Que l’on écoute le rare enregistrement d’un castrat. L’imperfection technique, les signes audibles de sa vétusté ne viennent qu’ajouter à l’impression produite : un déchirement. Sa voix monte elle aussi comme une déchirure ; ébréchée, c’est l’entaille qui nous atteint tant elle nous donne le sentiment de manquer à chaque instant de se rompre, comme à se couper d’elle-même.


Dès la première note, tout jugement est désarmé et nous demeurons là, sidérés. Impossible de la détailler telle une forme offerte à notre contemplation, elle reste insaisissable, non pas fugace ou évanescente mais trop présente au contraire, dans sa ténuité même. Le mot manque toujours et c’est nous qui restons sans voix.

Gérard Wajcman
Ecrivain, psychanalyste, maître de conférences à l'université de Paris 8.