| |
"Aujourd'hui, parce que je
sais que ma mère ne viendra pas, toutes les voix me semblent étrangères
absolument, je n'éprouve plus que la distance qui m'en sépare comme si
c'était moins elles-mêmes que je percevais que, à travers elles, l'absence
de cette seule voix qui m'avait importé.
Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des notes en bas de page dont
les renvois invitent le lecteur, d'une part à imaginer ce qu'était -- ou ce
qu'aurait pu être -- ce texte et, de l'autre, à s'interroger sur les
raisons de cette inexplicable disparition.
Peu à peu se reconstitue la figure du personnage principal de ce roman,
sans que le lecteur puisse très bien distinguer d'ailleurs si ce n'est pas
son propre reflet qu'il vient à l'instant de surprendre dans le miroir
d'une de ces pages.
Le récit effacé n'est pas un jeu de pure forme; dans ce silence, c'est un
drame qui se joue : celui d'un homme qui, privé de mémoire, et après en
être resté littéralement interdit, longtemps sans voix, lutte contre
l'oubli, "la tête renversée dans les ténèbres". Ce n'est qu'en découvrant
la vérité, pour lui, de la langue de ses pères, le yiddish qui a bercé son
enfance et dont pourtant il ne sait rien, qu'il pourra reprendre la parole,
écrire, et reconquérir ainsi tout l'espace de la page. Retrouver dans une
langue passée ce qui reste d'un homme, telle est l'aventure de ce roman.
Ce livre est un événement; à travers sa composition insolite, il met pour
la première fois en scène quelque chose qui n'a jamais eu lieu.
|
