Jacques Lacan a écrit qu'une avancée théorique ne se reconnait
jamais comme telle, ne saisit jamais elle-méme sa véritable portée. Or
cela vaut pour Lacan lui-méme, pour son renouvellement de la théorie
psychanalytique. Peut-étre la meilleure fagon de discerner cette dimension
méconnue consiste A s'intéresser a ses interlocuteurs silencieux. Lacan a
développé sa pensée dans un dialogue constant avec les grands noms, passés
et présents, de la pensée et de 'art européens : Platon, Aristote, Thomas
d’Aquin, Descartes, Kant, Hegel, Kierkegaard, Marx, Heidegger, ou
encore Sophocle, Shakespeare, Racine, Goethe, Claudel, Joyce, Duras...
Et si, cependant, il y avait une autre série de noms qui ne sont que rare-
ment, voire jamais, cités par Lacan, mais qui sont secrétement liés a sa
pensée et qui sont déterminants pour la comprendre vraiment? Et si ces
autres noms nous donnaient la clé pour accéder a ce que Jacques-Alain
Miller appelait I'« autre Lacan », a la dimension de la pensée lacanienne
qui fait voler en éclats I'image recue de la « théorie lacanienne » et dont les
conséquences — philosophiques e# politiques — sont bien plus radicales

que ce que l'on présuppose habituellement?

Le présent ouvrage accomplit les premiers pas dans cette direc-
tion, en sintéressant a certains « partenaires cachés » de Lacan dans

les domaines de la littérature et de lopéra. L'objectif ultime de ce livre



n’est donc pas, comme on l'affirme en général, de permettre aux lecteurs
d’aborder Lacan d’une nouvelle fagon, mais plutot de déclencher une vague
de paranoia lacanienne : de pousser les lecteurs a entreprendre leur propre
travail et de commencer a4 discerner partout des thémes lacaniens, de
Shakespeare (non pas Hamlet, mais les pieces laissées de coté par Lacan)
a Henry James, de Mozart a Katka, dont la négligence presque totale par

Lacan est la plus étrange de toutes.



l.
Shakespeare, notre contemporain

Walter Benjamin affirmait que les ceuvres d’art fonctionnent
souvent comme des photos prises sur une pellicule pour laquelle on n’a pas
encore découvert le révélateur, si bien qu’il faut attendre le futur pour les
comprendre correctement. Il en va certainement de méme pour William
Shakespeare, dont la capacité de préfigurer des idées qui appartiennent
en réalité aux époques ultérieures frole souvent I'étrange. L’expression du
mal diabolique n’a-t-elle pas été formulée, bien avant la célebre phrase
de Satan « Que le mal soit mon bien! » dans Le Paradis perdu de Milton,
par Shakespeare dans sa piece Titus Andronicus, dans laquelle les derniers
mots d’Aaron I'impénitent sont « Si dans ma vie j’ai fait du bien un jour, /
Je m’en repens au plus profond de I'ame »? Le court-circuit de Richard
Wagner entre la vue et 'ouie dans le dernier acte de 77istan, souvent pergu
comme un moment clé du modernisme proprement dit (Tristan, agonisant,
wvoitlavoix d’Iseut), n’était-il pas déja clairement formulé dans Le songe d'une
nuit d'été? Dans lacte v, scéne 1, Bottom dit « Je vois une voix : rendons-
nous a la fente, / Pour épier si je peux voir le visage de ma Thisbé* ». Et que
penser de la définition extraordinairement moderne de la poésie que l'on

trouve également dans'acte v scéne 1 du Songe d’une nuit d'été, ou Thésée dit:

Le fou, l'amoureux, et le poéte

Sont d’'imagination tout entiers pétris;



L’un voit plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir;
Clest le fou. L’amoureux, tout aussi exalté,

Voit la beauté d’Hélene au front d'une Egyptienne.

L’ceil du poete, roulant dans un parfait délire,

Va du ciel a la terre, et de la terre au ciel.

Et quand I'imagination accouche

Les formes de choses inconnues, la plume du poete

En dessine les contours, et donne a ce qui n’est qu'un rien dans l'air
Une demeure précise, et un nom.

Tels sont les tours d’'une imagination puissante,

I11ui suffit de concevoir une joie,

Pour percevoir le messager de cette joie.

Et, la nuit, si I'on se forge une peur,
2

Comme il est facile de prendre un buisson pour un ours~.

En effet, comme l'a formulé Mallarmé des siécles plus tard, la
poésie parle de « ce seul objet dont le Néant s’honore ». Plus précisément,
Shakespeare expose ici une triade : un fou voit des démons partout (croit
voir un ours a la place d’'un buisson) ; un amoureux voit la beauté sublime
dans un visage ordinaire; un poete « donne a ce qui n’est qu'un rien dans
l'air / Une demeure précise, et un nom ». Ces trois cas se caractérisent par
un écart entre la réalité ordinaire et une dimension éthérée et transcen-
dante, mais cet écart se réduit progressivement : le fou pergoit simplement
a tort un objet réel comme quelque chose d’autre, il ne le voit pas tel
qu’il est (un buisson est percu comme un ours terrifiant); un amoureux
maintient la réalité de 'objet aimé, qui n’est pas annulée, mais simple-
ment « transubstantialisée » en I'apparence d’'une dimension sublime
(le visage ordinaire de I'étre aimé est percu tel qu'il est, mais il est comme
tel élevé — je vois la beauté en lui, tel qu’il est); avec un poéte, la trans-

cendance est réduite a zéro, c'est-a-dire que la réalité empirique est
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« transubstantialisée » — non pas en une expression ou matérialisation
de quelque réalité supérieure, mais en une matérialisation du 7zen. Un fou
wvoit directement Dieu, il confond une personne avec Dieu (ou le diable);
un amoureux voit Dieu (la beauté divine) dans une personne; un poéte ne
voit une personne que sur fond du rien. (Si la seconde partie de I'argu-
mentation est tout aussi intéressante, avec son argument « ontologique »
proto-nietzschéen, les deux derniers vers, qui se fondent sur le bon sens
ordinaire, le sont beaucoup moins — la peur vous fait percevoir ce qui
n’est pas 14, elle vous fait prendre un simple buisson dans la nuit pour un
ours — que les vers précédents, plus précis : I'imagination substantialise
une propriété — un trait, une émotion — , en imaginant celui qui la
possede, sa cause.)

La dimension politique de cet apergu est cruciale. Il n’est pas éton-
nant que l'obscéne face cachée qui hante la dignité du signifiant-maitre
depuis son origine méme, c’est-a-dire I'alliance secrete entre la dignité
de la Loi et sa transgression, ait été en premier clairement exposée par
Shakespeare dans T7roilus et Cressida. 11 s’agit non seulement de sa piece
la plus étonnante, mais aussi d'une ceuvre postmoderne avant la lettre™>.
Dans son étude influente, La tragédie shakespearienne, qui définissait les
coordonnées de l'interprétation universitaire traditionnelle de Shakes-

peare, A. C. Bradley, le grand hégélien anglais, parlait d'une

certaine limite, d’'un refoulement partiel de cet élément, dans l'esprit de
Shakespeare, qui I'unit aux poétes mystiques et aux grands philosophes et
musiciens. Dans une ou deux piéces, en particulier dans T7roilus et Cressida,
nous sommes presque douloureusement conscients de ce refoulement;
nous ressentons une activité intellectuelle intense, mais en méme temps
une certaine froideur et dureté, comme si une force dans cette Ame, 2 la

fois la plus grande et la plus douce, était temporairement en suspens. Dans
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d’autres pieces, notamment dans La Tempéte, nous avons constamment

conscience de la présence de cette force*.

Il y a de la vérité dans cette interprétation : c’est comme si il n'y
avait pas de place dans 7roilus pour le caractere rédempteur du pathos et
de la félicité métaphysiques qui, en un sens, annule les événements, a la
tois horribles et ridicules, qui se sont produits. La premiére difficulté est
déja de catégoriser Troilus : bien qu’il s’agisse sans doute de la piece la plus
sombre de Shakespeare, elle figure souvent parmi les comédies — ce qui
est juste, puisque le pathos tragique, empreint de dignité, lui fait défaut”.
Troilus joue le méme role structurel dans 'ceuvre de Shakespeare que Cosi
fan tutte dans les opéras de Mozart : son désespoir est si profond que le

seul moyen de le surmonter consiste a se réfugier dans la magie du conte

de fée.

De nombreuses pieces de Shakespeare racontent une grande
histoire (celle de Jules César, des rois d’Angleterre) ; ce qui fait de Troilus
une exception est que, tout en racontant une histoire connue, elle déplace
l'accent sur des personnages mineurs et marginaux du récit original :
Troilus ne traite pas principalement d’Achille et d'Hector, de Priam et
d’Agamemnom, son couple amoureux n'est pas Héléne et Priam, mais
Cressida et Troilus. Nous pouvons en ce sens affirmer que 77roilus préfi-
gure I'un des procédés postmodernes paradigmatiques, celui qui consiste a
raconter une histoire classique du point de vue d’'un personnage marginal;
Rosencrantz et Gildenstern sont morts de Tom Stoppard procede ainsi avec
Hamlet, tandis qu’ici, c’est Shakespeare lui-méme qui fait ce travail. Ce
déplacement sape également le procédé shakespearien habituel que I'on

trouve dans ses chroniques royales et qui consiste 4 ajouter aux « grandes »
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scénes royales représentées avec dignité des scénes faisant intervenir les
gens du peuple et introduisant ainsi le point de vue comique du sens
commun. Dans les chroniques royales, ces intermedes comiques renforcent
les sceénes nobles en jouant sur le contraste; dans 7roilus, tout le monde,
méme le plus noble guerrier, est « contaminé » par une perspective ridicule
qui les montre soit comme des personnages aveugles et bétement pathéti-
ques, soit comme impliqués dans d’impitoyables intrigues. L'« opérateur »
de cette dé-tragédisation, I'agent individuel dont les interventions sapent
systématiquement le pathos tragique, est Ulysse. Cela pourrait paraitre
surprenant compte tenu de la premiére intervention d’'Ulysse au conseil
de guerre grec, dans l'acte 1, ot les généraux grecs (ou « gréciens » comme
Iécrit souvent Shakespeare dans ce que 'on pourrait aujourd’hui appeler
le style de Bush) essaient d’expliquer leur échec a occuper et détruire Troie
aprés huit années de combat. Ulysse intervient en adoptant le point de
vue des « vieilles valeurs » traditionnelles, en situant la véritable cause de
I'échec des Grecs dans leur oubli de 'ordre hiérarchique ot chaque indi-

vidu est a sa place :

Les droits particuliers du commandement ont été négligés;

Et voyez, autant de tentes grecques se dressent

Vainement sur cette plaine, autant s’y logent de vaines factions. [...]
Oh! quand la hiérarchie est ébranlée,

Seule échelle qui accede & tous les hauts desseins,

L’entreprise est bien malade.

Comment les sociétés,

L’ordre dans les écoles, les confréries dans les cités,

Le commerce paisible entre rivages séparés,

Les droits de primogéniture et de naissance,

Le privilege de I'age, des couronnes, des sceptres, des lauriers,



Pourraient-ils, sans la hiérarchie, garder leur place?
Supprimez la hiérarchie, détendez cette corde,

Vous entendrez quelle dissonance s’ensuivra! Tout se heurterait,
Tout se combattrait. Les eaux, contenues auparavant,
Enfleraient leur sein au-dessus des rivages

Et feraient un marais de tout cet univers solide;

La violence maitriserait la faiblesse,

Et le fils brutal frapperait son pére a mort;

La force deviendrait le droit; ou plutét, le droit et le tort
Dans leur conflit éternel, au centre duquel réside la justice,
Perdraient leur nom, ainsi que la justice elle-méme.

Tout, dés lors, se raméne a la force [...]°.

Quelle est donc la cause de cette destruction qui meéne a I'horreur
démocratique de la participation de chacun au pouvoir? Plus loin dans
la piece, quand Ulysse veut convaincre Achille de rejoindre la bataille,
il mobilise la métaphore du temps comme force destructrice qui sape
progressivement 'ordre hiérarchique naturel : avec le temps, vos actes
héroiques passés seront oubliés, votre gloire sera éclipsée par de nouveaux
héros — donc si vous voulez continuer a voir briller votre gloire de guer-

rier, joignez-vous 4 la bataille :

Le Temps, seigneur, a sur le dos une besace

Ou il jette des aumones pour 'Oubli,

Monstre gonflé d’ingratitudes :

Ces rogatons, ce sont les bonnes actions passées, qui sont dévorées
Aussi vite qu’elles sont accomplies, oubliées aussitot

Que faites. Seule la persévérance, cher seigneur,

Conserve a 'honneur son éclat. Avoir agi, c’est pendre

Démodé, comme une armure rouillée,

Dérisoire trophée. [...]
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Oh, que la vertu ne cherche point

De récompense pour ce qu'elle a été;

Car la beauté, l'esprit,

La naissance, la vigueur, les services méritoires,
L’amour, 'amitié, la charité, tout est sujet

A Penvie et 4 la calomnie du Temps7.

La stratégie d’Ulysse est ici profondément ambigué. Tout d’abord,
il répete simplement son argumentation a propos de la nécessité de la
hiérarchie (la hiérarchie sociale ordonnée), et décrit le temps comme la
force corrosive qui sape les valeurs authentiques d’autrefois — un théme
extrémement conservateur. Cependant, il devient clair, apres une lecture
plus attentive, qu'Ulysse donne a son argumentation une touche cynique
singuliere : comment pouvons-nous lutter contre le temps, conserver les
anciennes valeurs? Non pas en leur restant directement fideles, mais en
leur ajoutant 'obscene Realpolitik de la manipulation cruelle, en trichant,
en suscitant des dissensions entre les héros. Seule cette dimension cachée
et sale, cette dissonance secréte, peut conserver I'harmonie (Ulysse joue
avec la jalousie d’Achille, il s’en remet 4 'émulation — le genre de compor-
tements qui fonctionnent pour déstabiliser 'ordre hiérarchique, puisque
ils indiquent que I'on n’est pas satisfait par la place subordonnée que 'on
occupe dans le corps social). La manipulation secréte de la jalousie —
c'est-a-dire la violation des régles et des valeurs mémes que loue Ulysse
dans son premier discours — est nécessaire pour contrecarrer les effets du
temps et soutenir I'ordre hiérarchique de la subordination. Il s’agit 1a de la
version d’Ulysse de la célebre phrase de Hamlet : « Le temps est disloqué.
O destin maudit, / Pourquoi suis-je né pour le remettre en place? » — la
seule facon de le « remettre en place » étant de contrecarrer la transgression

de l'ordre ancien avec sa transgression inhérente, en mettant secrétement le
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crime au service de l'ordre. Le prix a payer pour une telle transgression est
que lordre qui survit ainsi n’est qu'une parodie de lui-méme, une imita-
tion blasphématoire.

Clest pourquoi I'idéologie n'est pas simplement un mécanisme de
cloture, consistant a tracer la limite entre ce qui est inclus et ce qui est
exclu ou interdit, mais la réglementation continue de la non-cléture. Dans
le cas du mariage, I'idéologie n’interdit pas simplement les liaisons extra-
conjugales; sa principale intervention consiste a réguler le caractére inévi-
table de telles transgressions (pensons, par exemple, au fameux conseil
du prétre catholique a un mari volage : si vous avez vraiment des besoins
que votre femme ne peut satisfaire, voyez discrétement une prostituée,
trompez-la puis repentez-vous, mais ne divorcez surtout pas). De la sorte,
une idéologie admet toujours I'échec de la cloture, et continue de réguler
la perméabilité de I'échange avec ce qui lui est extérieur.

On ne devrait pas se soustraire a la question historiciste vulgaire :
pourquoi Shakespeare était-il capable de voir tout cela? Une partie de
la réponse réside dans son moment historique (fin du 16, début du 17°),
le moment ou la progression de la mélancolie se superpose a l'interdic-
tion et a la disparition progressive des différentes formes de carnaval, de
manifestation de « joie collective » dans la vie publique® — Hamlet, héros
shakespearien par excellence, est clairement un sujet mélancolique. Mais
quelle conclusion pouvons-nous tirer de cela? La plus évidente serait que
I'interdiction est premiére : elle a privé les individus d’'une source essen-
tielle de satisfaction libidinale, et cette perte a engendré la mélancolie;
la mélancolie témoigne du fait que les sujets modernes vivent dans un
monde gris, sécularisé et désenchanté duquel a disparu 'expérience collec-
tive de la joie...

Et si, cependant, la causalité était inverse? Et si la mélancolie précédait
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Iinterdiction? Et si l'interdiction était un moyen de résoudre I'impasse
de la mélancolie? Il convient d’étre extrémement précis ici par rapport
a la structure de la mélancolie. La mélancolie est non seulement I'échec
du travail de deuil, la persistance de I'attachement au réel de I'objet, mais
aussi son contraire : « la mélancolie présente le paradoxe d’une intention
de deuil qui précede et anticipe la perte de l'objet? ». La réside le stra-
tagéme du mélancolique : la seule fagon de posséder un objet que nous
n’avons jamais eu, qui était des le départ perdu, est de traiter un objet que
nous possédons encore entierement comme s'il était déja perdu. Le refus
du mélancolique d’accomplir le travail de deuil prend ainsi la forme de son
exact opposé, d'un faux spectacle de deuil superflu et excessif, le deuil d'un
objet qui n’est pas encore perdu. Clest ce qui donne a la relation amou-
reuse mélancolique cette saveur unique (2 'exemple de la relation entre
Newland et la Comtesse Olenska dans 1.4ge de l'innocence de Wharton) :
bien que les partenaires soient toujours ensemble, fous amoureux I'un de
lautre, se délectant de la présence de l'autre, 'ombre de leur séparation
future obscurcit déja leur relation, si bien qu’ils percoivent leurs plaisirs
présents sous I'égide de la catastrophe (la séparation) a venir (dans un
parfait renversement de I'idée courante selon laquelle il faut endurer les
épreuves présentes dans la perspective du bonheur qui en émergera). Pour
résumer, la personne en deuil fait le deuil de I'objet perdu et « le tue une
deuxiéme fois » en symbolisant sa perte, tandis que le mélancolique n’est
pas simplement celui qui est incapable de renoncer a I'objet; cest celui
qui tue l'objet une deuxi¢me fois (le consideére comme perdu) avant
méme que celui-ci ne soit effectivement perdu. Comment pouvons-nous
résoudre ce paradoxe du deuil d'un objet qui n’est pas encore perdu, qui
est toujours la?

La clé de cette énigme réside dans la formulation de Freud selon
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laquelle le mélancolique n’est pas conscient de ce qu'il a perdu dans I'objet
perdu’®. Nous devons introduire ici la distinction lacanienne entre objet
et objet-cause du désir : alors que 'objet du désir est simplement I'objet
désiré, la cause du désir est 'élément distinctif en raison duquel nous
désirons 'objet désiré (un détail, un tic, dont nous sommes en général
inconscients et que nous percevons méme parfois a tort comme l'obs-
tacle, comme ce en dépit de quoi nous désirons I'objet). Peut-étre cet écart
entre l'objet et la cause explique-t-il également la popularité de Bréve
rencontre au sein de la communauté homosexuelle : la raison ne tient pas
simplement au fait que les rencontres furtives des deux amants dans les
couloirs sombres et sur les quais de la gare « ressemblent » a la fagon dont
les homosexuels étaient obligés de se rencontrer dans les années 1940,
puisqu’ils n’étaient pas autorisés a flirter au grand jour. Loin de constituer
un obstacle a la satisfaction du désir homosexuel, cet élément fonction-
nait en réalité comme sa cause : privée de cette situation clandestine, la
relation homosexuelle perd une bonne part de son attrait transgressif. Ce
que met en scéne Bréve rencontre n'est donc pas 'objet du désir homo-
sexuel (puisque le couple est hétérosexuel), mais sa cause. Aussi, il n’est
pas étonnant que les homosexuels expriment souvent leur opposition a
la politique libérale de légalisation totale des couples homosexuels : leur
opposition s'appuie non pas sur la conscience (justifiée) du mensonge de
ces politiques, mais sur la peur qu'une fois privé de son obstacle/cause, le
désir homosexuel lui-méme ne s’émousse.

De ce point de vue, le mélancolique n’est pas avant tout le sujet fixé
sur l'objet perdu, incapable d’accomplir son travail de deuil, mais plutot
le sujet qui posséde l'objet mais a perdu son désir pour lui, parce que
la cause qui le faisait désirer cet objet a disparu, a perdu son efficacité.

Loin d’accentuer a I'extréme la situation du désir frustré, du désir privé de
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son objet, la mélancolie représente la présence de I'objet lui-méme privé
du désir pour lui. La mélancolie surgit lorsque nous obtenons finalement
lobjet désiré, mais en sommes dégus. Dans ce sens précis, la mélancolie
(la déception face a tous les objets empiriques, positifs, parmi lesquels
aucun ne peut satisfaire notre désir) est effectivement le commencement
de la philosophie. Par exemple, une personne qui a vécu toute sa vie dans
une ville et qui est finalement contrainte de déménager est, bien entendu,
attristée par la perspective d’étre jetée dans un nouvel environnement.
Or, qu'est-ce qui la rend réellement triste ? Ce n’est pas la perspective de
quitter I'endroit ot elle a vécu de nombreuses années, mais la peur bien
plus subtile de perdre son attachement méme pour cet endroit. Ce qui
m’attriste est le fait que je suis conscient que, tot ou tard — plus tot que je
ne veux bien 'admettre —, je vais m’intégrer dans une nouvelle commu-
nauté et oublier 'endroit qui aujourd’hui représente tant de choses pour
moi. Ce qui me rend triste est la conscience que je perdrai mon désir pour
(ce qui est aujourd’hui) mon lieu de vie.

Nous pouvons ainsi en conclure que la mélancolie précede l'inter-
diction. Ce qui rend la mélancolie si accablante est que les objets sont 1a,
disponibles, mais que le sujet ne les désire simplement plus. En tant que
telle, la mélancolie est inscrite dans la structure méme du sujet moderne
(du « moi ») : l'interdiction a pour fonction de pousser le sujet a sortir de
la 1éthargie mélancolique et de garder son désir vivant. Si, dans la mélan-
colie, T'objet est présent, disponible, alors que la cause du désir du sujet
pour cet objet est absente, le pari de I'interdiction est qu’en privant le sujet
de l'objet, elle réanimera la cause du désir.

Nous devrions relire les passages dans Richard II qui tournent
autour de l'objet petit a,'objet-cause du désir en adoptant cette perspective.

Pierre Corneille (dans son Médee, 11/6) en a donné cette jolie description :
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« Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer / Nous surprend, nous
emporte et nous force d’aimer ». N'est-ce pas la 'oyet petit a dans toute
sa pureté — & condition qu’on le compléte par son autre version : « ... et
nous force d’hair »? Ainsi, nous devrions ajouter que le lieu de ce « je ne
sais quoi » est le sujet désirant lui-méme : je suis I'énigme de I'Autre, si
bien que je me trouve dans I'étrange position (comme dans les romans
policiers) de celui qui se sent tout d'un coup persécuté, traité comme s'il
savait (ou possédait) quelque chose, portait un secret, mais ignorait tota-
lement la teneur de ce secret. La formule de I'énigme est ainsi : « Que
suis-je pour 'Autre ? Quel objet suis-je pour le désir de I'Autre? »

En raison de cet écart, le sujet ne peut jamais s'identifier immédia-
tement et entiérement a son titre ou a son masque symbolique!! : Thys-
térie consiste précisément en un questionnement de son titre symbolique :
« Pourquot suis-je ce que tu dis que je suis? » Ou, pour citer la Juliette
de Shakespeare : « Pourquoi suis-je ce nom? » Il y a une certaine vérité
dans le jeu de mots entre « hystérie » et « historia » : I'identité symbolique
du sujet est toujours historiquement déterminée, conditionnée par une
constellation idéologique spécifique. Nous sommes ici en présence de ce
que Louis Althusser appelait '« interpellation idéologique » : I'identité
symbolique qui nous est conférée résulte de la maniére dont I'idéologie
dominante nous « interpelle » — comme citoyens, démocrates ou chré-
tiens. L’hystérie apparait lorsqu’un sujet commence a interroger — ou a
se sentir mal 4 I'aise dans — son identité symbolique : « Tu dis que je suis
ton bien-aimé; qu’est-ce qui en moi fait ¢a de moi? Qu’est-ce que tu vois
en moi qui te fait me désirer de cette facon? » Richard II est la piece de
Shakespeare sur T'hystérisation par excellence (contrairement a Hamlet,
piece par excellence sur le caractére obsessionnel). Elle a pour théme le

questionnement progressif par le Roi de sa propre « royauté » — qu’est-ce
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qui fait de moi un roi? Qu’est-ce qui reste de moi si on me retire le titre

symbolique de « roi »?

Je n’ai ni nom ni titre — pas ce nom que j’ai reu sur les fonts — qui ne
soit usurpé. Hélas, jour de malheur! Moi qui ai consumé tant d’hivers,
ne plus savoir de quel nom m’appeler! Oh que ne suis-je un factice roi de

neige offert au grand soleil de Bolingbroke, afin de fondre et me réduire
12

en gouttes d’eau

Dans la version slovéne, « ne plus savoir de quel nom m’appeler »
est traduit par : « Pourquot suis-je ce que je suis? » Bien que cette traduc-
tion présente une trop grande liberté poétique, elle rend correctement
'idée essentielle de la phrase : privée de ses titres symboliques, I'identité
symbolique de Richard fond comme celle d’un roi de neige sous les rayons
du soleil. Le sujet hystérique est le sujet dont I'existence méme suscite
un doute et un questionnement radicaux, son étre entier est soutenu
par lincertitude de ce qu’il est pour 'Autre; dans la mesure ot le sujet
existe uniquement en tant que réponse a I'énigme du désir de I'Autre,
le sujet hystérique est le sujet par excellence. Contrairement a lui, I'ana-
lyste représente le paradoxe du sujet désubjectivisé, du sujet qui assume
entierement ce que Lacan appelle la « destitution subjective », c’est-a-dire
qui s’échappe du cercle vicieux de la dialectique intersubjective du désir
et devient un étre acéphale de pure pulsion. En ce qui concerne cette
destitution subjective, Richard II de Shakespeare nous réserve une autre
surprise : non seulement la piéce met en scéne I'hystérisation progres-
sive du malheureux roi, mais a 'apogée de son désespoir, avant sa mort,
Richard met en ceuvre un autre déplacement de son statut subjectif qui

équivaut a une destitution subjective :
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