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En 2000, le centième anniversaire de la publication de L’interpré-
tation des rêves de Freud fut accompagné par une nouvelle vague de procla-
mations triomphalistes sur la mort de la psychanalyse : vu les nouvelles 
avancées des sciences cognitives, la psychanalyse se trouvait renvoyée à 
la place qu’elle mérite, dans le fourre-tout d’une quête préscientifique et 
obscurantiste des significations cachées, à côté des confesseurs religieux et 
des interprètes de rêves. Ainsi que l’a dit Todd Dufresne 2, dans toute l’his-
toire de la pensée humaine, aucune figure ne s’est plus massivement trompée 
que Freud sur tous les points fondamentaux — certains seraient tentés 
d’ajouter, à l’exception de Marx. Il fallait donc bien s’attendre à ce qu’en 
2005, faisant suite à l’infâme Livre noir du communisme, qui faisait la liste 
des crimes communistes 3, paraisse un Livre noir de la psychanalyse, lequel 
recensait toutes les erreurs théoriques et autres supercheries cliniques de la 
psychanalyse 4. Cette approche négative a au moins le mérite de mettre au 
grand jour la solidarité profonde qui existe entre marxisme et psychanalyse.

Il y a quelque chose à retenir de cette oraison funèbre. Voici un 
siècle, dans le but de replacer sa découverte de l’inconscient dans l’histoire 
de l’Europe moderne, Freud a développé l’idée que l’homme avait connu 
trois humiliations successives, qu’il appelle les trois « maladies narcissi-
ques ». D’abord, Copernic a démontré que la terre tourne autour du soleil, 
privant ainsi l’humanité de sa place au centre de l’univers. Puis Darwin a 
démontré l’émergence de l’homme à partir d’une évolution aveugle et nous 
a ce faisant ôté notre place d’honneur parmi les êtres vivants. Enfin, quand 



Freud a dévoilé le rôle prédominant de l’inconscient dans les processus 
psychiques, on s’est aperçu que notre moi était même incapable de faire 
le ménage dans sa propre maison. Aujourd’hui, un siècle plus tard, on 
voit émerger une figure plus forte : notre cerveau lui-même n’est qu’un 
simple ordinateur qui enregistre les données ; notre sentiment de liberté 
et d’autonomie est l’illusion que nourrit l’utilisateur de cette machine. À la 
lumière des sciences cognitives d’aujourd’hui la psychanalyse elle-même, 
loin d’être subversive, semble plutôt faire partie du champ humaniste 
traditionnel menacé par les toutes dernières humiliations.

Alors, peut-on dire qu’aujourd’hui la psychanalyse est vraiment 
dépassée ? Cela pourrait sembler le cas, et ce à trois niveaux en connexion 
les uns avec les autres. Premièrement, celui de la connaissance scienti-
fique, dans le cadre de laquelle le modèle cognitiviste et neurobiologique 
du cerveau humain semble supplanter le modèle freudien. Deuxièmement, 
dans le cadre de la psychiatrie clinique où le traitement psychanalytique 
est rapidement en train de perdre du terrain au profit des pilules et des 
thérapies comportementalistes. Troisièmement, dans le contexte social, 
où l’image freudienne d’une société et de normes sociales qui opprime-
raient les penchants sexuels de l’individu ne semble plus en mesure de 
rendre compte de la permissivité hédoniste aujourd’hui prédominante.

Néanmoins, dans le cas de la psychanalyse le service funèbre pour-
rait bien se révéler prématuré, étant célébré pour un patient qui a encore 
une longue vie devant lui. À l’opposé des vérités « d’évidence » avancées par 
les critiques de Freud, je me propose de démontrer que c’est aujourd’hui 
seulement que le temps de la psychanalyse est venu. À la lumière de 
Lacan, à travers ce qu’il appelait son « retour à Freud », les vues cruciales 
de Freud apparaissent finalement dans leur véritable dimension. Lacan ne 
pensait pas ce retour à Freud comme un retour à ce que disait Freud, mais 
comme un retour au noyau central de la révolution freudienne, révolution 



dont Freud lui-même n’était pas complètement conscient.
Lacan entame ce retour à Freud par la lecture linguistique de l’édi-

fice entier de la psychanalyse, résumé par sa formule sans doute la plus 
célèbre : « L’inconscient est structuré comme un langage. » La percep-
tion de l’inconscient qui prédomine est que celui-ci est le domaine de 
pulsions irrationnelles, qu’il est quelque chose qui s’oppose au moi 
rationnel conscient. Pour Lacan, cette vision de l’inconscient relève de 
la philosophie de la vie qui a été celle du romantisme et n’a rien à voir 
avec Freud. Si l’inconscient de Freud a provoqué un tel scandale ce n’est 
pas parce qu’il prétend que le moi rationnel est subordonné au domaine 
infiniment plus vaste des instincts irrationnels et aveugles, mais parce qu’il 
démontre comment l’inconscient lui-même obéit à sa propre grammaire 
et à sa propre logique : l’inconscient parle et pense. Il n’est pas la réserve 
de pulsions sauvages qui auraient été domestiquées par le moi, il est le 
siège ou s’exprime une vérité traumatique. Telle est la version lacanienne 
de la phrase de Freud : « Wo es war, soll ich werden » (« Là où était le Ça, 
Je doit advenir »). Ce n’est pas « le Moi doit conquérir le Ça, siège des 
pulsions inconscientes », mais « je devrais avoir le courage de m’approcher 
du siège de ma vérité ». Ce qui m’y attend ce n’est pas une vérité profonde 
à laquelle je suis censé m’identifier, c’est une vérité insupportable avec 
laquelle j’ai à apprendre à vivre.

En quoi les idées de Lacan diffèrent-elles donc du courant prin-
cipal des écoles psychanalytiques et de Freud lui-même ? Si l’on considère 
d’autres écoles, la première chose qui frappe c’est la dimension philo-
sophique de la théorie lacanienne. Pour Lacan, la psychanalyse en son 
sens le plus fondamental n’est aucunement une théorie et une technique 
pour traiter les troubles psychiques, c’est une théorie et une pratique qui 
confrontent les individus avec la dimension la plus radicale de l’existence 
humaine. Elle ne montre pas à l’individu le moyen de s’accommoder 



des exigences de la réalité sociale ; à la place, elle explique comment, en 
premier lieu, se constitue quelque chose comme une « réalité ». Elle ne 
se contente pas de rendre un être humain capable d’accepter les vérités 
refoulées qui le concernent ; elle explique comment la dimension de la 
vérité émerge dans la réalité humaine. Aux yeux de Lacan, des formations 
pathologiques comme les névroses, les psychoses et les perversions ont la 
dignité d’attitudes philosophiques fondamentales face à la réalité. Si je 
souffre d’une névrose obsessionnelle, cette « maladie » colore l’ensemble 
de ma relation à la réalité et définit la structure globale de ma personnalité. 
La principale critique que Lacan adresse à d’autres approches psychana-
lytiques concerne leur orientation clinique : pour lui, le but du traitement 
psychanalytique n’est pas le bien-être du patient, sa réussite sociale ou son 
accomplissement personnel, il est de l’amener à se confronter aux données 
et aux impasses de son désir.

En ce qui concerne Freud, la première chose qui frappe est que la 
clé utilisée par Lacan pour son retour à Freud provient d’un champ exté-
rieur à la psychanalyse : afin de déterrer les trésors secrets de Freud, Lacan 
a fait appel à une collection hétéroclite de théories, qui vont de la linguis-
tique de Ferdinand de Saussure à l’anthropologie structurale de Claude 
Lévi-Strauss, en passant par la théorie mathématique des ensembles et 
les philosophies de Platon, de Kant, de Hegel ou de Heidegger. Il s’en- 
suit que la plupart des concepts-clés de Lacan n’ont pas de contrepartie 
dans la théorie propre de Freud : Freud n’a jamais mentionné la triade de 
l’imaginaire, du symbolique et du réel, il n’a jamais fait usage du « grand 
Autre » en tant qu’ordre symbolique, il ne parle pas de « sujet », mais de 
« moi ». Lacan utilise des termes empruntés à d’autres disciplines comme 
outils pour servir à des distinctions qui sont déjà implicitement présentes 
chez Freud, même si celui-ci n’en avait pas conscience. Par exemple, si 
la psychanalyse est bien une « talking cure », si elle traite les dysfonction-



nements pathologiques uniquement à l’aide des mots, elle a à s’appuyer 
sur une certaine conception du discours. La thèse de Lacan est que Freud 
n’était pas conscient de la notion de discours qu’impliquaient sa théorie 
et sa pratique, si bien qu’il est impossible de développer cette notion sans 
nous référer à la linguistique saussurienne, à la théorie des actes de langage 
et à la dialectique hégélienne de la reconnaissance.

Le retour de Lacan à Freud a fourni une nouvelle fondation théo-
rique à la psychanalyse, avec d’immenses conséquences pour le traitement 
analytique. Les controverses, les crises, voire les scandales ont accompagné 
Lacan tout au long de sa carrière. Non seulement il est celui qui, en 1953, 
a été forcé de rompre avec l’Association Psychanalytique Internationale 
(cf. chronologie en fin de volume), mais ses idées provocatrices ont troublé 
bien des penseurs progressistes, des marxistes critiques ou des féministes. 
Bien que dans le monde universitaire occidental Lacan soit généralement 
perçu comme une sorte de postmoderne ou de déconstructionniste, il 
est impossible de l’enfermer dans l’espace délimité par ces étiquettes. Sa 
vie durant il a échappé aux étiquettes qu’on voulait attacher à son nom : 
phénoménologue, hégélien, heideggérien, structuraliste, poststructura-
liste ; rien d’étonnant à cela, le trait le plus marquant de son enseignement 
est un autoquestionnement permanent.

Lacan était un lecteur et un interprète vorace ; pour lui, la psycha-
nalyse elle-même est une méthode pour lire les textes, qu’ils soient oraux 
(le discours du patient) ou écrits. Il n’y a donc pas de meilleure manière de 
lire Lacan, que de pratiquer son mode de lecture et de lire les textes des 
autres avec Lacan. C’est pourquoi chaque chapitre de ce livre confrontera 
un passage de Lacan avec un autre fragment — de philosophie, d’art, de 
culture populaire ou d’idéologie. La position lacanienne sera élucidée à 
travers la lecture lacanienne de l’autre texte. Une autre caractéristique du 
présent livre est une radicale exclusion : il ignore presque entièrement la 



théorie lacanienne de ce qui se passe dans le traitement psychanalytique. 
Lacan était avant tout un clinicien, et les soucis cliniques imprègnent la 
totalité de ce qu’il écrit ou fait. Même quand il lit Platon, saint Thomas, 
Hegel, ou Kierkegaard, c’est toujours dans le but d’élucider un problème 
clinique précis. L’omniprésence de ces préoccupations est précisément ce 
qui nous permet de les exclure : dans la mesure où la clinique est partout 
présente, il est possible de court-circuiter le processus pour se concentrer 
sur ses effets, à travers la manière dont il colore tout ce qui semble non 
clinique — c’est là ce qui fait véritablement la preuve de sa place centrale.

Au lieu d’expliquer Lacan par le contexte historique et théorique, 
Comment lire Lacan utilisera Lacan lui-même pour expliquer notre situa-
tion sociale et libidinale. Plutôt que de prononcer un jugement impartial 
on s’engagera dans une lecture partiale, c’est là un point important de la 
théorie lacanienne : toute vérité est partiale. Lacan lui-même, quand il lit 
Freud, est l’exemple même de la puissance d’une telle approche partiale. 
Dans ses Notes pour une définition de la culture, T. S. Eliot remarque qu’il 
y a des moments où le seul choix possible est entre sectarisme et non-
croyance, décision qui s’impose quand l’unique manière de maintenir une 
religion en vie est d’opérer une coupure sectaire dans son corps principal. 
C’est par le moyen de cette coupure sectaire, en se coupant du corps 
pourrissant de l’Association Psychanalytique Internationale, que Lacan a 
maintenu vivant l’enseignement de Freud. Cinquante ans plus tard, c’est 
à nous de faire la même chose avec Lacan 5.



Est-ce à ces dons [ceux des Danaëns *] ou bien aux mots de passe qui y 
accordent leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi ? 
Car ces dons sont déjà symboles, en ceci que symbole veut dire pacte, et 
qu’ils sont d’abord signifiants du pacte qu’ils constituent comme signifié : 
comme il se voit bien à ceci que les objets de l’échange symbolique, vases 
faits pour être vides, boucliers trop lourds pour être portés, gerbes qui se 
dessécheront, piques qu’on enfonce au sol, sont sans usage par destina-
tion, sinon superflus par leur abondance.
Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage ? 
Pris à ce taux, on en trouverait l’amorce chez les hirondelles de mer, par 
exemple, pendant la parade, et matérialisée dans le poisson qu’elles se 
passent de bec en bec et où les éthologues, s’il faut bien y voir avec eux 
l’instrument d’une mise en branle du groupe qui serait un équivalent de la 
fête, seraient tout à fait justifiés à reconnaître un symbole 6.

* Danaëns est le terme utilisé par Homère pour désigner les Grecs 
venus assiéger Troie. Le don c’est le cheval de Troie, qui permit aux 
Grecs de pénétrer dans Troie et de la détruire. À l’époque classique, 
« les présents des Grecs » devint une formule pour désigner des faveurs 
qui semblent bénéficier à celui qui les reçoit mais qui vont lui nuire. 
Cela réfère à un vers de Virgile : « Timeo Danaos, et dona ferentes. » 
— Je crains les Grecs même quand ils apportent des présents.

Les soap opéras mexicains sont exécutés à une cadence telle (un 
épisode de vingt-cinq minutes chaque jour) que les acteurs ne reçoivent 
même pas le script leur permettant d’apprendre leur rôle à l’avance ; on leur 



met dans les oreilles de petits écouteurs qui leur disent ce qu’ils doivent 
faire et ils apprennent à jouer en fonction de ce qu’ils entendent (« Et 
maintenant, gifle-le et dis-lui que tu le hais. Puis embrasse-le ! ») Cette 
procédure nous fournit une image grossière de ce que Lacan veut dire par 
« le grand Autre ». L’ordre symbolique, cette constitution non écrite de 
la société est la seconde nature de tout être parlant : il est là pour diriger 
et contrôler les actes ; c’est la mer dans laquelle je nage, et pourtant il me 
demeure en dernier ressort impénétrable — jamais je ne pourrai le déployer 
devant moi et m’en saisir. C’est comme si nous, sujets du langage, parlions 
et agissions comme des marionnettes, notre discours et nos gestes nous 
étant dictés par une agence anonyme qui s’infiltre partout. Est-ce que cela 
signifie que pour Lacan, nous, individus humains, sommes de simples 
épiphénomènes, des ombres sans pouvoir propre ? Nous avons beau nous 
percevoir comme agents libres et autonomes, c’est là une sorte d’illusion 
de l’usager, laquelle nous masque le fait que nous sommes des outils dans 
les mains du grand Autre qui, caché derrière l’écran, tire les ficelles !

Il n’en demeure pas moins que bien des traits du grand Autre sont 
oubliés dans cette vision simplificatrice. Pour Lacan, la réalité de l’être 
humain est constituée par trois niveaux qui s’interpénètrent : le symbo-
lique, l’imaginaire et le réel. Le jeu d’échecs représente une excellente 
image de cette triade. Les règles que l’on doit suivre pour pouvoir jouer 
sont sa dimension symbolique : d’un point de vue symbolique purement 
formel, le cavalier est uniquement défini par les déplacements que cette 
figure a le droit d’opérer. Ce niveau diffère nettement du niveau imagi-
naire, à savoir la manière dont certaines pièces sont dessinées et caracté-
risées par leurs noms (roi, reine, cavalier) et il est facile d’imaginer un jeu 
qui posséderait les mêmes règles mais avec un imaginaire différent, un 
jeu où telle figure serait nommée « messager », ou « coursier », ou n’im-
porte quoi d’autre. Enfin, le réel c’est la totalité complexe du réseau de 



circonstances contingentes qui influencent le cours du jeu : l’intelligence 
des adversaires, les intrusions imprévisibles qui peuvent déconcerter un 
joueur, ou même interrompre la partie.

Le grand Autre opère au niveau symbolique. Mais alors, de quoi 
se compose cet ordre symbolique ? Quand nous parlons (ou plutôt quand 
nous écoutons) nous ne nous limitons jamais à être en interaction avec 
les autres ; notre activité discursive est fondée sur notre acceptation d’un 
réseau complexe de règles et autres présuppositions sur lesquelles nous 
prenons appui. Il y a d’abord les règles grammaticales que nous avons à 
maîtriser aveuglément et spontanément : si je gardais ces règles constam-
ment présentes à l’esprit, mon discours s’effondrerait. Puis il y a le fait que 
nous nous situons dans le même contexte, à savoir le monde où nous vivons, 
ce qui nous permet, à moi et à mon interlocuteur, de nous comprendre. 
Les règles auxquelles j’obéis sont marquées par de profondes différences : 
il y a des règles (et des significations) auxquelles j’obéis aveuglément, par 
habitude, mais dont, si je réfléchis, je peux au moins devenir partielle-
ment conscient (ainsi les règles grammaticales de base) ; et puis il y a des 
règles que je suis, des significations qui me hantent, dans une complète 
ignorance (comme les interdits inconscients). Enfin il y a des règles et 
des significations que je connais, mais dont je ne dois pas montrer que je 
les connais — des allusions salaces ou obscènes sur lesquelles on passe en 
silence afin que les apparences soient respectées.

Cet espace symbolique fonctionne comme un mètre étalon qui me 
permet de me mesurer. C’est pourquoi le grand Autre peut être person-
nifié, ou réifié, en un seul et unique agent : le « Dieu » qui veille sur moi 
de loin, ainsi que sur tous les individus réels, ou bien, la cause que je sers 
(la liberté, le communisme, la nation) et pour laquelle je suis prêt à sacri-
fier ma vie. Pendant que je parle, je ne suis jamais un « petit Autre » (un 
individu) en interaction avec d’autres « petits Autres » : il faut que le grand 



Autre soit toujours là. Cette référence inhérente à l’Autre est le sujet d’une 
plaisanterie facile à propos d’un pauvre paysan qui, ayant été pris dans un 
naufrage, échoue sur une île avec, disons, Cindy Crawford. Après qu’ils 
ont couché ensemble elle lui demande comment c’était : il répond que 
c’était formidable mais qu’il aurait une autre petite requête à formuler pour 
que sa satisfaction soit complète : est-ce qu’elle pourrait s’habiller comme 
son meilleur ami, mettre un pantalon et se dessiner une moustache ? Il la 
rassure en lui disant qu’il n’est aucunement un pervers masqué, comme 
elle le constatera dès qu’elle lui aura accordé sa demande. Une fois qu’elle 
s’est exécutée il s’approche d’elle et lui envoie une grande bourrade dans 
les côtes, et il lui dit, sur un ton de trouble complicité masculine : « Tu 
sais ce qui m’est arrivé ? Je viens de coucher avec Cindy Crawford ! » Ce 
troisième, qui est toujours présent en tant que témoin, est la preuve qu’un 
innocent plaisir privé est nécessairement incomplet. Le sexe est toujours 
minimalement exhibitionniste et reste tributaire du regard de l’autre.

En dépit de ce pouvoir fondateur, le grand Autre est fragile, non 
substantiel, pratiquement virtuel, au sens où son statut est celui d’une 
présupposition subjective. Il n’existe que dans la mesure où le sujet agit 
comme s’il existait. Son statut ressemble à celui d’une cause idéologique, 
comme le communisme ou la nation : il est la substance des individus 
qui se reconnaissent en lui, la base de leur entière existence, le point de 
référence qui leur fournit l’horizon ultime du sens, quelque chose pour 
quoi ces individus sont prêts à donner leur vie, et pourtant, la seule chose 
qui existe ce sont ces individus et leur activité. Ainsi, cette substance n’est 
actuelle que dans la mesure où des individus croient en elle et agissent en 
fonction de cette croyance. C’est en raison du caractère virtuel du grand 
Autre que Lacan écrit à la fin du Séminaire sur la lettre volée qu’une lettre 
parvient toujours à destination. On peut même dire que la seule lettre qui 
arrive complètement et effectivement à destination est la lettre qui n’a pas 



été envoyée — son destinataire véritable n’est pas fait de la chair et du 
sang des autres, car c’est le grand Autre lui-même :

Le fait que la lettre non envoyée soit conservée est le trait marquant. Ni 
l’écriture ni l’envoi ne sont remarquables (il est fréquent que nous fassions 
des brouillons de lettres que nous écartons ensuite), ce qui compte c’est 
le geste consistant à conserver le message alors que nous n’avons aucune 
intention de l’envoyer. En conservant la lettre nous sommes en un certain 
sens en train de l’envoyer. Nous ne renonçons pas à notre idée, nous ne 
la congédions pas comme absurde ou indigne (ce que nous faisons quand 
nous déchirons une lettre) ; bien au contraire, nous lui accordons une 
confiance supplémentaire. En fait, nous disons que notre idée est trop 
précieuse pour être confiée au regard du destinataire actuel, qui pourrait 
ne pas comprendre son importance, donc nous l’envoyons à son équivalent 
fantasmatique, sur la compréhension et la lecture intelligente duquel nous 
pouvons absolument compter 7.

N’est-ce pas exactement la même chose que le symptôme au sens 
freudien du terme ? Selon Freud, quand nous développons un symptôme 
nous produisons un message codé sur nos secrets les plus cachés, sur 
nos désirs et nos traumatismes inconscients. Le destinataire du symp-
tôme n’est pas un autre être humain réel : avant qu’un analyste déchiffre 
mon symptôme il n’y a personne qui soit capable de lire son message. 
Qui est donc le destinataire du symptôme ? Le seul candidat restant est 
le grand Autre virtuel. Ce caractère virtuel du grand Autre signifie que 
l’ordre symbolique n’est pas une sorte de substance spirituelle existant 
indépendamment des individus, mais quelque chose qui est soutenu par 
leur activité incessante. Quoi qu’il en soit, la provenance du grand Autre 
est encore obscure. Comment se fait-il que lorsque des individus échan-
gent des symboles, il ne sont pas simplement en interaction les uns avec 
les autres, mais se réfèrent toujours également au grand Autre virtuel ? 



Quand je parle des opinions d’autres gens, la question n’est jamais ce que 
moi, ce que vous ou d’autres individus pensent, mais également ce que 
pense un « on » impersonnel. Quand je viole certaines lois de la bien-
séance je ne fais pas simplement quelque chose que la majorité des autres 
ne fait pas, je fais ce qu’« on » ne fait pas.

Ceci nous ramène au passage très dense par lequel nous avons 
ouvert ce chapitre. Lacan y propose rien moins qu’un compte rendu de la 
genèse du grand Autre. Pour lui, le langage est un présent aussi dangereux 
pour l’humanité que le cheval l’a été pour les Troyens : il s’offre à nous 
gratuitement, mais une fois que nous l’avons accepté il nous colonise. 
L’ordre symbolique émerge d’un présent, d’une offre, qui donne à voir 
son contenu comme neutre, afin d’apparaître comme un simple présent : 
quand on offre un présent, ce qui compte ce n’est pas son contenu, c’est le 
lien entre celui qui donne et celui qui reçoit, lien qui s’établit au moment 
où celui qui reçoit accepte le présent. Lacan s’engage même un peu dans 
des spéculations sur l’éthologie animale : les hirondelles de mer qui se 
passent de bec en bec le poisson qu’elles ont attrapé (comme pour faire 
bien comprendre que le lien établi par là même est plus important que 
celui ou celle qui va finalement garder et manger le poisson) s’engagent 
effectivement dans une sorte de communication symbolique.

Quiconque est amoureux le sait : un présent à l’être aimé, s’il est 
censé symboliser mon amour, devrait être gratuit, superflu dans sa pure 
abondance, ce n’est qu’ainsi, sa valeur d’usage étant suspendue, qu’il peut 
symboliser mon amour. La communication humaine se caractérise par une 
réflexivité irréductible : tout acte de communication est en même temps 
le symbole de la communication elle-même. Roman Jakobson a appelé ce 
mystère fondamental propre à la symbolique humaine la « communication 
phatique » : le discours humain ne se résume jamais à la transmission d’un 
message, il est toujours dans le même temps une assertion autoréflexive 


