
——« Je sors de la fameuse Chapelle Sixtine ; j’ai
assisté à la messe du Pape, à la meilleure place, à
droite, derrière le cardinal Consalvi ; j’ai entendu ces
fameux castrats de la Sixtine. Non, jamais charivari
ne fut plus dégoûtant : c’est le bruit le plus offensant
que j’ai entendu depuis dix ans. Des deux heures qu’a
duré la messe, j’en ai passé une et demie à m’étonner,
à me tâter, à sentir si je n’étais point malade, à inter-
roger mes voisins. Malheureusement c’étaient des
anglais, gens pour qui la musique est lettre close.
Mon parti bien pris sur la musique, j’ai joui des mâles
beautés du plafond, et du Jugement dernier ; j’ai étu-
dié la physionomie des cardinaux 1. »
——L’horreur. L’oreille de Stendhal — qui ici rap-
porte son voyage romain de 1816 — n’est point
seulement blessée, elle est horrifiée. Le voile de la
beauté d’un chant, par une déchirure, donne soudain
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à entendre le son des trompettes annonciatrices de
ce Jugement dernier où le regard se perd. À ce jour,
toute horreur s’avoue ; et s’ouvre la terre sous les pas
pour chuter en Enfer — celui-là même découpé par
Bosch pour les musiciens : d’entre deux pavillons
d’oreilles jaillit une lame effilée, ébréchée, qui les
tranche mais aussi les porte. Vision infernale, la voir
c’est déjà l’Enfer. L’œil alors se détourne, l’oreille
se ferme à ce chant qui ne peut être que le bruit d’un
cri toujours incessant, lâché un jour dans l’arrière-
boutique d’un chirurgien malhabile. L’œil alors
bouche l’oreille et part s’apaiser dans une image qui,
elle, se laisse contempler : mâles beautés d’un pla-
fond où le voile se referme. Dernier parcours, sur la
forme apaisée d’une robe de pourpre cardinalice.
——La frayeur stendhalienne s’éteint, la blessure de
la voix cicatrisée dans l’image harmonieuse d’un corps.
——Que l’on écoute le rare enregistrement d’un
castrat. L’imperfection technique, les signes audibles
de sa vétusté ne viennent qu’ajouter à l’impression

12



produite : un déchirement. Sa voix monte elle aussi
comme une déchirure ; ébréchée, c’est l’entaille qui
nous atteint tant elle nous donne le sentiment de
manquer à chaque instant de se rompre, comme à se
couper d’elle-même. Il faut le dire, cette voix n’est
surtout pas belle. Ni pureté ni éclat, nulle richesse de
timbre, agitée de vibrato à la limite de la fausse note,
rien en elle pour la faire désigner comme belle.
C’est qu’elle est ailleurs. Dès la première note, tout
jugement est désarmé et nous demeurons là, sidérés.
Impossible de la détailler telle une forme offerte
à notre contemplation, elle reste insaisissable, non
pas fugace ou évanescente mais trop présente au
contraire, dans sa ténuité même. Le mot manque
toujours et c’est nous qui restons sans voix.
——Cette voix de castrat, on peut à peine dire qu’elle
s’écoute car il faudrait alors supposer que d’une quel-
conque façon nous nous porterions vers elle, mobili-
sant notre attention. Mais nous ne pouvons aller à
sa rencontre, elle est là, immédiatement, présence
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envahissante. Son effet n’est pas de raidissement mais
de liquéfaction ; nous pouvons souhaiter qu’elle cesse,
elle ne laissera pas le loisir de tourner le bouton. Cela
même est trop dire car l’aspiration à la fin, elle la
porte en elle. Dans la voix est déjà présent l’instant de
sa disparition. Le mouvement de son émission :
accomplissant l’infime espace qui sépare la voix de
son propre silence. La dernière note chue, la voix n’a
donc pas disparu ; l’œuvre est jouée, la voix seulement
s’interrompt pour faire entendre ce qui d’elle est
silence. Par là, les amples sillons muets de la fin du
disque la portent encore : une voix tue qui, en nous,
poursuit son chemin. Et elle nous retient, jusqu’à
l’ultime spirale, plus loin encore, et ne nous lâche
que lorsqu’elle viendra s’oublier derrière quelques
mots ordinaires, une musique que l’on reconnaît,
un son, un bruit familier. Nous pouvons alors nous
ressaisir, enfin ; car nous étions perdus, abîmés dans
une faille du temps à rêver sa propre origine : nostalgie
de la voix.
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——Qu’elle nous soit parvenue la fait plus étrange
encore, l’enregistrement redoublant la coupure sur un
corps qui, lointainement, en avait déjà reçu la bles-
sure. La voix est ce qui choit de cette blessure.
——Ce siècle machinique nous confronte sans doute
plus durement à ces objets prélevés, découpés sur le
corps. L’univers entier semble empli de ses morceaux.
Les Américains n’ont-ils pas envoyé des enregistre-
ments de voix vers d’autres galaxies? Sait-on jamais,
des fois qu’un petit bonhomme vert se mette à ban-
der en l’écoutant…
——Le corps s’éparpille, projeté dans et par une
frénésie productive, reproductive plutôt. Le gramo-
phone, dans sa giration paisible est machine à
découper, à retrancher la voix d’un corps et, dans ses
tours, la reduplique. Par où la voix se fait objet de
consommation, fantasme d’une reproduction infinie
comblant ce qui, avec elle, est fondamentalement
perdu. Le gramophone n’est pas un instrument de
musique — au sens de Schaeffner — c’est-à-dire issu,
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tout comme la danse, du mouvement corporel, des
multiples possibilités de produire des sons avec le
corps 2. Il est voix sans bouche, la surprise toujours
naissant lorsque, pendant l’audition d’un disque
récemment acquis, nous découvrons sur la pochette
la photographie des chanteurs : le plus souvent ce ne
pouvait être eux. Le corps derrière la voix n’est
jamais le bon.
——Par le fait même de l’enregistrement, nous n’en-
tendons certainement pas cette voix comme les dilet-
tanti du xviii e siècle. Là où elle nous déchire d’être
voix produite dans le redoublement d’une mutilation,
elle s’élevait là-bas sur la scène, dans le déploiement
fastueux des images. Imaginaire qui supporte la voix
comme il la rend supportable. Spectaculaire de la voix
à Venise au xvii e où la magnificence des représenta-
tions fait oublier Florence et le Carnaval romain. Les
grandes familles convoquent aux machineries les plus
grands artistes, le Bernin, par exemple, tient celles du
théâtre des Barberini à Rome.
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——Prétendre que de ce seul jeu entre voix et
images, le chanteur castrat devient audible n’est
pas dire que ces voix soient laides. C’est même le
contraire qui est vrai ; certaines étaient, dit-on, d’une
beauté saisissante. Mais cette beauté même tisse le
voile imaginaire, séduisante parure de l’insupportable
et qui emporte dans ses plis la scène tout entière de
l’opéra ainsi rendu spectacle.
——Alors, deux voix ; insupportable, éperdue, la pre-
mière est inaudible mais non silencieuse, elle dispa-
raît sous cette seconde où aussi elle s’entend, dans la
beauté d’un chant. Émotion de la voix enregistrée de
ce castrat, produite de n’être précisément pas belle.
——Le réflexe de Stendhal cherchant l’apaisement
dans la contemplation de quelque belle forme livre
en quelque sorte la nature intime de l’opéra fondé sur
ceci que l’image, dans la capture de ses séductions,
nous détourne de la voix. On sait ce moment rare et
évanouissant où parfois la voix nous trouble ; cet ins-
tant est scotome, corps, décors, envoûtement de la
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musique s’anéantissent. Et nous restons saisis dans
une vibration unique où c’est le temps même qui se
réfracte. Transportés, nous le sommes mais vers un
passé sans souvenir ; la voix ne réveille que des cou-
leurs, elles sont tristes, ou gaies, sans être jamais vrai-
ment l’une ou l’autre.
——En ce focus ne se conjoignent pas les divers
composants de l’opéra ; sa scène, au contraire, se
décompose. Il ne s’agit pas là du plaisir goûté en cet
instant où musique, grâce des corps, lumière, cou-
leurs s’élèvent ensemble à l’harmonie, mais d’une
tension centrée sur et par la seule voix.
——Il y aurait à relever là une manière de para-
doxe constituant de l’opéra. Car ce lieu où l’on se
rend pour être captivé par la voix s’offre comme un
espace d’illusion dont la fonction essentielle tiendrait
dans ceci : la résorber. Paradoxe qui n’est qu’apparent
puisqu’il ne se soutient précisément que de noter
les effets déconstructeurs de la voix au plan de
l’imaginaire.
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——Et puis, la voix, on ne va pas vers elle, elle sait
nous trouver. Spectacle, fantasme où la voix se perd ;
prise dans les pièges à regard que l’on déploie (non
pas inefficace mais dérobée comme cause désigna-
ble). Plus que toute autre forme, l’opéra est surface
imaginaire, espace d’une toute puissance de l’harmo-
nie par l’érection du corps prodigieux. L’œuvre
— opera — ne se tient que de faire du corps un
spectacle. Que des objets en choient qui nous abî-
ment, cela ne peut manquer dès lors que c’est le
langage qui la traverse.
——Stravinsky : « … j’ai toujours eu horreur d’écou-
ter la musique les yeux fermés, sans une part active de
l’œil. La vue du geste et du mouvement des diffé-
rentes parties du corps qui la produisent est une
nécessité essentielle pour la saisir dans toute son
ampleur 3. »
——Musique du corps dont se trame l’opéra comme
corps musical ; l’illusion harmonieuse sombre, là où le
scalpel en assure la découpe.
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——L’opéra du xix e siècle, cet opéra bourgeois
contre lequel la jeunesse contestataire italienne s’est
ruée, s’institue d’un fantasme de totalité harmonique.
Aussi sa naissance ne pouvait être que corrélative de
la disparition, de l’évacuation du castrat dont la seule
présence instaure une fêlure, précipite la place du
manque. Contestation encore chez ces réaction-
naires, fanatiques de l’opéra italien, qui, au jour où
Murat interdit l’apparition des castrats sur la scène,
se répandent dans les rues de Naples, aux cris de
« Evviva il coltello ! Il benedetto coltello ! » (« Vive le
couteau ! Le couteau béni ! ») Dans ce passage du
règne du chant castrat, deux siècles de bel canto,
à l’opéra contemporain, il y a certainement à recon-
naître la réaction du maître moderne contre un
art affiché de la pure inutilité, une machine sans
doute, mais extravagante et d’où ne s’écoule qu’une
jouissance.
——Réaction biface. Son avers est moral. Il relève
non point de quelque aspect médiocre tenant à une
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dérisoire police des mœurs mais d’un procès minu-
tieux qui vise à la soumission de l’objet du désir. Il
importe moins, en effet, de s’animer aux criailleries
d’une pudeur effarouchée par le spectacle des débor-
dements de l’opéra italien que de poursuivre les
entrelacs qui enserrent l’objet, capture ou sa tenta-
tive, dans le but de restaurer rien de moins que l’ordre
du monde. Car le péril était dans la cité où un art
maintient comme incommensurable le réel du désir.
De faire l’épreuve incessante de son intempérance
qui voue toute politique de maîtrise à l’échec — l’hys-
térique étant là son monument — on s’emploiera à
l’asservissement de sa cause. Beaux temps d’un art de
la mesure. Ici est le revers, dans cette réaction utili-
taire, qui de l’objet sans usage va faire une marchan-
dise. Ainsi la voix est-elle dotée d’une valeur :
l’expressivité — noyau dur de ce que Barthes nomme
« l’art signalétique 4 » — rouage délicat qui entraî-
nera l’ensemble de cette puissante machine de
l’opéra-plaisir (yeux et oreilles se doivent d’y trouver
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leur comptant). Et la voix se fait servante du drame,
chargée de dire plus que le mot, elle affecte elle-
même ce qu’elle énonce, instrument redoublant,
d’un signe, l’émotion dont la musique est porteuse.
——La scène, autrefois explosée, rend un bruit de
machine : chaque élément rivé au tout, chaque mor-
ceau utile à l’ensemble, cliquet, arbre, bielles, volant,
dents, toute une mécanique enlacée. Et sous elle
s’égoutte un trop-plein de sens : la voix supporte un
message qui doit franchir la rampe sans perte. Elle
est ce que dit le mot, véritable mimique d’elle-même.
Écrasement de la voix en même temps que de la
langue, l’utilitarisme érode sous lui ces mots devenus
vecteurs. Moment d’entre-deux ; l’opéra-castrat
privilégiait le son de la voix, la fin du xix e siècle
connaîtra un opéra s’ouvrant à la musique du verbe 5.
——Machine imaginaire, le corps de l’opéra prend
ici tout son sens, sur fond de morcellement de
l’opéra-castrat du xvii e.
——Dans cette enceinte où l’on donne tant à voir,
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