C’était vers les trois heures de I'apres-midi au printemps. Elle
descendait le perron de la maison. Elle s’est arrétée sur la
premiére marche. Peut-étre a cause du silence insolite. Ou de la
lumiére bleue qui emplissait la rue. On entendait seulement le
froissement régulier d’'un tissu. Elle ne portait pas de sac. Une
main posée sur la rampe et l'autre dans le dos. D’un coup elle a
levé le bras pour rattraper son chile. Une fenétre du rez-de-
chaussée était ouverte a coté d’elle. Un rideau de voile blanc la
fermait aux regards. Un vent silencieux le gonflait et le faisait
battre. On entendait un vague chhhhh, et puis ¢a s’arrétait. Et
puis ¢a reprenait. De temps a autres le rideau se soulevait
jusqu’en haut et dégageait 'ouverture entierement. Mais on ne
voyait rien a 'intérieur de la maison, que son obscurité. Une
bouche d’ombre. La luminosité au dehors était trop forte. Une
bouche ouverte. Elle avait I'air de crier. Apres, le voile tordu se
mettait en torche et retombait d'un coup. C’était fini. Et ¢a
recommengcait comme ¢a a intervalles irréguliers. Les ombres
attaquaient les facades. Celle du réverbere creusait une tranchée
dans le trottoir jusqu’au mur. Les autres semblaient de loin

presque solides. Tranchantes et dures. Des barres noires plantées



dans le travers des pierres on aurait dit. Les seules épaisseurs
dans cet air bleuté. Personne dans la rue. Elle a décollé sa robe a
cause du vent. Elle s’était plaquée contre ses jambes. Glissée
entre ses cuisses. Elle les a écartées. Mouvement exaspéré, pas
tres gracieux. Geste d’'une femme qui ne se sent pas observée.
Curieux chez elle. D’habitude elle se sent regardée partout tout
le temps. Pas question de descendre acheter un paquet de
cigarettes la nuit sans étre maquillée. Quand je ne suis pas
magquillée avec les yeux faits et 'eye-liner et le fard a paupieres
je n’ai pas de regard. Pas celui qui se voit. Pas celui dont parlait
la vendeuse qui m’a dit elle est sympa cette nouvelle teinte de
chez Guerlain, elle donne des reflets d’orient a votre regard.
Non. Je n’ai pas d’yeux. J’ai deux trous a la place des yeux quand
je ne suis pas maquillée. C’est bien simple, quand je ne suis pas
magquillée je ne vois rien. Une sensation qu'elle a. On la regarde
sans cesse. Une autre sensation qu’elle a. Ca n'empéche pas
d’étre vrai. Je la regarde tout le temps. Elle dit, j’adore quand tu
me cherches des yeux. Je déteste quelle me voie quand je la
cherche des yeux. Tout le monde la regarde quand elle entre ici
ou la. Pole magnétique des regards. Elle fait tout ce qu’il faut
pour ¢a, bien sir. Un art quelle a. Une science consommée de
lartifice qui confine a la magie. Oui. Un véritable aimant a
yeux. Clest vrai elle fait tout pour séduire. Est-ce qu’elle
renoncerait 4 quelque chose pour qu'on ne cesse pas de la

regarder ? Je me demande. Ce qu’elle serait préte a sacrifier pour



faire mousser son image ? L'argent. Oh. Parler ? Se taire pour
qu'on la regarde mieux. Plut6t muette que pas regardée ? Pas
elle. Non. Sa voix, elle n’y renoncerait pas. T es fou ? Pour rien
au monde. Non. Pas sa voix. Ni parler. Ni chanter bien sir.
Drailleurs chanter pour elle c’est, enfin je sais parfaitement ce
que c’est pour elle. C'est comme si des Altenberg Lieder aux
Nuits d’été et de Boulez a Dupin glissait toujours derriére elle
I'ombre courbe de Rita Hayworth chantant Puz the blame on
mame boys. Bien sir je sais que jaime étre regardée. Charmante
pulsion vitale aurait dit Paul Eluard la bouche en cul de poule.
Con. Je fais ce qu'il faut pour qu'on me regarde. Tout ce qu’il
faut. Séduction, séduction. Et alors ? Et puis aprés ? C’est bien
le moins. Je suis une femme. Tu n'aimes pas ? Dis un peu que tu
naimes pas. Oui ¢a te plait. Je le sais. Je le sais bien. Et comme
quelle le sait ! Et moti aussi je le sais. Drolement méme.
Toujours elle serre sur sa gorge des chiles d’'une douceur et
d’une légereté incroyables. Parfois sur scéne elle le laisse glisser
le long de son épaule et apres. Elle se découvre un instant et
puis elle le remonte. Elle a un air négligent qui me culbute
quand elle fait ¢a. Oh mais je la connais. Profond calcul et
savant dosage. La mascarade est jusque dans son chant. Je lui ai
dit tu es la Gilda du sérialisme intégral. Ah ? La Lola-Lola de
I'¢re atomique. Lola-Lola ? C’est tout ce quelle a répondu. Tu
me vois ? Oui tu me vois. Tu me vois mais de toute fagon ce que

tu vois de moi ce n'est pas moi. Jamais moi. Pour tous les



regards possibles. Elle parle de son visage quand elle dit ¢a, mais
pas seulement. Méme quand elle se déshabille, elle dit que je ne
la vois pas. Que je ne peux pas. Que je ne I'ai jamais vue nue.
Oh ¢a ne fait rien si tu ouvres les rideaux. Rien du tout. Ouvre-
les si tu veux. Aucun homme ne m’a jamais vue nue de toute
facon. Jamais. Toi et les autres vous ne m'avez jamais vue nue.
Jamais jamais. Ce n’est pas vrai ! Moi je t’ai vue. Je te vois.
Jaime te voir nue. Ni toi ni un autre je te dis. Personne.
Déshabillée. Oui. Oui. Mais ce n'est pas ¢a. Ca ce n'est pas étre
nue. Ce n'est pas ¢a étre nue. Etre nue cest autre chose. Je ne
comprends pas de quoi elle parle quand elle dit ¢ca. C’est quoi
étre nue ? Une rafale de vent a fait s’envoler son chile. Elle n'a
pas eu le temps de le retenir. Elle a descendu la derniere
marche. Une voiture est passée. J’ai traversé la rue. J’ai ramassé
son chale sur la chaussée et je le lui ai tendu avec un sourire.
Non, pas du tout. Sans sourire. Je portais un chapeau je me
souviens. Le plus souvent je porte un chapeau. Je vous regardais
depuis un moment. Ah oui vous me regardiez ? Elle a eu l'air
surprise. Je me croyais toute seule. Nous sommes seuls dans
cette rue. Elle ne m’avait pas vu. Avant que jaille dans sa
direction elle ne m'avait pas vu. Je ne vous avais pas vu.
Excusez-moi. Pourquoi est-ce que je ne vous ai pas vu ? Ca
alors. La main sur la hanche et le nez en lair elle trouvait
bizarre de ne m’avoir pas vu. Pas normal. Curieux vous ne

trouvez pas » En général je sens trés bien ces choses-1a, quand



on me regarde et quand on ne me regarde pas. Peut-étre c’est
votre costume. Elle a dit ¢a. Cest peut-étre a cause de votre
costume. De la couleur de votre costume. Mon costume » Oui,
sa couleur. Elle avait pris le revers de ma veste entre ses doigts.
Indéfinissable la couleur de votre costume. Ce n'est ni clair ni
foncé, ni brun, ni vert, ni rien. Comment vous diriez pour une
couleur pareille ? Je ne sais pas. Vous aimez les couleurs je parie.
I1 faut aimer bien les couleurs pour porter une veste de ce genre.
Pourquoi vous dites ¢a ? Quel genre ? C’est quoi bien aimer les
couleurs ? Vous portez des couleurs impossibles & nommer. Clest
du quoi ¢a hein ? Une sorte de brun bleu a fond doré ? Gris vert
violet foncé ? Ca n'existe pas une couleur pareille, enfin, ¢a ne
peut pas se dire, mais se voir, oul. Je ne sais pas. Vous savez ¢a
n’a pas de nom cette couleur. C’est une couleur d’'ombre. Elle a
dit ¢a en pesant les mots. Une couleur d’'ombre. Vous vous
habillez toujours de cette fagon avec des couleurs

indéfinissables ? Oui ? Des mélanges plus qu'incertains ? La
phrase posait une question mais sa voix ne posait pas de
question. J’ai regardé ma veste et j’ai dit : toujours oui. Enfin je
crois. Faites-mot voir vos yeux. Pourquoi ? Faites-moti voir vos
yeux. Et puis I'instant d’apres elle a dit : c’est ¢a. Clest ¢a quoi ?
Le secret, je I'ai découvert. Je sais. Je sais tout. Tout quoi ? Le
secret. Quel secret ? Je suis tres forte a ce jeu. J’en connais un
rayon. La couleur de votre veste. Cette couleur qui n’a pas de

couleur. C’est la couleur de vos yeux. Tout simplement. Je



'aurais parié. Je m'en serais douté pour tout vous dire. Vous ne
trouvez pas que je suis tres forte a ce jeu ? Si. Tres. Mais vous
parlez d’'un secret ! Ce nest pas un secret. Oui mais vous ne le
saviez pas. Non. Donc ¢’était un secret pour vous. Mais pas pour
moi. Elle a demandé en baissant la voix vous ne le saviez
vraiment pas que vous vous habilliez comme ¢a avec des
costumes taillés dans votre couleur d’yeux ? Non. Allez, vous
'aviez remarqué. Non, je vous promets. C’est le hasard. Non
non, vous avez raison. C’était sans le savoir. Disons un gott que
j’ai. Méme pas un gofit. Juste une préférence, je n’y pense pas.
Ca me plait cette sorte de pas couleur. Enfin je pensais que ¢a
me plaisait tout simplement. Vous vous moquez de moi. Faut
drélement se démener. Ce doit étre difficile a trouver des habits
pareils. Je veux dire la couleur. Je le sais parce que je m'y connais
question hardes et falbalas. Alors comme ¢a vous n’aviez pas
noté le rapport ? Non. Clest vrai, je ne m'en étais jamais apergu.
Jétais surpris. J’ai dit : vous savez je crois que je ne me regarde
pas. Oh c’est ridicule. Comment vous pouvez dire une chose
pareille ? Vous vous moquez encore de moi. Non. Je vous assure.
Mais ce n’est pas important. C’est vous qui m'y faites penser. Je
vous assure. Sinon je n'y pense pas. Evidemment si je dis je ne
me regarde pas, ¢a a I'air de faire toute une histoire. Mais en
vrai ce nest pas une histoire du tout. Vous ne vous regardez

pas ? Et vous ? Jamais ? Allez. Et pour vous raser par exemple ?

Jai une glace comme tout le monde. Dans la salle de bain. Ah,



vous voyez ! Non. Je vois la partie nécessaire de mon visage. Je
ne regarde pas un moi. Il n’y a aucun autre miroir dans toute la
maison. Non ? Oh mais un seul suffit, vous savez. Moi quand je
sors je jette toujours un dernier coup d’ceil dans I'affiche qui est
sous un verre au bout du couloir. Un coup d’ceil pour me voir
d’un coup d’ceil. Ah oui mais ce n'est pas ¢a. Pas du tout.

) , Ca e .
Limage ce nest pas comme ¢a. De quoi j’ai 'air, je ne le vois
pas. Je ne le sais pas. Oh c’est facile a dire. Je ne vous crois pas.
A quoti je ressemble ? Non. Par exemple je ne pourrais pas me
décrire. Ni me dessiner non plus. Ni rien. Et vous vous
pourriez ? Je ne sais pas. Si si. De toute maniére je crois que
c’est difficile de se voir vraiment. Peut-étre on se connait trop,
alors on ne se voit pas. On est trop pres. Il faut un peu de
distance pour voir. Vous ne pensez pas ? Peut-étre oui. S'oublier
un peu, si vous voulez. Pour se voir aussi. Depuis quand vous ne
vous étes pas regardé ? Non, arrétez, pardonnez-moi, mais c’est
béte des questions pareilles. Ce n’est pas du tout ce que je veux
dire. Vous ne comprenez pas. Il n’y aucune raison d’en parler,
vous savez. Ca vous fiche. Non. Excusez-moi. Mais non.
Seulement je ne comprends pas pourquoi vous en parlez. Parce
que c’est bizarre, voila pourquoi. Je vous le dis moi. Quelqu'un
qui porte une veste comme la votre, avec un chapeau par-dessus
le marché, et qui me dit je ne me regarde pas et je ne me vois

)
pas et je n'ai pas d’'image de moi et je n’ai pas la moindre idée de

quot j’ai I'air pour moi, il est en orbite autour des lunes de



Jupiter, c’est certain. Mais non. Cest tout ce que vous avez 2 me
répondre ? En tout cas moi il me semble que les gens savent
toujours de quoi ils ont I'air. Un peu. Un peu moins. Au moins
un peu. Ils imaginent s’ils ne se voient pas vraiment, mais c’est
du pareil au méme. Prenez n'importe qui, il le sait. Moi je le
sais. Alors dites voir un peu. Faites-moi votre portrait. Ah non.
Je pourrais vous le faire mais je trouve bien mieux qu'un autre le
fasse de moti, pour moi. On y croit plus. Et qui vous dit que
vous n'étes pas un animal ? Un chien. Peut-étre vous étes un
chien. Avec une téte de gros animal. Un cheval. Un ours peut-
étre qui sait ? Vous savez au moins si vous €tes un gargon ou
une fille > Et vous qu'en savez-vous > Ecoutez ¢a ne vous
empéche pas de me voir, alors tout va bien. Vous me voyez, ¢a
me suffit pour le moment. CCa ne vous manque pas ? Vous
regardez tout le temps ailleurs alors. Hein ? II faut bien regarder
quelque part. Quelque chose. Non ? Ailleurs ? C’est ¢a ? Vous
regardez quoi ? Oh des choses. Je regarde les femmes. Par
exemple. Vous me regardiez la ? Cest vrai ¢a, vous faisiez quoi
avant que je vous voie ? Vous me guettiez ? Oh oh, un guetteur.
Comme ¢a vous regardez les femmes ? Oui. Vous étes un
voyeur ? J’ai vu un film sur un voyeur. Incroyable. I1 disait qu’il
faisait le voyeur parce quil cherchait a voir les femmes
directement dans le sexe. Il parlait comme ¢a. Voir les femmes
directement dans le sexe. Mot je n’aimerais pas ¢a du tout. Vous

n'étes pas choqué au moins que je vous parle ainsi ? Méme si



vous n'étes pas voyeur. Alors comme ¢a vous regardez les
temmes. C’est quoi votre métier ? Je peins. Ah voila. Des
tableaux ? Ca n'empéche. Et méme raison de plus. Raison de
plus de quoi ? Un peintre ¢a se voit. Enfin ¢a se regarde je veux
dire. Un peintre ¢a fait des autoportraits pour passer le temps.
Ou il peint des femmes nues. Il se regarde dans un miroir et il
se peint. Pas vous ? Pas forcé de se voir pour se peindre. Ah
non ? Et puis vous devez vous habiller. Oui. Vous vous habillez.
Vous portez un chapeau. Il est trés beau votre chapeau, je ne
vous l'ai pas dit » Non. Merci. Ou bien il y a quelqu’un qui doit
vous dire tout le temps comment vous étes. Votre visage et ainsi
de suite. Un peu plus penché, le chapeau ! Comment est mon
visage aujourd’hui ? Et aussi : quelle est la couleur de vos yeux.
Voici notre bulletin météorologique. Yeux verts ce matin. Ils
tourneront au gris en fin d’apres-midi. On nommerait ¢a un
chien de peintre. Enfin un chien parlant. Comme si vous étiez
aveugle. La voix de son maitre. Enfin I'ceil. Je veux dire quun
aveugle passe son temps a aller se faire voir. Un aveugle doit
faire ainsi. Enfin, je suppose. Vous comprenez ? Je m’embrouille,
c’est terrible, mais c’est mon truc, je m'embrouille. On lui dit
vous avez les cheveux comme ci et comme ¢a. Votre visage et
votre bouche sont comme ¢a et comme ci. Et le pull bleu que
vous portez vous va bien ou il ne vous va pas du tout bien, c’est
une horreur. Ce doit étre un casse-téte sans nom de décrire une

couleur. Sans rire, personne ne vous I'a jamais dit ? Quoi ? Clest



a moi que vous posez la question ? Oui. Votre veste et vos yeux
le rapport. Non. Personne n’a jamais pensé a vous le dire ? Les
femmes que vous regardez ? Une femme aurait d& remarquer ¢a.
Méme pas une femme pour remarquer ¢a et vous le dire ? Une
temme ? Non. Je ne le savais pas. Je vous assure. Jamais je ne me
suis demandé. Je ne m’en suis jamais apercu et personne ne me
I'a jamais dit. Alors je suis la premiére a voir le rapport ? Entre
votre couleur du dedans et votre couleur du dehors. Je suis la
premiére a vous voir ? La premiére, oui, si vous voulez. On
pourrait dire que je vous ai découvert. Vous ne croyez pas ? Je
me demande si ¢a change un paysage la premiere fois qu’il est
vu ? Ca vous fait quoi a vous ? Quoi ? D’avoir été découvert. Ca
vous ennuie ? Je ne sais pas. Non. Mais vous n’étes pas un
paysage n'est-ce pas ? Je vous ennuie ? Mais non. Je ne sais pas
trop quoi vous dire. Non, vous ne savez pas. Allez, tout de
méme, dites-moi quelques chose. Parlez-moi. Vous
m’embarrassez. Clest vrai vous étes peintre ? Alors j’ai découvert
la couleur intérieure d’'un peintre. J’ai di prendre cette fois un
air vraiment embarrassé. Elle a souri. Un sourire trés content.
Elle a jeté un coup d’ceil vers la fenétre ouverte. Le rideau de
voile flottait tout en haut. Je m'appelle Nora. Nora Dreyer. Je
m’appelle Wolf Trafiquant. Comment ? Elle a trouvé drole ce
nom. Il y a plein de choses droles chez vous. Clest votre vrai
nom ou un nom inventé ? Un pseudonyme ? On dirait un

pseudonyme mal fagoté. Wolf. Vous étes un peintre connu ?
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Excusez-moi, mais je n'y connais rien en peinture. Wolf
Trafiquant. Ou est-ce que vous avez été chercher ¢a ? Nora.
Nora Dreyer. Nora, Nora, Nora. Elle chante. C’est son nom de
chanteuse, Nora Dreyer. Son vrai nom elle ne le dit pas. Chez
toi aussi il y a de droles de choses. Elle dit : pas du tout. Je ne
dis pas mon nom simplement parce que, parce que je ne 'aime
pas. Voila. Point final. Quant a savoir pourquoi elle ne I'aime
pas, mystere. Et puis est-ce que c’est si vrai que ¢a que ce n'est
pas son nom ? Son nom sur son passeport par exemple ? Je n'en
suis plus sir du tout. Et son prénom. Ca aussi c’est curieux. Ce
jour-la elle a dit Nora et elle m’a tendu la main. Je m’appelle
Nora. Mais parfois elle dit autrement. J’en suis sir. Des fois, je
crois elle dit a des gens son nom, Dora ou Zora ou je ne sais
quoi d’approchant. I1 me semble qu’un jour elle dit une chose et
un autre jour une autre chose. Comme tous les noms qu’elle dit
se ressemblent quand on les entend, on doit simplement avoir
I'impression de n’avoir pas bien entendu. Nora Dreyer c’est son
nom quand elle chante. Je lui ai demandé souvent de chanter
pour moi. Cette mélodie de Fauré, Au bord de I'eau. Ou Like
Someone In Love la chanson de Bjork. Ca ne 'ennuie jamais de
chanter Au bord de I'eau ou Like Someone In Love. Enfin jamais
¢a ne I'a ennuyé de me chanter Au bord de I'eau, plusieurs fois de
suite, comme un CD. Une fois elle m'a chanté Au bord de [’eau
au téléphone. Elle peut prendre la voix de Bjork, c’est
incroyable. Lately I'have find myself hmmm hmmm Like
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someone in love. Avec bruits de vague et arpéges de harpe. Clest
elle qui achéte tous mes vétements. Qui achetait. La veste que je
porte, elle me I'a rapportée d’Italie. Trouvée a Rome. Tinta
scura ! Terra d’ombra ! Je ne sais plus quoi faire. Il me faut des
yeux pour voir. Elle n’est pas 1a. Elle doit étre au Brésil en ce
moment. A Rio. Ou 2 San Paulo. Je ne sais plus exactement. J’ai
noté quelque part les lieux et les dates avec les hotels et les
numéros de téléphone. Une tournée de concerts. Elle est partie.
Enfin elle est loin. Nous nous sommes séparés. Séparés. Juste
avant son départ. Pas du tout séparés en vérité. Elle est partie. A
cause de ce tableau. On peut dire ¢a. Son portrait. Quest-ce qui
m’a pris de faire son portrait ? Pourquoi est-ce que j’ai peint ce
portrait ? Et ensuite. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la téte
ensuite. Quand je dis je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Elle
a dit qu’elle ne voulait plus me voir. Je ne veux plus te voir. Et je
ne veux plus que tu me voies. Tu me fais peur. Peur ? Et elle est
partie. Impossible de continuer a travailler dans ces conditions.
Jai essayé. Je ne vois rien. Je ne pouvais plus peindre dans ces
conditions. Séparés, c’est une fagon de parler. Elle a emporté
mes yeux, voila la vérité. Alors moi aussi je suis parti. Je ne
comprends rien a ce qui s’est passé. Et pas non plus a ce qui se
passe. Quoi ? On est arrivé a Oakland, dit Orazio. Il est loin ton
garage ? De l'autre coté. Faut traverser la ville. Ce sont ses
premiers mots. Orazio n'a pas desserré les dents depuis notre

départ de San Francisco. Quel emmerdeur. 7u arrives bien tit. Je



ne suis pas encore préte. Mon Dieu quelle mine tu as. Qu'est—ce que
cest que cette valise 2 Tu pars 2 Oui. Tout a I'heure. Ce soir. Ce soir 2
Jai pensé quil serait plus simple de ne pas repasser chez mot. Tu as
bien fait. Tu as trés bien fait. Tu pars 2 Mais oit vas-tu 2 Tu ne
mavais rien dit | Comme c'est dommage | Moi qui espérais que tu
serais avec nous pour. Non, vraiment, ¢a cest décidé vite tu sais. Tu
as bien besoin de vacances. Regarde-moi cette téte et tu ne t'es pas
rasé. Je préfere quand tu es rasé. Ce ne sont pas des vacances. Tu te
laisses pousser la barbe 2 Non, non. Je n'avais pas envie ce matin,
c’est tout. Pas des vacances 2 Ah mon garcon, mon garcon. Malgré
tout, tu es toujours mon garcon. Mon grand petit. Je ne sais jamais
quot répondre a ca. Pas des paroles mais une invite. Une imploration
hyperbolique qui m'est adressée. Suivie d’un silence et de soupirs oil
tiendrait I'histoire entiere du peuple juif. Bien sir, je ne veux pas la
froisser. Difficile de ne pas la décevoir. Avec le taux exorbitant
d’inflation sentimentale qui est son régime, les mots que je dis et mon
ton ne parviennent jamais a lui donner un change satisfaisant. 11 y a
de longues années, j°ai mis en place pour elle le MISG. Minimum
sentimental garanti. Etabli afin de me préserver d’une exténuation
certaine dans une surenchere oil elle aura toujours plusieurs longueurs
d’avance. Et puis ca la contente en lui permettant de penser que
certes son fils n'est pas, comme elle dit, un expansif, mais il n'en pense
pas moins. Hein 2 Tu ne dis rien mais tu n'en penses pas moins. Je le
sais bien. Je dis out, ous, un peu agacé. Ah. Va dire bonjour a ton pere.

1] attend que tu ailles a lui. Tu sais comment 1l est. Va. Elle me



presse, a regret, d aller dire bonjour a mon pere pour me faire croire
que cest lui qui exige cette politesse. Ce quelle juge tout haut ridicule
et, comme elle dirait, un peu arriéré. Mais en vérité cest elle qui
aime que les choses sotent faites dans les formes et selon les usages.
Seulement elle craint de paraitre elle-méme ridicule ou arriérée. Alors
elle rejette tout sur le dos de mon pére. Bonjour | Ab tiens tu es la 2
Je ne t'avais pas entendu arriver. Alors tu te laisses pousser la barbe 2
Non, non. Je wai pas eu le temps de me raser ce matin. Pas le temps 2
Quiest—ce que tu fais pour ne pas avoir le temps de te raser 2 Ne me
dis pas que tu travailles de si bonne heure. Si, justement. Je
travaillais. ['ai travaillé toute cette nuit. Et toi que faisais-tu 2 Je
relisais quelques notes. Tu sais, je t'en ai parlé. 11 y a sur son bureau
une douzaine de petites feuilles écrites recto verso de sa large écriture.
Tu pourrais employer un meilleur papier. Regarde-moi ca il boit
lencre. Papier, chmapier, ne m'ennuies pas tout le temps avec tes
remarques sur mon papier. J ai toujours connu celui-la. I/ est
mauvais, je le sais. Mais toi tu es un gacheur de papier. Tu venais
prendre des feurlles dans mon bureau. Tu faisais un gribouillis en
plein milieu de la feuille et tu en prenais une autre. Tu passais ton
temps a dessiner. Crois-moz, je m'en souviens. Ce n'étaient pas des
gribouillis. Bon si tu veux. Et maintenant tu giches autant de toiles
pour faire ta peinture 2 Si tu veux bien parle-moi plutot de ce que tu
écris. Tes notes. Qa vaudra mieux. Dis ca te rapporte au moins 2
Quot 2 Ce que tu fais 2 Oh non pas ¢a ! Je vis trés bien, mais ce n'est

pas. Tu sais, 51 tu as des difficultés, tu peux m'en parler. Tu ne me dis
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Jamais rien. Non, non. Tout va bien. Je gagne pas mal d’argent. Pas
mal 2 Cest combien pas mal 2 On croirait que tu espéres que les
choses aillent mal. Mais pas du tout ! Tu comprends toujours tout de
travers. Je m'inquiéte pour toi. C'est bien ce que je dis. Nous nous
inquiétons pour toi. Cest naturel non 2 Bien sir bien sir. Mais je
nai pas besoin que vous vous inquiétiez pour moi. On a toujours
besoin que quelqu'un il sinquiete pour vous. Je ne te comprends pas.
Tu as raison. Excuse-mot. Alors, et ces notes 2 C'est la lettre a propos
du proces Barbie. Je t'ai déja raconté quand jétais a Lyon. Je
voudrais écrive ¢a sous forme de lettre. Il faudrait que tu niaides pour
rediger. Que tu revoies mon style. Tu sais je suis toujours un petit
polak. Mais non. Qu'est-ce que tu me chantes. Tu écris parfaitement.
Ob bien siir j°ai tout en téte. Sauf les dates et les noms parfois. Je
perds la mémoire. Cest ainsi. Enfin pas totalement. Heureusement.
Joublie i1 jétais hier. Mais oit j'étais il y a cinquante ans a cette
date a ce jour, ¢a je ne l'ai pas oublié. Comme quoi j oublie ce qu'il
Sfaut pas et je woublie pas ce qu’il faut hein 2 Enfin. Pour coucher les
choses sur le papier c’est une autre paire de manches. Quand on n'a
que le Certificat d ‘Etudes. Arréte. Cest idiot. ['aurais tellement
voulu faire des études. Mais la vie. La vie ! Tailleur ce n'est pas un
beau métier. Maintenant je ne peux plus coudre. Les yeux. Les yeux
ne vont plus. Et puis je n'ai plus le courage. Je ne voulais pas étre
tailleur. Je voulais étre avocat. Enfin. Heureusement, toi tu as pu
faire des études. Mais pourquot tu n'as pas choisi le droit 2 Le droit

votla ce qui importe. Le droit | Quand j’ai pu pour la premiere fois
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descendre les Grands Boulevards avec mes papiers en poche ! Que je
mavais plus a craindre les contriles de police ! Je ne peux pas te dire ce
que ca mi'a fait. Et il y en avait, crois-mo, des contriles de police qui
vous tombaient dessus dés que tu n'avais pas la téte de I'emploi. On
ne dit pas comme ¢a. Enfin quand on avait l'air étranger. Et puis
avec mon accent ! ['avais un de ces accents ! Bref. Tu ne peux pas
savorr quelle jote ¢'a été. Quelle fierté. Non, tu ne peux pas savoir. Ce
Jour-la j’ai eu envie, j'ai eu envie quils viennent me demander mes
papiers. | avais envie de leur montrer ce papier ou il y avait juste
mon nom et un tampon dessus qui disait, qui prouvait que j étais
frangais. Cest rien un bout de carton. Pour mot c’était tout. Pour un
peu j aurais chanté la Marseillaise. Porte Saint-Martin. Avec mon
accent tu imagines ! ['en voyais d’autres qui marchaient sur le
boulevard comme moi la veille. Le long des murs. Ils ne marchaient
pas, ils se faufilaient. Tu penses. 11 y avait tout le temps des contriles.
Place de la République, la police arrivait. En grand nombre. 1ls se
déployaient tout le long en tirailleur et 1ls ratissaient foute la place.
Mot je nétais pas en régle. Enfin j'avais un passeport. Il était faux.
Mazs tout de méme j'avais un passeport. Je l'avais complétement
oublié. Et autre jour, par hasard, en rangeant quelques papiers je
suts tombé dessus. Tu me le montres 2 Attends une minute. Tiens, le
voila. 11 est faux 2 Tout ce qu’il y a de plus faux. Tu étais beau. Et il
marchait 2 Bien sir qu’il marchait. Mais il valait mieux éviter
d’avoir a le présenter. Tu ne te promenais pas ¢ Si, souvent. Le soir,

apres le travail, je me promenais. En tram. Je prenais le tram. Le
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numéro 5. 1l nexiste plus aujourd’hui, nest-ce pas 2 I/ allait de la
place de La Nation jusquau Trocadéro. 1] faisait un parcours
magnifique. La, je restais dehors. Sur la plate-forme, c’est-a-dire.
Autant que je pouvais, je faisais connaissance. Je lisais le nom des
rues. Je faisais connaissance, quoi. C'est comme ¢a que j apprenais. On
pourrait dire que j'ai appris le francais en lisant les plagues des rues.
Les unes apres les autres. Un labyrinthe. De rue en rue. Chaque fois
que le tram prenait une autre rue je cherchais le nom. Un repere. Un
moyen de me souvenir. Apres, une fois rentré, je pouvais refaire tout
le parcours en me récitant le nom des rues 'une apres l'autre. Du
frangais Nation-Trocadéro. Je faisais ¢a tres souvent. Toute la ligne.
Japprenais comme ¢a. Je pourrais te redire le chemin entier encore
maintenant. Enfin, je crois. Avec ma mémonre. J'étais imbattable. Un
vrai parigot | Tu es un homme des villes. Et comment jaurais fait
pour apprendre le frangais en pleine campagne 2 Avec les vaches 2 Et
puis il y avait le cinéma ! Tu allais souvent au cinéma 2 Oh lia la!
Awec le tram et les plagues des rues c’est le cinéma qui m'a appris a
parler le francais. Et les filles aussi, évidemment. Les filles plus le
cinéma. Les filles qui parlaient et le cinéma muet. Au cinéma ce sont
les sous~titres qui mapprenaient. Enfin pas les sous-titres. Les
cartons. Voila. Je lisais les cartons. Doucement parce qu’il y avait
beaucoup de mots et que je n'étais pas tellement au point. Apres je
rentrais a la maison et j'essayais d écrive. Tu allais au cinéma pour
lire les cartons 2 Oui our. Je ne pourrais plus te dire les films que j'ai

vus. Ab si. Ben Hur. Je mien rappelle trés bien. Je mien souviens.
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Rappelle, souviens ! Le lys brisé aussi je men souviens. Avec, avec
celle qui. Lilian Gish. Oui Lilian Gish. Mais le Ben Hur dont je te
parle, bien sir ce n'est pas celui la en couleurs. Non, non. Je sais.
C’était magnifique. Et quand on a vu la premiére fois Le chanteur
de jazz ! Enfin quand on a entendu pour la premiére fois ce faux
notr. Comment 1l s'appelait déja 2 Al Johnson. Oui Al Johnson. C’est
ca. Quand 1l s'est mis a chanter, ca ma fait un effet incroyable. Tu
sais, c'était un acteur juif- Al Johnson 2 Fallait que ce soit un juif
pour se déguiser en noir. C'était bizarre. On voyait bien que c'était
du maquillage. C'est comme 5’1/ avait montré qu'il était juif- Non 2
Hein 2 Tu ne trouves pas 2 Parce que nous on n'a pas grand chose &
montrer, hein 2 Tu ne crois pas 2 Méme le nez, dans la famille, 1l est
plutot petit. Alors, a cause du cinéma, parce que j essayais d écrire, de
recopier les cartons, une fois rentré j'ai décidé de m’inscrire aux cours
du soir. A I'école de la rue Ramponeau. La j'ai fait une année. Pas
mal. Et puis au bout de la seconde année on m'a donné un diplome.
Mon Certificat d "Etudes. 'aimais bien Paris. Ob oui ! Je suis né &
Varsovie, mais je w'ai pas connu Varsovie. Pourtant j'y ai vécu. Pour
aller comme d’ici, de cette rue, a I'autre coté du boulevard, on disait :
aller dans les autres quartiers | Cétait presque une autre ville. A
Paris je wai jamais eu cette impression. Méme les premiers temps je
navais pas cette impression. Et pourtant la police veillait. Avant que
Je puisse prononcer quelques mots, j évitais de sortir. Evidemment. Ce
n'était pas indiqué. La premiere fois que je suis allé livrer le travail.

Je travaillais avec ma mere pour une maison de confection qui se
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trouvait place de la Bourse. Au 40 rue Notre-Dame-des-Victoires.
Tu vois comme je me souviens? Mon frere Jo m'avait donné un
papier oiv 1l avait écrit pour quot je venais. Voila c’est ca, la maison
Gabriel Louise. C'était en quelle année 2 Attends, laisse-moi me
souvenir. Dans les années 25-26. 1] me semble. J'avais donc ce
papier. Je suis entré la-dedans et la premiere personne que j'ai vue je
lui ai donné le papier. A une dame. Une grande dame. Sans rien
dire. Assez élégante. Avec une robe bleu roi. Enfin bref. Elle m'a
regardé un instant et elle est partie. Elle a sans doute été discuter avec
quelgu’un. Mo j attendais. Je me suis assis dans un coin et j'ai
attendu. Et puis elle est revenue. Elle me rapportait ce gu'on avait
demandeé. Des boutons. Des trucs comme ¢a qui nous manquaient.
Elle essayait de me parler et moi je faisais des gestes. Rien que des
gestes. Je ne comprends rien ! Elle ne savait pas. Elle n'arrivait pas &
comprendre. Elle baissait les bras et elle tournait les yeux de tous les
cotés comme si elle avait cherché quelgu’un qui puisse lui expliquer.
Et puis elle me regardait avec un sourire d’excuse. L'air un peu triste.
Pour elle, jétais muet. Cétait régle. ['étais muet. Je ne disais pas un
mot. Jo mavait dit ne dis pas un mot ils sont gentils mais. Alors pour
elle j'étais muet. Un muet ! Alors jai fait le muet. Et puis au bout
d’un certain temps. Je veux dire apres, plus tard. Aprés plusieurs
semaines je venais encore. Et j’ai commencé a prononcer quelques
mots. Je voulais montrer. | avais envie. Je devais aussi m'exercer. Et
la seule fagon de s'exercer c’était de parler. Bon alors. Quand elle m'a

entendu la premiere fois ! Je suis arrivé. Bon jour ma dame An toi
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nette. Voila. Elle m'a regarde. Cest pas vrai ! Tu n'es pas muet ! Moz
qui pleurais | Un beau garcon comme ca qui ne parle pas | Et puis
elle ma dit Bonjour Chaim. Et quand elle était en colere contre moi
elle disait Chaim, Chaim, je te tuerai | Elle était charmante cette
femme. Une fois elle me demande des nouvelles de la maison. St nous
sommes bien installés et tout ¢a. Tu sais, nous wavions rien. Et moi
Je lur dis que our. Jai passé toute la nuit sur un matelot. Elle a eu
lair étonnée. Mot j’étais trés content et je répétais un ma te lot. Un
beau matelot. Un beau matelot nouveau. Je ne comprends pas. Mais
elle non plus elle w'avait pas compris ! Je voulais dire matelas et au
lieu de ¢a j'ai dit. Ah ! Elle a compris 2 Ob our ! Apres un certain
temps elle s'est mise a rive. Mais a rive | Et puis elle a été raconter ¢a
a d’autres personnes et tout le monde a ri. Alors c'est moi qui ne
comprenais plus. Aprés elle m'a expliqué. 1] a fallu guelle mexplique.
Ca m'a fait rire, oui, mais pas vraiment. Ca ne ma pas fait rire
vraiment. Quand les autres comprennent ce qu'on dit sans
comprendre soi-méme, ca ne fait pas rire. Sur un matelot !
Maintenant je trouve ¢a amusant. Mais dis-mox, sers-nous quelgue
chose a boire. Je ne crois pas qu’il en rit réellement de bon ceur méme
aujourd hui. Il me raconte un souvenir drole avec la distance que
suppose un passé déja lointain. Pourtant jai 'impression qu’il
prononce les mots comme 5’1l était encore possible pour lui de se
tromper. De commettre une erreur. La méme. De redire matelot au
l1eu de matelas. Avec par instant I'air du jeune homme qu'il devait

étre. Une image fugitive de ce visage qu’il a sur la photographie du
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