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Le nom caché de la communauté

par Marie Fabre

Deux voix se trouvent puis se rétractent dans le noir, une femme
se voit vieillir aux cotés d'un homme qui ne la touche pas, des ouvriers
jouent aux cartes en évoquant leur désert, ou crient des noms de villes
dans la nuit. Autant de vignettes qui se détachent du recueil « Les
hommes et la poussiére », images fixes et voix dansantes, dans des
récits qui oscillent entre la nouvelle et le poéme en prose. Vittorini
lui-méme les avait réunis apres guerre, sans doute parce qu’ils cris-
tallisaient 'aboutissement d’'une poétique élaborée a partir de la fin
des années trente, un style fait de suggestions, de manque et d'invo-
cations, apte a saisir « le sifflement de I'animal humain dans la soli-
tude », son cri et son espoir. Le theme de fond de Vittorini, cest
toujours cette zone difficile du « commun » ou de la « réunion »,
réve d'une dimension ou viendrait se briser la solitude, commu-
nauté amoureuse, communauté humaine, communauté politique
qui aimante les désirs et les manques de chaque personne et fonde
son appartenance au « genre humain ». Le texte est la figuration de
cette béance rayonnante dont les images, les noms, les exclamations
se chargent de catalyser 'énergie. Son revers est I'impossible qui nous
renvoie sans cesse 4 'absence ou a la séparation, mais chez Vittorini,
le manque ou I'absence restent rarement sous leur jour négatif : ils
sont un appel de la plénitude, une incitation a agir. Ce mouvement
d’expansion est présent dans chacune des compositions par lesquelles
nous avons choisi d’ouvrir le volume, qui propose pour la premiere



fois au public frangais I'intégralité de ses nouvelles des années trente
et quarante, moment ou Vittorini était au plus fort de son rayonne-
ment et de son activité littéraire. C'est sous forme d’énigme qu’elles
s'offrent au lecteur, relancant des questions, répétant des images qui
ne font qu'ouvrir un peu plus le texte 4 chaque ligne, nous laissant sur
le seuil de quelque chose : quelque chose qui ferait parler les hommes
sans jamais étre dit, quelque chose qui s’étendrait dans I'espace du
dialogue, de la relation, du chceur, virtuellement, sans étre défini.
Ses personnages des nouvelles des années trente portent déja en eux
une latence, un élan qui les soutient dans 'amour ou dans l'enfance
a la recherche d’'un « prochain », mais il faudra attendre la fin de
cette décennie pour que ces motifs acquierent une réelle résonance
collective. Les récits de la premiere période nous réservent cepen-
dant quelques pépites et viennent éclairer d’autres pans de l'ima-
ginaire vittorinien, notamment son enracinement dans lenfance
(« Transformation », « Enfant qui se réveille ») et dans le conte
(« Quand T'hiver commenga », pendant de la fable réaliste et cruelle
Erica et ses freres).

Conwversation en Sicile a été, 2 la fin des années trente, le lieu
d’expérimentation d’'un langage essentiel, prophétique en cela qu’il
cherche plus a porter la dynamique musicale d’'une fureur ou d’'un
désir qu’a les résoudre sur le plan de la représentation. Les nouvelles
de « Les hommes et la poussié¢re », dont la rédaction est immédia-
tement successive a celle de Conversation, portent a leur paroxysme
cette recherche sur les formes élémentaires du récit, se soutenant
pour certaines presque uniquement par le dialogue dont Vittorini
avait travaillé la technique a partir de ses traductions. Grand passeur,
avec Pavese, de la littérature américaine en Italie 4 partir des années
trente, il emprunte 4 Saroyan notamment la technique du dialogue
répétitif, rythmé par ses élémentaires didascalies, a la fois dynamique



dans sa trame musicale et statique dans sa circularité. Ce que nous
dit Vittorini de Saroyan pourrait ainsi tout a fait définir ses propres
ambitions, la poétique quon le voit rechercher dés le début des
années trente dans son travail musical sur la langue comme dans ses
personnages populaires de plus en plus stylisés, qui viennent jeter les
bases du néoréalisme d’aprés-guerre :

La terre est commune et 'homme se présente encore et encore, en-
fant ou adulte, toujours dans la méme histoire, et avec une méme
intensité dans la jouissance, la souffrance, l'espoir et le désespoir,
méme s'il est parfois Arménien et parfois Finlandais, et parfois cest
un Ecossais, ou un Juif, un Polonais, un Slovéne, un Italien. [...]
L’Amérique apparait comme une réincarnation moderne de 'Asie de
Haroun al-Rachid, San Francisco sonne comme Bagdad, et méme
la qualification d'un homme dans son métier, dans son travail de
barbier, droguiste, vendeur de journaux ou conteur prend l'intensité
suggestive qui est caractéristique du monde oriental ancien, « Mille
et une nuits ». Mais littérairement, culturellement, Saroyan est aligné
avec la culture littéraire la plus neuve du monde, pour lui, la culture
de la langue dans laquelle il écrit [...]. Son image est élémentaire,
mais elle s'impose, magique, en vertu du rythme qui la soutient et
l'ameéne parfois 4 se répéter. Sa maniére de dire les choses, son tempo
en somme est trés rapide [...], mais il avance en se livrant a des
pauses obligées, a4 des cadences obligées, ou il revient continuelle-
ment se mesurer 4 sa métaphore initiale. Et le dialogue est essen-
tiel, sec, calculé pour donner aux figures une évidence; mais lu ligne
a ligne il sonne toujours comme si en lui variaient simplement les
motifs de la composition .

Au-dela des techniques narratives, c’est toute la recherche d'une
dimension mythique du récit, ou d'une synthése de modernité et
d’universalité, qui se projette sur '’Amérique. Dans le premier texte



de la section intitulée « Les hommes et la poussiére », il s’agira ainsi
pour Vittorini de « penser a chaque chose que 'homme a été »,
« Pyramides et Chine comprises », de trouver I'image qui évoque
en une seule fois Babylone et San Francisco, le travail humain et la
poussiére.

Le tissage du dialogue est cependant incrusté chez Vittorini de
petites pierres lyriques qui nous rameénent bien plus a la période de la
prosa darte et de Thermétisme italien des années trente — l'ensemble
portant la marque d’une foi renouvelée dans la puissance évocatrice et
incantatoire du « nom » : nom de ville, nom de 'aimée, nom caché.
Chez Vittorini, ces éléments sont pourtant portés vers une autre effi-
cace. Dans chaque récit de ce début des années quarante, quelque chose
se dérobe, s'échappe ou nous échappe parce que crypté sous la forme
d’un nom qui n’est pas dit (C’est le « hum » qui résonne de Conwversation
en Sicile a la nouvelle « Les villes du monde ») ou qui est 1a pour dire
autre chose, ou encore sous la forme d’une radio qui grésille. L’espoir
est toujours indéfini, bien sir, et 'évocation d’'un désir collectif fonc-
tionne d’autant mieux quelle ne détermine pas I'horizon utopique,
mais il y a aussi, ici, le silence de plomb du fascisme, la figuration d’'une
parole empéchée. Rappelons que la poétique de Conversation en Sicile
avait été forgée pour « dire sans déclarer » et échapper a la censure,
et que le « nom » dont il est question dans « Le nom, les larmes »,
nouvelle qui a donné son titre a la premiére édition de Conversation en
Sicile (1941) et qui précédait alors le roman, figure sans doute la liberté
sous les traits de la femme absente. Le roman de Vittorini, qui explore
les mémes pistes poétiques en les traduisant a I'échelle d’'un récit
initiatique, avait si bien réussi qu’il resta pour toute une génération
le classique de l'antifascisme, le « livre-Guernica » qui avait exprimé
les angoisses et espoirs d'une époque, selon les mots de Calvino.

Les courts récits de « Les hommes et la poussiére » forment un
ensemble avec la section « Le nom, les larmes », dessinant la trame



d’une « autobiographie en temps de guerre? ». Vittorini y laisse percer
les images d’'un désarroi amoureux, autre solitude figurée par la « robe
derriere la porte » qui reviendra hanter les pages de Les hommes et les
autres. Mais, comme dans Conwversation, il travaille aussi 2 former les
symboles qui disent oppression et la nécessité de lui résister. Clest
par exemple, dans la nouvelle du méme titre, le « désert » partagé
du fascisme, qu'il soit italien ou espagnol, car le fascisme est avant
tout pour Vittorini ce qui sépare les hommes, socialement mais aussi
intérieurement. C’est encore, dans un autre récit o apparait Saroyan
lui-méme comme interlocuteur idéal, la métaphore de la « béte » qui
almante et attise nos peurs, alors quelle n’est qu'un autre nom du
désir — selon Vittorini, seule la transmutation de la peur en désir
nous met sur la voie de I'émancipation. Il s’agit alors d’apprendre a
ne pas craindre la béte qui nous « enléve la pitié », de repérer en nous
I'instinct vital et de le laisser parler jusque dans la férocité. C'est enfin
le motif des balcons de Venise, des lumiéres de Sydney, d’Alicante
ou de Babylone, d’'une extension a la fois géographique et temporelle
du symbole de la ville, qui fait que « San Francisco sonne comme
Bagdad » — Vittorini entendait 4 ce moment-la le Bagdad des Mi//e
et une nuifs, son livre fétiche depuis I'enfance. Car dans ces récits,
Vittorini est entre autres choses déja en train de forger en pleine
guerre I'un des grands symboles de I'apres-guerre italien : celui de la
ville, dont ces textes nous permettent aussi de retracer la genése.

Le motif des «villes du monde » traverse ce pan de 'ceuvre jusqu’au
roman inachevé du méme titre : les « villes du monde » avec leurs
noms qui résonnent plusieurs fois ici, répétés par un choeur d’'ou-
vriers, entendus a la radio, jusqu’a ce qu’on les retrouve dans un texte
du Politecnico ou Vittorini nous dit qu’elles symbolisent « I'espoir
inavouable que nous retrouverions en elles, si un jour nous les visi-
tions, tout ce qui en '’homme apparait déja englouti par les déserts.»
Cette métaphore de la communauté humaine symbolise tout ce qui
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relie déja les hommes, mais surtout ce qui doit encore advenir, elle
fait se rejoindre le passé immémorial et 'avenir d’'un « étre ensemble »
toujours a fonder.

Pour Vittorini comme pour tant d’autres, ce réve a pris le nom
de communisme. Notre recueil passe ainsi par les récits des années
1943-45, en partie publiés dans la presse communiste clandestine dans
laquelle Vittorini, qui était alors dans les GAP (« Groupes d’action
patriotique ») milanais, a eu un role important pendant I'occupation.
Comme dans Les hommes et les autres, qui fut en Italie, en 1943, le
premier roman de la résistance, la ville est alors terrain occupé,
quadrillé, divisé, champ de ruine et champ de bataille. L’apres-guerre
sera le grand moment de Vittorini. Il y fonde en 1945 17 Politecnico,
la revue qui a cherché a se faire le laboratoire d'une nouvelle culture
antifasciste et de s'attaquer a rien de moins qu'a « l'unique grand
probléme du bonheur humain ». Elle cessera de paraitre en 1947 apreés
une querelle opposant Vittorini et Palmiro Togliatti, chef du Parti
communiste italien, sur le terrain des rapports entre culture et poli-
tique. Entre temps, Vittorini sera devenu le modéle d'un commu-
nisme inquiet, figure incontournable qui influencera notamment le
groupe de la rue Saint-Benoit en France.

Quand on retrouve le symbole de la ville dans les textes de la revue,
on sent qu’il est devenu un projet, une aspiration qui demande des
actions concretes. « Les villes du monde » est en effet le nom d’une
rubrique que Vittorini voulait alimenter réguliérement, une rubrique
accompagnée d’images qui, avec un langage didactique bien différent
de celui des récits, aurait da avoir la fonction d’aborder a chaque fois,
a travers une ville symbolique, un visage ou un probléeme particulier
du travail et du progrés humains. Alors quest encore projeté sur New
York le mythe de la ville-monde, ot des hommes de tous bords et
de toutes origines sont pris dans une unique énergie constructive,
Chartres témoigne au contraire de la mort d'une communauté des



lors que s’éteint le feu du projet ou de la culture qui la porte. Ces
deux villes sont, toujours de maniére métaphorique, des miroirs
tendus a la reconstruction. Retrouver et traduire ces textes inédits
du Politecnico, Cest a la fois montrer les métamorphoses du symbole
de la ville, qui est au début des années quarante cet espace utopique
que quelques personnages révent de loin, pour devenir dans 'aprés-
guerre 'embleme d'un espace politique a construire, et rappeler
a quel point I'écriture de Vittorini se déploie toujours a I'intérieur
d’un contexte. Les nouvelles de la résistance et de 'immédiat apres-
guerre en sont bien stir un exemple évident, avec des résultats souvent
inégaux. Cependant, il est remarquable que méme les nouvelles les
plus liées a un engagement idéologique gardent les caractéres les
plus affirmés de la prose de Vittorini : figures enfantines de « La
vengeance de Rubino », incessants dialogues du « Gar¢on né en 25 »
et des « Servitudes de 'homme ».

Ce volume devrait donc permettre au lecteur de passer d'une
phase & une autre de la production de Vittorini, en le faisant plonger
dans son laboratoire poétique, qui évolue au cours des années trente
vers des formes de moins en moins classiques, pour aborder 4 un
langage symbolique, plein d’ironie et de non-dits, ot se mélangent
pourtant des éléments de réalisme de plus en plus prégnants au
sortir de la guerre. « Les hommes et la poussiére » joue également
ici le role symbolique d’une frontiére aussi idéologique que poétique.
L’ordonnancement chronologique des nouvelles nous donne en effet
a découvrir, en filigrane, une histoire politique de I'Italie du XX ¢ et de
ses intellectuels, dont Vittorini est un exemple a la fois exceptionnel
et exemplaire : les premiéres nouvelles des années trente, dont « Mon
octobre fasciste », singulier récit sur 'aventure manquée de la marche
sur Rome du point de vue d’un adolescent provincial enthousiaste,
tout comme l'impressionniste « Enfant qui se réveille » sont publiées



dans 17 Bargello, revue florentine fasciste qui accueille dans ses pages
le groupe des « fascistes de gauche » dont Vittorini fait alors partie
avec ses amis Vasco Pratolini, Romano Bilenchi, ou encore Alfonso
Gatto, qui passeront tous a l'antifascisme au cours de la seconde
moitié des années trente. Vittorini amorce ce virage en concomitance
avec la guerre d'Espagne, dans une prise de conscience progressive et
collective qui le ménera jusqu’a la résistance et a 'adhésion au Parti
communiste. Dans leur histoire éditoriale comme dans leur poétique,
ces nouvelles portent donc les traces d’'un parcours parfois méconnu
en France et pourtant paradigmatique d’une partie de sa génération,
du fascisme a I'antifascisme, puis, plus tard, du communisme a I'anti-
stalinisme (on rappellera notamment son engagement en faveur des
insurgés hongrois en 1956). Si cette adhésion a fait long feu (Vittorini
est exclu définitivement en 1951, comme ses amis Marguerite Duras,
Robert Antelme et Dionys Mascolo), dans son roman Les villes du
monde Vittorini continuera a représenter 'alternance de la peur et du
réve d'une communauté humaine toujours a venir, toujours réticente
a dire son nom et a figer son avenir.

I. Dans Diario in pubblico (Journal en public), Milan, Bompiani, 1957,
p- 9o-91. Vittorini présente ce texte sous le titre « Autobiographie.
La ‘maniére de se comprendre’ que fut Saroyan ».

2. Clest sous ce titre qu'apparaissent des extraits de ces récits dans le
méme Journal en public.
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Transformation

A cette heure-13, dans le petit village, presque personne ne s'ac-
tivait. Les marins du bateau se tenaient, silencieux, leurs jambes
pendant de la rambarde de la poupe, et ils regardaient en crachant
dans l'eau verte du fleuve. D’autres hommes dormaient sous 'auvent
de la gare, entre les sacs de caroube que le train-marchandises du
lendemain emporterait. D’autres encore, pieds nus, jouaient aux
boules sur le terrain derriére la remise; c’étaient les habituels marins
désceuvrés de ces voiliers amarrés entre la petite ile et la rive opposée,
ou alors des charretiers de passage.

Etendue sur sa chaise-longue, la femme du chef de gare lisait
Zévaco; depuis deux jours étaient arrivés les messieurs qui venaient
a chaque mois de septembre finir leur saison de vacances et de
bains : cette Matilde d’Albertis et ces deux jeunes, Bobi et Paolo,
qui se la disputaient; et puis cette autre, qu’elle avait entendu appeler
Marcellina, et enfin la demoiselle qui conduisait 'auto, et ’homme a
la pipe, celui du gramophone; ils s’étaient baignés, ils avaient mangé
dehors et maintenant ils bavardaient, de choses et d’autres, et ils
tumaient. Elle aussi, la femme du chef de gare, elle s’était baignée et
son maillot séchait, rouge et noir, pendu a la corde, téte en bas, avec
le maillot noir et blanc de son mari. Quelle odeur d’algue ils déga-
geaient, ces maillots! Elle lisait, tournait les pages nerveusement,
page sur page, mais dans sa téte il y avait cette Matilde d’Albertis
et la joyeuse bande de ses amis milanais. Elle les détestait. Elle aussi
était une dame et elle ne pouvait pas souffrir qu'ils ne fassent aucun
cas de son existence. Elle aurait voulu se baigner avec eux, et s'asseoir
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et rester avec eux... Parce qu'elle était jeune et belle. Et qu’elle était
la seule dame du village. Et, obligée de rester ainsi, seule et exclue
contre son gré, elle ressentait comme une arrogance ennemie autour
d’elle, et en elle colere, et humiliation, et elle aurait presque eu envie
de se mettre a pleurer.

Elle lisait. Mais 'air était plein de guépes qui bourdonnaient. Et
les maillots de « ceux-la » étaient trop gais, 1a ou ils les avaient mis a
sécher, alors que les siens pendaient comme des damnés.

I1'y avait des maillots de bain mis a sécher devant chaque maison,
et sur les terrasses et partout, en groupes. Verts, rouges, rouge-
jaune... Dans leur jardin, les Ravalico somnolaient sur les chaises de
paille. Autour d’une table couverte de raisin, les Perrotta écoutaient
avec indolence un vieillard, et depuis la maison contigug, les sceurs
Marcantonio regardaient leurs ongles en essayant elles aussi, depuis
le pas de leur porte, de comprendre ce que disait le vieux.

Partout piaillaient des poussins.

Le perroquet des Ravalico les observait, penché sur son perchoir,
et de temps en temps il langait un cri rauque, de grand-pére, comme
pour les houspiller. Alors un énorme chien attaché a une chaine se
réveillait de son sommeil, bondissait sur ses pattes, rugissait un instant
et les oles et les poules décampaient 4 toute vitesse, en caquetant.

Il n’y avait que les bonnes pour s’activer vraiment. Dans la cuisine
au-dessus de la gare, Margherita faisait la vaisselle et ne pouvait méme
pas chanter car le chef s’était étendu pour reposer un peu sa carcasse,
et il ronflait. Mais elle ne savait pas rester tranquille et silencieuse,
et elle regardait constamment a la fenétre, constamment curieuse de
ce quil y avait de nouveau au-dehors, dans le monde; elle essuyait
et regardait. Et elle regardait vers 'embouchure, ou Rosalina, plus
chanceuse qu’elle parce que ses patrons mangeaient toujours a I'exté-
rieur, avait fermé toute la maison et était partie a la plage avec le
brigadier; comme elle était loin!



Dans la cuisine de 'auberge les deux filles avec des taches de rous-
seur faisaient elles aussi la vaisselle, 'une passait des assiettes a 'eau
bouillante, 'autre les ringait au robinet et elles non plus ne pouvaient
pas chanter; la patronne souffrait des nerfs et ne voulait pas de leurs
rengaines, ¢ était déja trop de supporter les bavardages et les musiques
des clients.

Et cest comme ¢a que dans chaque cuisine, des filles et des
femmes qui faisaient la vaisselle pensaient au beau monde ot les
autres se reposaient, le monde clair et vert au frais du fleuve et de la
mer invisible, ot méme la buraliste s’asseyait devant sa porte et ne
faisait rien, c’est-a-dire son tricot.

Et tout a coup le son du gramophone séleva au-dessus du
fleuve, comme un bruissement nouveau et surnaturel de I'eau; et il
commenga a couler a travers les arbres. Stupéfaits, les poulets dres-
sérent leur petite téte a ce chant de coq exceptionnel. Et ceux qui
étaient allongés parmi les sacs de caroube levérent la téte et se mirent
a écouter. Maintenant, devant leurs maisons, ils avaient tous le méme
but : écouter le gramophone. A la gare, ot le son arrivait un peu loin-
tain comme venant d’'un bateau au large, la dame s’agita a la premiere
note, croyant voir un reflet. La-bas, dans les poivriers ruisselants de
baies. Et cette fois Margherita se pencha vite 4 la fenétre. Et le chef
se leva, en proie une agitation libidineuse.

Tout la-bas aussi arriva un souffle du disque, a la plage ou était
Rosalina avec le brigadier, et on I'entendit jusqu’a la flottille déserte
dans le bras du fleuve, entre 'ile et 'autre rive. Les enfants rassemblés
comme en complot autour de la chienne Sciaffusa en train d’enfanter
I'entendirent aussi. Ils entendirent cette nouveauté éclatante de la
journée. Et I'un d’eux s’élanga hors de la grange.

« Gino, Gino... » 'appelerent les autres.

Mais lui courait déja tout droit sous la treille pour voir la musique.

« 1y a la musique, la musique » criait-il.



I1 avait oublié qu’il s’agissait de la fameuse boite avec le monstre,
et sur ses petits pieds légers, il allait voir la merveilleuse musique de
sauvages qu’il imaginait, avec trompettes et tambours et plumes vertes
dans les cheveux. Il pouvait avoir quatre ans dans son petit habit bleu
ciel. Mais quand il arriva en criant devant la table, il sentit le regard
méchant de Marcellina, qui défendait le silence. Il sentit comme une
terrible mort s’abattre sur lui en volant avec les yeux rapaces de la
dame. Et il éclata en sanglots.

« Oh, mon petit! » s’exclama alors Matilde, et elle I'attira a elle.

Elle le prit sur ses genoux, le caressant pour le consoler, et tout a
coup il lui sembla elle aussi étre une enfant.

Elle se souvint d’un jour ancien, quand elle était vraiment enfant,
un apres-midi de vacances comme maintenant. Deux garcons s’étaient
battus pour elle et I'un avait tiré une pierre sur l'autre. Il 'avait frappé
au front. Et l'autre était tombé. Avec un filet de sang sur le visage. Un
merveilleux filet de sang qui jaillissait sans fin, comme s’il y en avait
toute une pelote a I'intérieur du front. Et elle s’était penchée sur lui
et I'avait embrassé et elle avait méme dit qu’elle le choisissait comme
mari pour le jeu.

Et elle pensa que le petit Gino n’était pas Gino mais Paolo. Bobi
lavait battu. Et, les yeux fermés, elle caressait Paolo, en se sentant
fondre dans cette caresse, comme si ses mains coulaient. Bobi était
derriere elle, lui qui avait tiré la pierre. Ne savait-il pas quelle pouvait
le choisir, maintenant? Si il le voulait. Et elle sentit qu’elle voyait clair
en elle-méme, pour la premiére fois; mais elle fut tout de suite effrayée
par ces choses étranges, qui étaient advenues en un si bref instant...

Puis Gino redevint Gino et l'existence reprit a nouveau sa tran-
quille obscurité. Ou jamais on ne savait ce qu'on voulait. La repo-
sante obscurité.

« Gino... Gino!»

Une petite fille toute bouleversée était sortie de la grange pour
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chercher le petit et 'appelait désespérément. Parce que Gino connais-
sait le secret de la grange, de cette chose qu'il ne fallait pas dire.

« Ginoooo...! »

Et quand elle s'apergut que Gino était dans les bras de la dame,
elle resta déconcertée, le souffle coupé, devant cette absurdité.

Jamais, jamais dans sa vie il ne lui était arrivé une chose pareille.
Etre dans les bras d'une dame. D’une vraie dame avec les bras nus,
la robe de soie, et 'odeur de dame. Dans les bras d’une reine! Et
la dame lui sourit, mais elle avait peur de s’approcher d’elle, parce
quelle était peut-étre une méchante petite fille qui serait punie de
mort sila dame la touchait.

« Oh, Gino! Viens la... » murmura-t-elle.

« Il en est né un nouveau ? » lui demanda Gino.

La petite fille s’enfuit, le visage en feu.

Et Gino pensa que maintenant quelqu’un le battrait.

« Ah, qu'est-ce qu’il y a? » lui demandait la dame, mais elle n’était
pas fichée, elle riait. « Qu'est-ce quiily a? »

«Je ne peux pas te le dire... Tu es une grande » répondit I'enfant
tout bas, et il lui touchait le cou d’un seul de ses doigts.

Comme il était mignon! Elle était une grande...

« Mais non! » dit-elle tout bas, comme l'enfant. « Je ne te battrai
pas, moi. »

Et cela suffit 2 Gino qui avait trés envie de révéler son secret.

« Alors je te le dirai dans loreille » décida-t-il.

Et, lui prenant la téte avec ses deux petites mains, il lui parla,
rayonnant de parler; dans un chuchotement de moustique, si douce-
ment que Matilde ne comprit rien; mais cela navait pas d'impor-
tance. Puis 'enfant voulut partir, et il lui sembla, en le sentant glisser
de ses jambes, qu'un étrange amant l'avait possédée, que c’était le
garcon blessé de son enfance.



Enfant qui se réveille
(transcription narrative d'un tableau du méme titre)

Je me souviens m’étre réveillé pendant tout un été dans le plus
beau pays du monde. Ce fut au début de mon existence, et dans mon
imagination je suis né comme cela, au premier de ces réveils.

Dans mon sommeil jentendais tout a coup chanter un coq. Dans
mon sommeil c’était comme une flamme et lentement jouvrais les
yeux, mais je les refermais. Seule ma tante s’était levée : je le compre-
nais a la lumiére vive qui entrait dans la piece d’a c6té ou ma tante
dormait; elle s’était levée et elle avait ouvert grand les persiennes et
je me demandais bien ce qu’elle faisait a présent, sans faire de bruit.

Ces choses me disaient qu’il était trés tot.

Je me rendormais et je révais : et chaque jour c’était le méme réve;
je révais d’étre devenu le coq et de faire cocorico. Puis 4 nouveau
je me réveillais, et cette fois ma chambre était pleine du vert des
persiennes fermées contre le soleil, comme une lumiére de feuilles.
La chambre était au rez-de-chaussée et immédiatement dehors il y
avait une espéce d’aire ou venaient les poulets et les dindons. Du lit
je les entendais, mes amis les poulets, aller sur la pointe des pieds en
regardant autour d’eux a4 chaque pas; ils picoraient et se chamail-
laient, surtout mon grand ami le dindon, le plus bruyant quand sa
colere éclatait.

Mais sur la persienne montait 'ombre de quelqu’un qui passait
la-devant : voila, ma tante était sortie de la piece d’a coté et elle se
promenait dans le jardin; elle se promenait seule, je le savais, et elle
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allait s’asseoir sur le muret du fond. Elle se levait a laube, et elle était
jeune et belle, vétue de bleu, grande, et moi qui dormais avec la porte
ouverte dans la chambre a coté de la sienne, je croyais qu’elle m’épou-
serait quand je serais grand.

Il n’était plus si tot maintenant; on était en train de moudre le
café en haut dans la cuisine ; quelqu’un parlait dehors bien que sa voix
tut lointaine dans 'air du matin et ce devaient étre les jardiniers, mari
et femme, qui saluaient ma tante et lui disaient que dans deux ou trois
jours on aurait des pastéques déja mures. On entendait aussi la voix
de ma tante nommer les plantes et les fleurs.

Dans la maison aussi quelqu’un parlait a voix basse. Mais qui?...

Oh, si javais pu m’habiller! J’avais envie de courir dehors, la ol
était ma tante, et de lui demander de me tenir debout, droit sur le
muret. De 1a on voyait la mer, cette eau énorme qui entourait le
jardin.

« Qu’est-ce que c'est? » demandais-je.

« De Teau. Tu ne vois pas? » répondait ma tante. « Mais elle
s'appelle mer. »

Et je pensais que c’était une eau remplie de mer; c’est-a-dire de
cette immensité, de cette solitude, alors que je savais comme I'eau de
la bassine était blanche et bréve. En ces temps-1a rien d’autre n’exis-
tait que la mer, hors du jardin et tout autour. On marchait sur le
silex ol bélaient les chévres, et 'on rencontrait la mer. Si a la maison
on parlait d’'une personne que je ne connaissais pas, ou de la ville, je
croyais qu'on parlait d’« elle ». Et « elle » était quelque chose comme
moi. C’était « 'autre ». Comme moi qui ne me voyais pas encore dans
la glace, ou je voyais juste un enfant, et qui ne pouvais pas croire finir
ou finissaient mes jambes et mes mains. Et je croyais que les autres
me voyaient dans 'immensité et dans la solitude, comme la mer. Qui
étais-je? Qui étais-je? Cela, toutefois, je ne me le demandai peut-
étre jamais. Mais je sentais bien que jétais une mystérieuse présence
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dans tout le jardin et dans tout I'au-dela du jardin ou scintillaient les
pas sur le silex, beaucoup plus que maman et papa et que chacune
des tantes, parce qu'en moi il y avait ce mystérieux « moi » qui me
montait a la gorge, et je ne réussissais pas 4 admettre qu'il y et rien
de semblable en eux.

Peu a peu, presque dans chaque piéce, dans la maison, quelqu’un
commengait 4 parler. Au-dessus de moi il y avait I'oncle Antonio, le
frére de mon grand-pere, qui marchait en pantoufles, et sa femme
Pentasilea, comme je I'appelais, qui lui disait de changer de chemise.

« Tu m’entends, Antonio ? Il faut que tu en changes. Pas question

‘étre sale 4 ton age, tu n’as pas honte ? Attrapes-en une, 13, dans le
tiroir en-dessous il y en a une avec des rayures... »

Etl'on entendait le craquement du tiroir, ouvert, refermé; puis les
pantoufles recommengaient a glisser, au-dessus de moi, dans tous les
sens de cette chambre haute, ot je n’étais jamais entré : elles glissaient
légeres, légeres et si javais déja vu quelqu’un patiner jaurais pensé
que la-haut 'oncle patinait. En tout cas c’est str qu'il dansait.

Je le détestais. S’il sapprochait trop de moi, parfois, avec sa face
rendue argentée par la barbe, et méchante, je croyais qu’il voulait me
manger. Et il était vraiment sans pitié avec moi. Il me semble presque
qu’il a da tenter de m’étrangler : aux temps du berceau. Il ne m’appe-
lait jamais autrement que « pithécanthrope » et me faisait toutes sortes
de grimaces. Je le sentais, présent ou absent, qui me gardait a I'ceil;
comme s'il attendait que nous restimes un moment seuls tous les deux,
que les autres m’oublient, pour fondre sur moi et me dévorer. En écou-
tant, assis sur mon lit, son pas surnaturel, je tendais l'oreille, angoissé,
pour entendre si jamais il sortait sur I'escalier. Mais jimaginais que
le soir on les enfermait a clé, lui et sa femme Pentasilea, ces parents
dangereux; c’est pourquoi je restais tranquille, mais sur mes gardes,
et je souriais de nouveau a la maison, au jardin, qui se réveillaient,
qui devenaient jour, au-dela de la verte obscurité de ma chambre.
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La cage aux canaris avait été accrochée dehors et les deux petites
bétes sifflaient. Plus loin commencait le bruit des arbres, des feuilles
et des oiseaux, et il s’en allait dans I'air, jusqu’a la mer. Ici et la s’avan-
caient des voix, elles passaient devant la porte grande ouverte de la
chambre d’a coté, parlaient de I'arrosoir, du four, des maillots de bain.
Et 'une d’elles entrait dans la maison en appelant tout haut, d’autres
répondaient en se penchant a la fenétre de I'étage, une autre s'enfon-
¢ait a l'intérieur, vers la cuisine, comme dans un puits.

Et c’était 1a le monde heureux ou je briilais d’entrer avec un bon
fumet de café au lait qui montait au visage.



Tramway

Emilio était fatigué; sa journée avec les amis finissait, a huit
heures du soir, par un congé cordial, tous rentraient chez eux ou les
attendait un diner chaud et familial, entre maman et papa, ou épouse
et enfants; il devait donc prendre le tram et rentrer chez lui aussi, en
traversant les longues rues arborées, molles, froides de la premiére
brume, et déja solitaires, qui menaient aux quartiers de la périphérie.

Quelque chose le troubla : aucun de ses amis n’avait parlé de se
retrouver, apres le diner. Puis au cours des autres soirées il comprit
que ce n’était pas dans les habitudes de se retrouver, que ces heures
apres huit heures étaient celles qui restaient a consacrer a la famille,
au-dela du diner lui-méme, pour emmener sa femme au cinéma, au
théatre, aller a quelque bal. I lui fallait se résigner et laisser les amis
en paix.

Désceuvré, légerement fatigué par le beau soleil hivernal et les
sympathiques bavardages de 'aprés-midi, encore un peu étourdi par
le voyage, dégouté par les nombreuses tasses de café prises dans les
fréquentes pauses a travers les repaires de la ville, il n’eut méme pas
envie de faire les deux pas qui suffisaient pour prendre le tram au
Duomo et il salua ses amis sous les magasins La Rinascente.

Le numéro 5 passa immédiatement; il monta et se retrouva serré
dans une foule joyeuse, expansive, en partie formée par des familles
et des couples, qui tous rentraient chez eux en parlant a voix haute,
tous contents, comme des amoureux.

Beaucoup d’hommes s’assirent et il s’assit lui aussi.
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Il regardait les visages, les cheveux, les mains posées sur les
genoux, ouvertes ou fermées, et le mur noir de la rue derriére les
épaules des gens assis, et de temps en temps un fanal, de la lumiére
enfermée dans les vitres d'une fenétre ou entre les fentes d'un volet,
une boutique, un restaurant éclairé.

Puis un carré irrégulier et perdu de réverbéres passa dans le
fond : une place; le tram allait vite; on vit a peine la fuite d’'une
ligne d’arcades, puis 4 un arrét, contre la vitre embuée, le grand tronc
d’un arbre. Sur le boulevard, déja? Plus loin, plus loin, plus loin, le
tram s’arrétait toujours devant un tronc d’arbre et beaucoup de gens
montaient.

Bientét, la plate-forme aussi fut pleine de femmes, un vent glacial
passait dans la voiture a chaque crissement des portes qui faisaient
vibrer la vitre, le conducteur criait qu’il n’y avait plus une seule place
et bientot le tram fut annoncé complet.

Avec tant de gens debout devant lui, Emilio ne voyait plus la rue
et il sapergut qu’il était le seul homme a étre encore assis; tous les
autres avaient offert un a un leur place aux dames qui entraient.

Il se leva lui aussi en invitant a s'asseoir une jeune femme, qui
refusa.

« Mais oui, elle croit que je le fais 4 contrecceur » pensa-t-il. « Elle
dédaigne ma place. Elle doit étre la, debout, depuis un bout de temps,
et je ne me suis pas levé... Elle me sourit d’un air ironique. »

Mais cest une vieille femme du peuple qui prit sa place, crasseuse,
portant sur ses jambes une hotte remplie, sans remercier.

« J’ai vraiment l'air malin » pensa-t-il encore en se sentant rougir
jusqu’aux oreilles.

Maintenant, étant debout, il importunait encore plus la jeune
femme, en la serrant contre les sieéges.

« Jaurais mieux fait de rester a ma place. Elle doit penser que je
me suis levé pour... la toucher. »
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I avait en effet une main contre la hanche de la dame et il ne
parvenait pas a 'enlever. Il pouvait la mettre dans sa poche, mais il ne
réussit qu’a la retourner sur le dos et, en la retournant, elle glissa vers
le bas. II sentait ce qu'elle avait de plus chaud et de plus doux sous
Iétoffe moelleuse du manteau; et quand il y eut un peu plus de place
dans la voiture, il ne sut pas se détacher tout a fait de cette chaleur et
de cette douceur : et pour garder le contact, il chercha les positions
les plus maladroites.

Il'y eut méme un moment ou, alors que le tram était secoué, il lui
parut adhérer avec son propre corps osseux au dos de la dame. Et elle
se retourna pour le regarder, lui mettre sous le nez son petit visage
indigné et délicieux, en lui souriant aussi avec un je ne sais quoi de
complaisant et de sournois.

Quelque chose tomba a terre.

La dame langa un petit cri, comme de douleur, et Emilio se pencha
pour ramasser I'objet. Une patate ? Pour la ramasser, il dut passer son
bras a travers les jambes de la dame, alors qu’elle se courbait un peu
pour voir ce quelle avait fait tomber. Emilio se retrouva ainsi avec la
joue contre la chaleur et la douceur précédentes; de la main il effleura
le mollet tendu, et alors une curieuse tentation le prit de serrer cette
cheville. En ramassant la pomme de terre il pensa que la dame avait
crié a cause de la honte qu'on découvre ce qu'elle portait dans son
élégant paquet de papier brillant; il se souvint qu’il avait lui-méme
considéré le petit paquet comme une boite de giteaux, patisseries,
chocolat ou fromage; si bien qu’il hésitait a laisser la patate par terre
pour ne pas mortifier la belle créature, ou bien a se venger, en la
mortifiant exprés, pour son petit sourire ironique et dédaigneux.

En fait, elle se demandait presque si ce jeune homme peu discret,
mais plutdt beau gargon, n’avait pas jeté a terre « ce machin » dans le
but d’observer ses jambes, et, quand Emilio se leva, le visage en feu,
pour lui tendre la pomme de terre, elle ne sut pas contenir un éclat
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de rire. Mais ils étaient décontenancés tous les deux; la pomme de
terre avait I'air énorme, on eGt dit quelle pesait un ou deux kilos;
lui, honteux de la tenir dans sa main, regardait I'enveloppe intacte,
galante, propre, et elle, embarrassée d’avoir a démontrer qu'elle ne
pouvait pas lui appartenir, regardait autour d’elle comme pour en
découvrir le légitime propriétaire.

Emilio pensait : « Que croit-elle, que c’est moi qui mets des
patates dans mes poches? Ce ne serait pas impossible, ce soir mon
repas est prét mais demain soir, par exemple, il faut que je me le
prépare et je porterai mes courses dans ce tram. Des patates aussi?
Jamais je ne prendrai des patates, jamais je n’en toucherai... Du
jambon, du fromage, voila ce que j’achéterai, ce fromage écre et léger
qui me plait, notre fromage de Tarvisio. Et puis jachéterai aussi du
beurre, et aussi des anchois. .. Mais cette mijaurée croit-elle vraiment
que je puisse avoir des patates dans mes poches? Je ne peux pas avoir
'aspect d'un misérable ; mon manteau est neuf, élégant, je I'ai eu cette
année. Peut-étre un peu allemand, un peu rigide, comme coupe; c’est
vrai; mais en contrepartie ma chemise est brillante, mon faux-col est
repassé, amidonné, a la frangaise, comme cela se fait ici, et la cravate
est bien nouée. Non, je ne sais pas, mais on ne dirait vraiment pas que
je pourrais porter des patates dans mes poches.

En pensant a cela, il se regardait dans la vitre du tram qui faisait
un peu miroir sur le noir profond de la route, il touchait son noeud
de cravate, ajustait son chapeau, alors que la dame, de son coté,
pensait, non moins préoccupée, qu'on pouvait la confondre avec une
vulgaire fermiére, juste bonne a porter des patates dans un carton de
patisseries.

Tout a coup le tram s’arréta, brusquement, devant un passage a
niveau. La bonne femme a la hotte, qui semblait dormir, bondit sur
ses pieds en parlant au receveur d’une voix rauque et se dirigea vers la
plate-forme; comme elle tirait la portiere, elle vit, en se retournant,
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Emilio qui offrait encore la patate 4 la dame comme un bouquet de
fleurs; elle pensa qu'ils se moquaient d’elle, alors elle revint en arriére
en grognant, attrapa sa patate, et, en remuant des hanches, elle se
précipita hors de la voiture.

Alors le tram commenga & monter sur le pont qui chevauche la
ligne ferroviaire. On voyait en arriere-plan, le long de la ligne, les
lumiéres rouges et vertes des signaux, innombrables, et ceux plus
petits et brillants d’'une gare. Emilio se rappela son village, la gare de
Tarvisio, les lumiéres peuplant la frontire, les sifflements nocturnes
des trains internationaux, la fumée des galeries, les jeunes filles alle-
mandes dans les bars, les mineurs du Predil.

Clest ainsi que lui revint en mémoire la longue promenade qu’il
avait faite a la veille de quitter son village, de Tarvisio a Fusine,
jusqu’aux lacs de Weissenfeld, « une heure avec pieds » comme on fait
la-haut huit kilomeétres de chemin muletier a travers la montagne; le
froid intense mais tout était encore vert, sans neige encore a part les
flancs du Morgart et du Rombon; le froid si intense que le lac le plus
petit et le plus haut était déja tout gelé, et 'autre sombre et bleuétre
dans son eau mortelle. Adieu, hiver de la montagne. Il pensait main-
tenant a cette promenade comme il pensait alors a cette ville, a cette
nouvelle vie, a cet exil désiré et pénible. Combien de ces émotions,
de ces petites souffrances, de ces courses en tramway, de ces soirées
d’inconfort et de solitude qu’il vivait maintenant, combien il les avait
pensées et pressenties en ce jour de pélerinage. Il souffrait exacte-
ment comme il avait pensé devoir souffrir. Il avait été prévoyant dans
sa douleur. Il ne pouvait se reprocher aucun enthousiasme, aucune
légereté, ainsi les pensées qui arrivaient maintenant a son esprit lui
paraissaient une fatalité, et il acceptait avec un amer soulagement ce
qui, augmentant le poids de sa peine, allégeait la somme pourtant
pesante de ses pressentiments.
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Pendant ce temps, le tramway s’était vidé et filait a toute allure
dans les rues en pente. La jeune femme s’était assise au fond, comme
quelqu’un qui va loin. Le conducteur et le receveur parlaient entre
eux a haute voix, en hurlant d’'une plate-forme a I'autre. Des portiéres
ouvertes soufflait le vent glacé de la descente, plaisant et féroce.

Une énorme angoisse de solitude s’était emparée d’Emilio. Pour-
quoi ne pouvait-il pas habiter 'un de ces arréts ou les gens se bous-
culent pour descendre, comme en liesse ?

Il avait envie de s'approcher de la dame, et de lui demander qu’elle
emmene avec elle. Peut-étre ne l'aurait-elle pas repoussé comme
un fou. Ils traverseraient ensemble une rue éteinte et déserte, elle
s'arréterait devant une petite porte éclairée, elle ouvrirait, ils monte-
raient les escaliers humides, en silence, s’accrochant a la rampe. Et lui
serait si embarrassé de porter sa propre existence dans le petit quartier
bourgeois ol des fleurs sur une table, un portrait, lui donneraient
I'envie de fuir.

Tout a coup, la jeune femme sonna et s’élanga hors du wagon, qui
venait juste de s'arréter. A I'idée de la perdre, Emilio ne put résister
et il descendit, pour la suivre, du tram en marche. La rue longeait un
fleuve. Il vit la femme marcher vers le pont et la rejoignit en quelques
pas.

Mais, sur le pont, n'osant pas l'arréter, il fit une pause; il suivit des
yeux le wagon illuminé qui défilait sur la rive, et écouta longuement le
tohu-bohu des roues, le tintement monotone et argentin de la cloche
qui semblait appeler les gens a sa joie légere, suivi a distance par
d’autres bruits plus sombres de tramway en descente, soudainement
réveillés, tels les appels réciproques et éperdus des bateaux en mer.
La dame marchait maintenant, sur ses talons presque rythmiques, le
long d’'un trottoir. Emilio la rejoignit 4 nouveau et marcha presque
a coté d’elle en retenant son souffle dans le désir de se jeter a ses
pieds. Puis elle s’arréta, d’'un seul coup, devant une porte, et, si son
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visage s’offrit, souriant, vers lui, elle fut cependant rapide pour ouvrir,
entrer et refermer derriére elle. Puis, en haut, alors qu'Emilio s’éloi-
gnait avec une douceur nouvelle, un volet s’entrouvrit, et il comprit
que quelque chose était né, avec plus de naturel qu'un réve. Quelque
chose de plus réconfortant et de plus durable, de plus fort, qu'une
quelconque aventure.
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