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Le nom caché de la communauté

par Marie Fabre

Deux voix se trouvent puis se rétractent dans le noir, une femme 
se voit vieillir aux côtés d’un homme qui ne la touche pas, des ouvriers 
jouent aux cartes en évoquant leur désert, ou crient des noms de villes 
dans la nuit. Autant de vignettes qui se détachent du recueil « Les 
hommes et la poussière », images fixes et voix dansantes, dans des 
récits qui oscillent entre la nouvelle et le poème en prose. Vittorini 
lui-même les avait réunis après guerre, sans doute parce qu’ils cris-
tallisaient l’aboutissement d’une poétique élaborée à partir de la fin 
des années trente, un style fait de suggestions, de manque et d’invo-
cations, apte à saisir « le sifflement de l’animal humain dans la soli-
tude », son cri et son espoir. Le thème de fond de Vittorini, c’est 
toujours cette zone difficile du « commun » ou de la « réunion », 
rêve d’une dimension où viendrait se briser la solitude, commu-
nauté amoureuse, communauté humaine, communauté politique 
qui aimante les désirs et les manques de chaque personne et fonde 
son appartenance au « genre humain ». Le texte est la figuration de 
cette béance rayonnante dont les images, les noms, les exclamations 
se chargent de catalyser l’énergie. Son revers est l’impossible qui nous 
renvoie sans cesse à l’absence ou à la séparation, mais chez Vittorini, 
le manque ou l’absence restent rarement sous leur jour négatif : ils 
sont un appel de la plénitude, une incitation à agir. Ce mouvement 
d’expansion est présent dans chacune des compositions par lesquelles 
nous avons choisi d’ouvrir le volume, qui propose pour la première 
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fois au public français l’intégralité de ses nouvelles des années trente 
et quarante, moment où Vittorini était au plus fort de son rayonne-
ment et de son activité littéraire. C’est sous forme d’énigme qu’elles 
s’offrent au lecteur, relançant des questions, répétant des images qui 
ne font qu’ouvrir un peu plus le texte à chaque ligne, nous laissant sur 
le seuil de quelque chose : quelque chose qui ferait parler les hommes 
sans jamais être dit, quelque chose qui s’étendrait dans l’espace du 
dialogue, de la relation, du chœur, virtuellement, sans être défini. 
Ses personnages des nouvelles des années trente portent déjà en eux 
une latence, un élan qui les soutient dans l’amour ou dans l’enfance 
à la recherche d’un « prochain », mais il faudra attendre la fin de 
cette décennie pour que ces motifs acquièrent une réelle résonance 
collective. Les récits de la première période nous réservent cepen-
dant quelques pépites et viennent éclairer d’autres pans de l’ima-
ginaire vittorinien, notamment son enracinement dans l’enfance 
(« Transformation », « Enfant qui se réveille ») et dans le conte 
(« Quand l’hiver commença », pendant de la fable réaliste et cruelle 
Erica et ses frères). 

Conversation en Sicile a été, à la fin des années trente, le lieu 
d’expérimentation d’un langage essentiel, prophétique en cela qu’il 
cherche plus à porter la dynamique musicale d’une fureur ou d’un 
désir qu’à les résoudre sur le plan de la représentation. Les nouvelles 
de « Les hommes et la poussière », dont la rédaction est immédia-
tement successive à celle de Conversation, portent à leur paroxysme 
cette recherche sur les formes élémentaires du récit, se soutenant 
pour certaines presque uniquement par le dialogue dont Vittorini 
avait travaillé la technique à partir de ses traductions. Grand passeur, 
avec Pavese, de la littérature américaine en Italie à partir des années 
trente, il emprunte à Saroyan notamment la technique du dialogue 
répétitif, rythmé par ses élémentaires didascalies, à la fois dynamique 
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dans sa trame musicale et statique dans sa circularité. Ce que nous 
dit Vittorini de Saroyan pourrait ainsi tout à fait définir ses propres 
ambitions, la poétique qu’on le voit rechercher dès le début des 
années trente dans son travail musical sur la langue comme dans ses 
personnages populaires de plus en plus stylisés, qui viennent jeter les 
bases du néoréalisme d’après-guerre : 

La terre est commune et l’homme se présente encore et encore, en-
fant ou adulte, toujours dans la même histoire, et avec une même 
intensité dans la jouissance, la souffrance, l’espoir et le désespoir, 
même s’il est parfois Arménien et parfois Finlandais, et parfois c’est 
un Écossais, ou un Juif, un Polonais, un Slovène, un Italien. […] 
L’Amérique apparaît comme une réincarnation moderne de l’Asie de 
Haroun al-Rachid, San Francisco sonne comme Bagdad, et même 
la qualification d’un homme dans son métier, dans son travail de 
barbier, droguiste, vendeur de journaux ou conteur prend l’intensité 
suggestive qui est caractéristique du monde oriental ancien, « Mille 
et une nuits ». Mais littérairement, culturellement, Saroyan est aligné 
avec la culture littéraire la plus neuve du monde, pour lui, la culture 
de la langue dans laquelle il écrit […]. Son image est élémentaire, 
mais elle s’impose, magique, en vertu du rythme qui la soutient et 
l’amène parfois à se répéter. Sa manière de dire les choses, son tempo 
en somme est très rapide […], mais il avance en se livrant à des 
pauses obligées, à des cadences obligées, où il revient continuelle-
ment se mesurer à sa métaphore initiale. Et le dialogue est essen-
tiel, sec, calculé pour donner aux figures une évidence ; mais lu ligne 
à ligne il sonne toujours comme si en lui variaient simplement les 
motifs de la composition 1.

Au-delà des techniques narratives, c’est toute la recherche d’une 
dimension mythique du récit, ou d’une synthèse de modernité et 
d’universalité, qui se projette sur l’Amérique. Dans le premier texte 
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de la section intitulée « Les hommes et la poussière », il s’agira ainsi 
pour Vittorini de « penser à chaque chose que l’homme a été », 
« Pyramides et Chine comprises », de trouver l’image qui évoque 
en une seule fois Babylone et San Francisco, le travail humain et la 
poussière. 

Le tissage du dialogue est cependant incrusté chez Vittorini de 
petites pierres lyriques qui nous ramènent bien plus à la période de la 
prosa d’arte et de l’hermétisme italien des années trente — l’ensemble 
portant la marque d’une foi renouvelée dans la puissance évocatrice et 
incantatoire du « nom » : nom de ville, nom de l’aimée, nom caché. 
Chez Vittorini, ces éléments sont pourtant portés vers une autre effi-
cace. Dans chaque récit de ce début des années quarante, quelque chose 
se dérobe, s’échappe ou nous échappe parce que crypté sous la forme 
d’un nom qui n’est pas dit (c’est le « hum » qui résonne de Conversation 
en Sicile à la nouvelle « Les villes du monde ») ou qui est là pour dire 
autre chose, ou encore sous la forme d’une radio qui grésille. L’espoir 
est toujours indéfini, bien sûr, et l’évocation d’un désir collectif fonc-
tionne d’autant mieux qu’elle ne détermine pas l’horizon utopique, 
mais il y a aussi, ici, le silence de plomb du fascisme, la figuration d’une 
parole empêchée. Rappelons que la poétique de Conversation en Sicile 
avait été forgée pour « dire sans déclarer » et échapper à la censure, 
et que le « nom » dont il est question dans « Le nom, les larmes », 
nouvelle qui a donné son titre à la première édition de Conversation en 
Sicile (1941) et qui précédait alors le roman, figure sans doute la liberté 
sous les traits de la femme absente. Le roman de Vittorini, qui explore 
les mêmes pistes poétiques en les traduisant à l’échelle d’un récit 
initiatique, avait si bien réussi qu’il resta pour toute une génération 
le classique de l’antifascisme, le « livre-Guernica » qui avait exprimé 
les angoisses et espoirs d’une époque, selon les mots de Calvino. 

Les courts récits de « Les hommes et la poussière » forment un 
ensemble avec la section « Le nom, les larmes », dessinant la trame 
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d’une « autobiographie en temps de guerre 2 ». Vittorini y laisse percer 
les images d’un désarroi amoureux, autre solitude figurée par la « robe 
derrière la porte » qui reviendra hanter les pages de Les hommes et les 
autres. Mais, comme dans Conversation, il travaille aussi à former les 
symboles qui disent l’oppression et la nécessité de lui résister. C’est 
par exemple, dans la nouvelle du même titre, le « désert » partagé 
du fascisme, qu’il soit italien ou espagnol, car le fascisme est avant 
tout pour Vittorini ce qui sépare les hommes, socialement mais aussi 
intérieurement. C’est encore, dans un autre récit où apparaît Saroyan 
lui-même comme interlocuteur idéal, la métaphore de la « bête » qui 
aimante et attise nos peurs, alors qu’elle n’est qu’un autre nom du 
désir — selon Vittorini, seule la transmutation de la peur en désir 
nous met sur la voie de l’émancipation. Il s’agit alors d’apprendre à 
ne pas craindre la bête qui nous « enlève la pitié », de repérer en nous 
l’instinct vital et de le laisser parler jusque dans la férocité. C’est enfin 
le motif des balcons de Venise, des lumières de Sydney, d’Alicante 
ou de Babylone, d’une extension à la fois géographique et temporelle 
du symbole de la ville, qui fait que « San Francisco sonne comme 
Bagdad » — Vittorini entendait à ce moment-là le Bagdad des Mille 
et une nuits, son livre fétiche depuis l’enfance. Car dans ces récits, 
Vittorini est entre autres choses déjà en train de forger en pleine 
guerre l’un des grands symboles de l’après-guerre italien : celui de la 
ville, dont ces textes nous permettent aussi de retracer la genèse. 

Le motif des « villes du monde » traverse ce pan de l’œuvre jusqu’au 
roman inachevé du même titre : les « villes du monde » avec leurs 
noms qui résonnent plusieurs fois ici, répétés par un chœur d’ou-
vriers, entendus à la radio, jusqu’à ce qu’on les retrouve dans un texte 
du Politecnico où Vittorini nous dit qu’elles symbolisent « l’espoir 
inavouable que nous retrouverions en elles, si un jour nous les visi-
tions, tout ce qui en l’homme apparaît déjà englouti par les déserts.» 
Cette métaphore de la communauté humaine symbolise tout ce qui 
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relie déjà les hommes, mais surtout ce qui doit encore advenir, elle 
fait se rejoindre le passé immémorial et l’avenir d’un « être ensemble » 
toujours à fonder. 

Pour Vittorini comme pour tant d’autres, ce rêve a pris le nom 
de communisme. Notre recueil passe ainsi par les récits des années 
1943-45, en partie publiés dans la presse communiste clandestine dans 
laquelle Vittorini, qui était alors dans les GAP (« Groupes d’action 
patriotique ») milanais, a eu un rôle important pendant l’occupation.
Comme dans Les hommes et les autres, qui fut en Italie, en 1945, le 
premier roman de la résistance, la ville est alors terrain occupé, 
quadrillé, divisé, champ de ruine et champ de bataille. L’après-guerre 
sera le grand moment de Vittorini. Il y fonde en 1945 Il Politecnico, 
la revue qui a cherché à se faire le laboratoire d’une nouvelle culture 
antifasciste et de s’attaquer à rien de moins qu’à « l’unique grand 
problème du bonheur humain ». Elle cessera de paraître en 1947 après 
une querelle opposant Vittorini et Palmiro Togliatti, chef du Parti 
communiste italien, sur le terrain des rapports entre culture et poli-
tique. Entre temps, Vittorini sera devenu le modèle d’un commu-
nisme inquiet, figure incontournable qui influencera notamment le 
groupe de la rue Saint-Benoît en France. 

Quand on retrouve le symbole de la ville dans les textes de la revue, 
on sent qu’il est devenu un projet, une aspiration qui demande des 
actions concrètes. « Les villes du monde » est en effet le nom d’une 
rubrique que Vittorini voulait alimenter régulièrement, une rubrique 
accompagnée d’images qui, avec un langage didactique bien différent 
de celui des récits, aurait dû avoir la fonction d’aborder à chaque fois, 
à travers une ville symbolique, un visage ou un problème particulier 
du travail et du progrès humains. Alors qu’est encore projeté sur New 
York le mythe de la ville-monde, où des hommes de tous bords et 
de toutes origines sont pris dans une unique énergie constructive, 
Chartres témoigne au contraire de la mort d’une communauté dès 
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lors que s’éteint le feu du projet ou de la culture qui la porte. Ces 
deux villes sont, toujours de manière métaphorique, des miroirs 
tendus à la reconstruction. Retrouver et traduire ces textes inédits 
du Politecnico, c’est à la fois montrer les métamorphoses du symbole 
de la ville, qui est au début des années quarante cet espace utopique 
que quelques personnages rêvent de loin, pour devenir dans l’après-
guerre l’emblème d’un espace politique à construire, et rappeler 
à quel point l’écriture de Vittorini se déploie toujours à l’intérieur 
d’un contexte. Les nouvelles de la résistance et de l’immédiat après-
guerre en sont bien sûr un exemple évident, avec des résultats souvent 
inégaux. Cependant, il est remarquable que même les nouvelles les 
plus liées à un engagement idéologique gardent les caractères les 
plus affirmés de la prose de Vittorini : figures enfantines de « La 
vengeance de Rubino », incessants dialogues du « Garçon né en 25 » 
et des « Servitudes de l’homme ». 

Ce volume devrait donc permettre au lecteur de passer d’une 
phase à une autre de la production de Vittorini, en le faisant plonger 
dans son laboratoire poétique, qui évolue au cours des années trente 
vers des formes de moins en moins classiques, pour aborder à un 
langage symbolique, plein d’ironie et de non-dits, où se mélangent 
pourtant des éléments de réalisme de plus en plus prégnants au 
sortir de la guerre. « Les hommes et la poussière » joue également 
ici le rôle symbolique d’une frontière aussi idéologique que poétique. 
L’ordonnancement chronologique des nouvelles nous donne en effet 
à découvrir, en filigrane, une histoire politique de l’Italie du XX e et de 
ses intellectuels, dont Vittorini est un exemple à la fois exceptionnel 
et exemplaire : les premières nouvelles des années trente, dont « Mon 
octobre fasciste », singulier récit sur l’aventure manquée de la marche 
sur Rome du point de vue d’un adolescent provincial enthousiaste, 
tout comme l’impressionniste « Enfant qui se réveille » sont publiées 



dans Il Bargello, revue florentine fasciste qui accueille dans ses pages 
le groupe des « fascistes de gauche » dont Vittorini fait alors partie 
avec ses amis Vasco Pratolini, Romano Bilenchi, ou encore Alfonso 
Gatto, qui passeront tous à l’antifascisme au cours de la seconde 
moitié des années trente. Vittorini amorce ce virage en concomitance 
avec la guerre d’Espagne, dans une prise de conscience progressive et 
collective qui le mènera jusqu’à la résistance et à l’adhésion au Parti 
communiste. Dans leur histoire éditoriale comme dans leur poétique, 
ces nouvelles portent donc les traces d’un parcours parfois méconnu 
en France et pourtant paradigmatique d’une partie de sa génération, 
du fascisme à l’antifascisme, puis, plus tard, du communisme à l’anti-
stalinisme (on rappellera notamment son engagement en faveur des 
insurgés hongrois en 1956). Si cette adhésion a fait long feu (Vittorini 
est exclu définitivement en 1951, comme ses amis Marguerite Duras, 
Robert Antelme et Dionys Mascolo), dans son roman Les villes du 
monde Vittorini continuera à représenter l’alternance de la peur et du 
rêve d’une communauté humaine toujours à venir, toujours réticente 
à dire son nom et à figer son avenir. 

1. Dans Diario in pubblico (Journal en public), Milan, Bompiani, 1957, 
p. 90-91. Vittorini présente ce texte sous le titre « Autobiographie. 
La ‘ manière de se comprendre ’ que fut Saroyan ». 

2. C’est sous ce titre qu’apparaissent des extraits de ces récits dans le 
même Journal en public. 



I. 

1932-1939
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Transformation

À cette heure-là, dans le petit village, presque personne ne s’ac-
tivait. Les marins du bateau se tenaient, silencieux, leurs jambes 
pendant de la rambarde de la poupe, et ils regardaient en crachant 
dans l’eau verte du fleuve. D’autres hommes dormaient sous l’auvent 
de la gare, entre les sacs de caroube que le train-marchandises du 
lendemain emporterait. D’autres encore, pieds nus, jouaient aux 
boules sur le terrain derrière la remise ; c’étaient les habituels marins 
désœuvrés de ces voiliers amarrés entre la petite île et la rive opposée, 
ou alors des charretiers de passage. 

Étendue sur sa chaise-longue, la femme du chef de gare lisait 
Zévaco ; depuis deux jours étaient arrivés les messieurs qui venaient 
à chaque mois de septembre finir leur saison de vacances et de 
bains : cette Matilde d’Albertis et ces deux jeunes, Bobi et Paolo, 
qui se la disputaient ; et puis cette autre, qu’elle avait entendu appeler 
Marcellina, et enfin la demoiselle qui conduisait l’auto, et l’homme à 
la pipe, celui du gramophone ; ils s’étaient baignés, ils avaient mangé 
dehors et maintenant ils bavardaient, de choses et d’autres, et ils 
fumaient. Elle aussi, la femme du chef de gare, elle s’était baignée et 
son maillot séchait, rouge et noir, pendu à la corde, tête en bas, avec 
le maillot noir et blanc de son mari. Quelle odeur d’algue ils déga-
geaient, ces maillots ! Elle lisait, tournait les pages nerveusement, 
page sur page, mais dans sa tête il y avait cette Matilde d’Albertis 
et la joyeuse bande de ses amis milanais. Elle les détestait. Elle aussi 
était une dame et elle ne pouvait pas souffrir qu’ils ne fassent aucun 
cas de son existence. Elle aurait voulu se baigner avec eux, et s’asseoir 
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et rester avec eux… Parce qu’elle était jeune et belle. Et qu’elle était 
la seule dame du village. Et, obligée de rester ainsi, seule et exclue 
contre son gré, elle ressentait comme une arrogance ennemie autour 
d’elle, et en elle colère, et humiliation, et elle aurait presque eu envie 
de se mettre à pleurer. 

Elle lisait. Mais l’air était plein de guêpes qui bourdonnaient. Et 
les maillots de « ceux-là » étaient trop gais, là où ils les avaient mis à 
sécher, alors que les siens pendaient comme des damnés. 

Il y avait des maillots de bain mis à sécher devant chaque maison, 
et sur les terrasses et partout, en groupes. Verts, rouges, rouge-
jaune… Dans leur jardin, les Ravalico somnolaient sur les chaises de 
paille. Autour d’une table couverte de raisin, les Perrotta écoutaient 
avec indolence un vieillard, et depuis la maison contiguë, les sœurs 
Marcantonio regardaient leurs ongles en essayant elles aussi, depuis 
le pas de leur porte, de comprendre ce que disait le vieux. 

Partout piaillaient des poussins. 
Le perroquet des Ravalico les observait, penché sur son perchoir, 

et de temps en temps il lançait un cri rauque, de grand-père, comme 
pour les houspiller. Alors un énorme chien attaché à une chaîne se 
réveillait de son sommeil, bondissait sur ses pattes, rugissait un instant 
et les oies et les poules décampaient à toute vitesse, en caquetant. 

Il n’y avait que les bonnes pour s’activer vraiment. Dans la cuisine 
au-dessus de la gare, Margherita faisait la vaisselle et ne pouvait même 
pas chanter car le chef s’était étendu pour reposer un peu sa carcasse, 
et il ronflait. Mais elle ne savait pas rester tranquille et silencieuse, 
et elle regardait constamment à la fenêtre, constamment curieuse de 
ce qu’il y avait de nouveau au-dehors, dans le monde ; elle essuyait 
et regardait. Et elle regardait vers l’embouchure, où Rosalina, plus 
chanceuse qu’elle parce que ses patrons mangeaient toujours à l’exté-
rieur, avait fermé toute la maison et était partie à la plage avec le 
brigadier ; comme elle était loin ! 
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Dans la cuisine de l’auberge les deux filles avec des taches de rous-
seur faisaient elles aussi la vaisselle, l’une passait des assiettes à l’eau 
bouillante, l’autre les rinçait au robinet et elles non plus ne pouvaient 
pas chanter ; la patronne souffrait des nerfs et ne voulait pas de leurs 
rengaines, c’était déjà trop de supporter les bavardages et les musiques 
des clients. 

Et c’est comme ça que dans chaque cuisine, des filles et des 
femmes qui faisaient la vaisselle pensaient au beau monde où les 
autres se reposaient, le monde clair et vert au frais du fleuve et de la 
mer invisible, où même la buraliste s’asseyait devant sa porte et ne 
faisait rien, c’est-à-dire son tricot. 

Et tout à coup le son du gramophone s’éleva au-dessus du 
fleuve, comme un bruissement nouveau et surnaturel de l’eau ; et il 
commença à couler à travers les arbres. Stupéfaits, les poulets dres-
sèrent leur petite tête à ce chant de coq exceptionnel. Et ceux qui 
étaient allongés parmi les sacs de caroube levèrent la tête et se mirent 
à écouter. Maintenant, devant leurs maisons, ils avaient tous le même 
but : écouter le gramophone. À la gare, où le son arrivait un peu loin-
tain comme venant d’un bateau au large, la dame s’agita à la première 
note, croyant voir un reflet. Là-bas, dans les poivriers ruisselants de 
baies. Et cette fois Margherita se pencha vite à la fenêtre. Et le chef 
se leva, en proie une agitation libidineuse. 

Tout là-bas aussi arriva un souffle du disque, à la plage où était  
Rosalina avec le brigadier, et on l’entendit jusqu’à la flottille déserte 
dans le bras du fleuve, entre l’île et l’autre rive. Les enfants rassemblés 
comme en complot autour de la chienne Sciaffusa en train d’enfanter 
l’entendirent aussi. Ils entendirent cette nouveauté éclatante de la 
journée. Et l’un d’eux s’élança hors de la grange.

« Gino, Gino… » l’appelèrent les autres. 
Mais lui courait déjà tout droit sous la treille pour voir la musique. 
« Il y a la musique, la musique » criait-il. 
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Il avait oublié qu’il s’agissait de la fameuse boîte avec le monstre, 
et sur ses petits pieds légers, il allait voir la merveilleuse musique de 
sauvages qu’il imaginait, avec trompettes et tambours et plumes vertes 
dans les cheveux. Il pouvait avoir quatre ans dans son petit habit bleu 
ciel. Mais quand il arriva en criant devant la table, il sentit le regard 
méchant de Marcellina, qui défendait le silence. Il sentit comme une 
terrible mort s’abattre sur lui en volant avec les yeux rapaces de la 
dame. Et il éclata en sanglots. 

« Oh, mon petit ! » s’exclama alors Matilde, et elle l’attira à elle. 
Elle le prit sur ses genoux, le caressant pour le consoler, et tout à 

coup il lui sembla elle aussi être une enfant. 
Elle se souvint d’un jour ancien, quand elle était vraiment enfant, 

un après-midi de vacances comme maintenant. Deux garçons s’étaient 
battus pour elle et l’un avait tiré une pierre sur l’autre. Il l’avait frappé 
au front. Et l’autre était tombé. Avec un filet de sang sur le visage. Un 
merveilleux filet de sang qui jaillissait sans fin, comme s’il y en avait 
toute une pelote à l’intérieur du front. Et elle s’était penchée sur lui 
et l’avait embrassé et elle avait même dit qu’elle le choisissait comme 
mari pour le jeu. 

Et elle pensa que le petit Gino n’était pas Gino mais Paolo. Bobi 
l’avait battu. Et, les yeux fermés, elle caressait Paolo, en se sentant 
fondre dans cette caresse, comme si ses mains coulaient. Bobi était 
derrière elle, lui qui avait tiré la pierre. Ne savait-il pas qu’elle pouvait 
le choisir, maintenant ? Si il le voulait. Et elle sentit qu’elle voyait clair 
en elle-même, pour la première fois ; mais elle fut tout de suite effrayée 
par ces choses étranges, qui étaient advenues en un si bref instant…

Puis Gino redevint Gino et l’existence reprit à nouveau sa tran-
quille obscurité. Où jamais on ne savait ce qu’on voulait. La repo-
sante obscurité. 

« Gino… Gino ! »
Une petite fille toute bouleversée était sortie de la grange pour 



chercher le petit et l’appelait désespérément. Parce que Gino connais-
sait le secret de la grange, de cette chose qu’il ne fallait pas dire. 

« Ginoooo… ! »
Et quand elle s’aperçut que Gino était dans les bras de la dame, 

elle resta déconcertée, le souffle coupé, devant cette absurdité. 
Jamais, jamais dans sa vie il ne lui était arrivé une chose pareille. 

Être dans les bras d’une dame. D’une vraie dame avec les bras nus, 
la robe de soie, et l’odeur de dame. Dans les bras d’une reine ! Et 
la dame lui sourit, mais elle avait peur de s’approcher d’elle, parce 
qu’elle était peut-être une méchante petite fille qui serait punie de 
mort si la dame la touchait. 

« Oh, Gino ! Viens là… » murmura-t-elle. 
« Il en est né un nouveau ? » lui demanda Gino. 
La petite fille s’enfuit, le visage en feu. 
Et Gino pensa que maintenant quelqu’un le battrait. 
« Ah, qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandait la dame, mais elle n’était 

pas fâchée, elle riait. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Je ne peux pas te le dire… Tu es une grande » répondit l’enfant 

tout bas, et il lui touchait le cou d’un seul de ses doigts. 
Comme il était mignon ! Elle était une grande…
« Mais non ! » dit-elle tout bas, comme l’enfant. « Je ne te battrai 

pas, moi. »
Et cela suffit à Gino qui avait très envie de révéler son secret. 
« Alors je te le dirai dans l’oreille » décida-t-il. 
Et, lui prenant la tête avec ses deux petites mains, il lui parla, 

rayonnant de parler ; dans un chuchotement de moustique, si douce-
ment que Matilde ne comprit rien ; mais cela n’avait pas d’impor-
tance. Puis l’enfant voulut partir, et il lui sembla, en le sentant glisser 
de ses jambes, qu’un étrange amant l’avait possédée, que c’était le 
garçon blessé de son enfance. 
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Enfant qui se réveille
(transcription narrative d’un tableau du même titre)

Je me souviens m’être réveillé pendant tout un été dans le plus 
beau pays du monde. Ce fut au début de mon existence, et dans mon 
imagination je suis né comme cela, au premier de ces réveils. 

Dans mon sommeil j’entendais tout à coup chanter un coq. Dans 
mon sommeil c’était comme une flamme et lentement j’ouvrais les 
yeux, mais je les refermais. Seule ma tante s’était levée : je le compre-
nais à la lumière vive qui entrait dans la pièce d’à côté où ma tante 
dormait ; elle s’était levée et elle avait ouvert grand les persiennes et 
je me demandais bien ce qu’elle faisait à présent, sans faire de bruit. 

Ces choses me disaient qu’il était très tôt. 
Je me rendormais et je rêvais : et chaque jour c’était le même rêve ; 

je rêvais d’être devenu le coq et de faire cocorico. Puis à nouveau 
je me réveillais, et cette fois ma chambre était pleine du vert des 
persiennes fermées contre le soleil, comme une lumière de feuilles. 
La chambre était au rez-de-chaussée et immédiatement dehors il y 
avait une espèce d’aire où venaient les poulets et les dindons. Du lit 
je les entendais, mes amis les poulets, aller sur la pointe des pieds en 
regardant autour d’eux à chaque pas ; ils picoraient et se chamail-
laient, surtout mon grand ami le dindon, le plus bruyant quand sa 
colère éclatait. 

Mais sur la persienne montait l’ombre de quelqu’un qui passait 
là-devant : voilà, ma tante était sortie de la pièce d’à côté et elle se 
promenait dans le jardin ; elle se promenait seule, je le savais, et elle 
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allait s’asseoir sur le muret du fond. Elle se levait à l’aube, et elle était 
jeune et belle, vêtue de bleu, grande, et moi qui dormais avec la porte 
ouverte dans la chambre à côté de la sienne, je croyais qu’elle m’épou-
serait quand je serais grand. 

Il n’était plus si tôt maintenant ; on était en train de moudre le 
café en haut dans la cuisine ; quelqu’un parlait dehors bien que sa voix 
fût lointaine dans l’air du matin et ce devaient être les jardiniers, mari 
et femme, qui saluaient ma tante et lui disaient que dans deux ou trois 
jours on aurait des pastèques déjà mures. On entendait aussi la voix 
de ma tante nommer les plantes et les fleurs. 

Dans la maison aussi quelqu’un parlait à voix basse. Mais qui ?…
Oh, si j’avais pu m’habiller ! J’avais envie de courir dehors, là où 

était ma tante, et de lui demander de me tenir debout, droit sur le 
muret. De là on voyait la mer, cette eau énorme qui entourait le 
jardin. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demandais-je. 
« De l’eau. Tu ne vois pas ? » répondait ma tante. « Mais elle 

s’appelle mer. »
Et je pensais que c’était une eau remplie de mer ; c’est-à-dire de 

cette immensité, de cette solitude, alors que je savais comme l’eau de 
la bassine était blanche et brève. En ces temps-là rien d’autre n’exis-
tait que la mer, hors du jardin et tout autour. On marchait sur le 
silex où bêlaient les chèvres, et l’on rencontrait la mer. Si à la maison 
on parlait d’une personne que je ne connaissais pas, ou de la ville, je 
croyais qu’on parlait d’« elle ». Et « elle » était quelque chose comme 
moi. C’était « l’autre ». Comme moi qui ne me voyais pas encore dans 
la glace, où je voyais juste un enfant, et qui ne pouvais pas croire finir 
où finissaient mes jambes et mes mains. Et je croyais que les autres 
me voyaient dans l’immensité et dans la solitude, comme la mer. Qui 
étais-je ? Qui étais-je ? Cela, toutefois, je ne me le demandai peut-
être jamais. Mais je sentais bien que j’étais une mystérieuse présence 
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dans tout le jardin et dans tout l’au-delà du jardin où scintillaient les 
pas sur le silex, beaucoup plus que maman et papa et que chacune 
des tantes, parce qu’en moi il y avait ce mystérieux « moi » qui me 
montait à la gorge, et je ne réussissais pas à admettre qu’il y eût rien 
de semblable en eux. 

Peu à peu, presque dans chaque pièce, dans la maison, quelqu’un 
commençait à parler. Au-dessus de moi il y avait l’oncle Antonio, le 
frère de mon grand-père, qui marchait en pantoufles, et sa femme 
Pentasilea, comme je l’appelais, qui lui disait de changer de chemise. 

« Tu m’entends, Antonio ? Il faut que tu en changes. Pas question 
d’être sale à ton âge, tu n’as pas honte ? Attrapes-en une, là, dans le 
tiroir en-dessous il y en a une avec des rayures… »

Et l’on entendait le craquement du tiroir, ouvert, refermé ; puis les 
pantoufles recommençaient à glisser, au-dessus de moi, dans tous les 
sens de cette chambre haute, où je n’étais jamais entré : elles glissaient 
légères, légères et si j’avais déjà vu quelqu’un patiner j’aurais pensé 
que là-haut l’oncle patinait. En tout cas c’est sûr qu’il dansait. 

Je le détestais. S’il s’approchait trop de moi, parfois, avec sa face 
rendue argentée par la barbe, et méchante, je croyais qu’il voulait me 
manger. Et il était vraiment sans pitié avec moi. Il me semble presque 
qu’il a dû tenter de m’étrangler : aux temps du berceau. Il ne m’appe-
lait jamais autrement que « pithécanthrope » et me faisait toutes sortes 
de grimaces. Je le sentais, présent ou absent, qui me gardait à l’œil ; 
comme s’il attendait que nous restâmes un moment seuls tous les deux, 
que les autres m’oublient, pour fondre sur moi et me dévorer. En écou-
tant, assis sur mon lit, son pas surnaturel, je tendais l’oreille, angoissé, 
pour entendre si jamais il sortait sur l’escalier. Mais j’imaginais que 
le soir on les enfermait à clé, lui et sa femme Pentasilea, ces parents 
dangereux ; c’est pourquoi je restais tranquille, mais sur mes gardes, 
et je souriais de nouveau à la maison, au jardin, qui se réveillaient, 
qui devenaient jour, au-delà de la verte obscurité de ma chambre. 



La cage aux canaris avait été accrochée dehors et les deux petites 
bêtes sifflaient. Plus loin commençait le bruit des arbres, des feuilles 
et des oiseaux, et il s’en allait dans l’air, jusqu’à la mer. Ici et là s’avan-
çaient des voix, elles passaient devant la porte grande ouverte de la 
chambre d’à côté, parlaient de l’arrosoir, du four, des maillots de bain. 
Et l’une d’elles entrait dans la maison en appelant tout haut, d’autres 
répondaient en se penchant à la fenêtre de l’étage, une autre s’enfon-
çait à l’intérieur, vers la cuisine, comme dans un puits. 

Et c’était là le monde heureux où je brûlais d’entrer avec un bon 
fumet de café au lait qui montait au visage.
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Tramway

Emilio était fatigué ; sa journée avec les amis finissait, à huit 
heures du soir, par un congé cordial, tous rentraient chez eux où les 
attendait un dîner chaud et familial, entre maman et papa, ou épouse 
et enfants ; il devait donc prendre le tram et rentrer chez lui aussi, en 
traversant les longues rues arborées, molles, froides de la première 
brume, et déjà solitaires, qui menaient aux quartiers de la périphérie. 

Quelque chose le troubla : aucun de ses amis n’avait parlé de se 
retrouver, après le dîner. Puis au cours des autres soirées il comprit 
que ce n’était pas dans les habitudes de se retrouver, que ces heures 
après huit heures étaient celles qui restaient à consacrer à la famille, 
au-delà du dîner lui-même, pour emmener sa femme au cinéma, au 
théâtre, aller à quelque bal. Il lui fallait se résigner et laisser les amis 
en paix. 

Désœuvré, légèrement fatigué par le beau soleil hivernal et les 
sympathiques bavardages de l’après-midi, encore un peu étourdi par 
le voyage, dégoûté par les nombreuses tasses de café prises dans les 
fréquentes pauses à travers les repaires de la ville, il n’eut même pas 
envie de faire les deux pas qui suffisaient pour prendre le tram au 
Duomo et il salua ses amis sous les magasins La Rinascente. 

Le numéro 5 passa immédiatement ; il monta et se retrouva serré 
dans une foule joyeuse, expansive, en partie formée par des familles 
et des couples, qui tous rentraient chez eux en parlant à voix haute, 
tous contents, comme des amoureux. 

Beaucoup d’hommes s’assirent et il s’assit lui aussi. 
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Il regardait les visages, les cheveux, les mains posées sur les 
genoux, ouvertes ou fermées, et le mur noir de la rue derrière les 
épaules des gens assis, et de temps en temps un fanal, de la lumière 
enfermée dans les vitres d’une fenêtre ou entre les fentes d’un volet, 
une boutique, un restaurant éclairé. 

Puis un carré irrégulier et perdu de réverbères passa dans le 
fond : une place ; le tram allait vite ; on vit à peine la fuite d’une 
ligne d’arcades, puis à un arrêt, contre la vitre embuée, le grand tronc 
d’un arbre. Sur le boulevard, déjà ? Plus loin, plus loin, plus loin, le 
tram s’arrêtait toujours devant un tronc d’arbre et beaucoup de gens 
montaient. 

Bientôt, la plate-forme aussi fut pleine de femmes, un vent glacial 
passait dans la voiture à chaque crissement des portes qui faisaient 
vibrer la vitre, le conducteur criait qu’il n’y avait plus une seule place 
et bientôt le tram fut annoncé complet. 

Avec tant de gens debout devant lui, Emilio ne voyait plus la rue 
et il s’aperçut qu’il était le seul homme à être encore assis ; tous les 
autres avaient offert un à un leur place aux dames qui entraient. 

Il se leva lui aussi en invitant à s’asseoir une jeune femme, qui 
refusa. 

« Mais oui, elle croit que je le fais à contrecœur » pensa-t-il. « Elle 
dédaigne ma place. Elle doit être là, debout, depuis un bout de temps, 
et je ne me suis pas levé… Elle me sourit d’un air ironique. »

Mais c’est une vieille femme du peuple qui prit sa place, crasseuse, 
portant sur ses jambes une hotte remplie, sans remercier. 

« J’ai vraiment l’air malin » pensa-t-il encore en se sentant rougir 
jusqu’aux oreilles. 

Maintenant, étant debout, il importunait encore plus la jeune 
femme, en la serrant contre les sièges.

« J’aurais mieux fait de rester à ma place. Elle doit penser que je 
me suis levé pour… la toucher. »
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Il avait en effet une main contre la hanche de la dame et il ne 
parvenait pas à l’enlever. Il pouvait la mettre dans sa poche, mais il ne 
réussit qu’à la retourner sur le dos et, en la retournant, elle glissa vers 
le bas. Il sentait ce qu’elle avait de plus chaud et de plus doux sous 
l’étoffe moelleuse du manteau ; et quand il y eut un peu plus de place 
dans la voiture, il ne sut pas se détacher tout à fait de cette chaleur et 
de cette douceur : et pour garder le contact, il chercha les positions 
les plus maladroites. 

Il y eut même un moment où, alors que le tram était secoué, il lui 
parut adhérer avec son propre corps osseux au dos de la dame. Et elle 
se retourna pour le regarder, lui mettre sous le nez son petit visage 
indigné et délicieux, en lui souriant aussi avec un je ne sais quoi de 
complaisant et de sournois. 

Quelque chose tomba à terre. 
La dame lança un petit cri, comme de douleur, et Emilio se pencha 

pour ramasser l’objet. Une patate ? Pour la ramasser, il dut passer son 
bras à travers les jambes de la dame, alors qu’elle se courbait un peu 
pour voir ce qu’elle avait fait tomber. Emilio se retrouva ainsi avec la 
joue contre la chaleur et la douceur précédentes ; de la main il effleura 
le mollet tendu, et alors une curieuse tentation le prit de serrer cette 
cheville. En ramassant la pomme de terre il pensa que la dame avait 
crié à cause de la honte qu’on découvre ce qu’elle portait dans son 
élégant paquet de papier brillant ; il se souvint qu’il avait lui-même 
considéré le petit paquet comme une boîte de gâteaux, pâtisseries, 
chocolat ou fromage ; si bien qu’il hésitait à laisser la patate par terre 
pour ne pas mortifier la belle créature, ou bien à se venger, en la 
mortifiant exprès, pour son petit sourire ironique et dédaigneux. 

En fait, elle se demandait presque si ce jeune homme peu discret, 
mais plutôt beau garçon, n’avait pas jeté à terre « ce machin » dans le 
but d’observer ses jambes, et, quand Emilio se leva, le visage en feu, 
pour lui tendre la pomme de terre, elle ne sut pas contenir un éclat 
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de rire. Mais ils étaient décontenancés tous les deux ; la pomme de 
terre avait l’air énorme, on eût dit qu’elle pesait un ou deux kilos ; 
lui, honteux de la tenir dans sa main, regardait l’enveloppe intacte, 
galante, propre, et elle, embarrassée d’avoir à démontrer qu’elle ne 
pouvait pas lui appartenir, regardait autour d’elle comme pour en 
découvrir le légitime propriétaire. 

Emilio pensait : « Que croit-elle, que c’est moi qui mets des 
patates dans mes poches ? Ce ne serait pas impossible, ce soir mon 
repas est prêt mais demain soir, par exemple, il faut que je me le 
prépare et je porterai mes courses dans ce tram. Des patates aussi ? 
Jamais je ne prendrai des patates, jamais je n’en toucherai… Du 
jambon, du fromage, voilà ce que j’achèterai, ce fromage âcre et léger 
qui me plaît, notre fromage de Tarvisio. Et puis j’achèterai aussi du 
beurre, et aussi des anchois… Mais cette mijaurée croit-elle vraiment 
que je puisse avoir des patates dans mes poches ? Je ne peux pas avoir 
l’aspect d’un misérable ; mon manteau est neuf, élégant, je l’ai eu cette 
année. Peut-être un peu allemand, un peu rigide, comme coupe ; c’est 
vrai ; mais en contrepartie ma chemise est brillante, mon faux-col est 
repassé, amidonné, à la française, comme cela se fait ici, et la cravate 
est bien nouée. Non, je ne sais pas, mais on ne dirait vraiment pas que 
je pourrais porter des patates dans mes poches. 

En pensant à cela, il se regardait dans la vitre du tram qui faisait 
un peu miroir sur le noir profond de la route, il touchait son nœud 
de cravate, ajustait son chapeau, alors que la dame, de son côté, 
pensait, non moins préoccupée, qu’on pouvait la confondre avec une 
vulgaire fermière, juste bonne à porter des patates dans un carton de 
pâtisseries. 

Tout à coup le tram s’arrêta, brusquement, devant un passage à 
niveau. La bonne femme à la hotte, qui semblait dormir, bondit sur 
ses pieds en parlant au receveur d’une voix rauque et se dirigea vers la 
plate-forme ; comme elle tirait la portière, elle vit, en se retournant, 
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Emilio qui offrait encore la patate à la dame comme un bouquet de 
fleurs ; elle pensa qu’ils se moquaient d’elle, alors elle revint en arrière 
en grognant, attrapa sa patate, et, en remuant des hanches, elle se 
précipita hors de la voiture. 

Alors le tram commença à monter sur le pont qui chevauche la 
ligne ferroviaire. On voyait en arrière-plan, le long de la ligne, les 
lumières rouges et vertes des signaux, innombrables, et ceux plus 
petits et brillants d’une gare. Emilio se rappela son village, la gare de 
Tarvisio, les lumières peuplant la frontière, les sifflements nocturnes 
des trains internationaux, la fumée des galeries, les jeunes filles alle-
mandes dans les bars, les mineurs du Predil. 

C’est ainsi que lui revint en mémoire la longue promenade qu’il 
avait faite à la veille de quitter son village, de Tarvisio à Fusine, 
jusqu’aux lacs de Weissenfeld, « une heure avec pieds » comme on fait 
là-haut huit kilomètres de chemin muletier à travers la montagne ; le 
froid intense mais tout était encore vert, sans neige encore à part les 
flancs du Morgart et du Rombon ; le froid si intense que le lac le plus 
petit et le plus haut était déjà tout gelé, et l’autre sombre et bleuâtre 
dans son eau mortelle. Adieu, hiver de la montagne. Il pensait main-
tenant à cette promenade comme il pensait alors à cette ville, à cette 
nouvelle vie, à cet exil désiré et pénible. Combien de ces émotions, 
de ces petites souffrances, de ces courses en tramway, de ces soirées 
d’inconfort et de solitude qu’il vivait maintenant, combien il les avait 
pensées et pressenties en ce jour de pèlerinage. Il souffrait exacte-
ment comme il avait pensé devoir souffrir. Il avait été prévoyant dans 
sa douleur. Il ne pouvait se reprocher aucun enthousiasme, aucune 
légèreté, ainsi les pensées qui arrivaient maintenant à son esprit lui 
paraissaient une fatalité, et il acceptait avec un amer soulagement ce 
qui, augmentant le poids de sa peine, allégeait la somme pourtant 
pesante de ses pressentiments. 
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Pendant ce temps, le tramway s’était vidé et filait à toute allure 
dans les rues en pente. La jeune femme s’était assise au fond, comme 
quelqu’un qui va loin. Le conducteur et le receveur parlaient entre 
eux à haute voix, en hurlant d’une plate-forme à l’autre. Des portières 
ouvertes soufflait le vent glacé de la descente, plaisant et féroce. 

Une énorme angoisse de solitude s’était emparée d’Emilio. Pour-
quoi ne pouvait-il pas habiter l’un de ces arrêts où les gens se bous-
culent pour descendre, comme en liesse ? 

Il avait envie de s’approcher de la dame, et de lui demander qu’elle 
l’emmène avec elle. Peut-être ne l’aurait-elle pas repoussé comme 
un fou. Ils traverseraient ensemble une rue éteinte et déserte, elle 
s’arrêterait devant une petite porte éclairée, elle ouvrirait, ils monte-
raient les escaliers humides, en silence, s’accrochant à la rampe. Et lui 
serait si embarrassé de porter sa propre existence dans le petit quartier 
bourgeois où des fleurs sur une table, un portrait, lui donneraient 
l’envie de fuir. 

Tout à coup, la jeune femme sonna et s’élança hors du wagon, qui 
venait juste de s’arrêter. À l’idée de la perdre, Emilio ne put résister 
et il descendit, pour la suivre, du tram en marche. La rue longeait un 
fleuve. Il vit la femme marcher vers le pont et la rejoignit en quelques 
pas. 

Mais, sur le pont, n’osant pas l’arrêter, il fit une pause ; il suivit des 
yeux le wagon illuminé qui défilait sur la rive, et écouta longuement le 
tohu-bohu des roues, le tintement monotone et argentin de la cloche 
qui semblait appeler les gens à sa joie légère, suivi à distance par 
d’autres bruits plus sombres de tramway en descente, soudainement 
réveillés, tels les appels réciproques et éperdus des bateaux en mer. 
La dame marchait maintenant, sur ses talons presque rythmiques, le 
long d’un trottoir. Emilio la rejoignit à nouveau et marcha presque 
à côté d’elle en retenant son souffle dans le désir de se jeter à ses 
pieds. Puis elle s’arrêta, d’un seul coup, devant une porte, et, si son 



visage s’offrit, souriant, vers lui, elle fut cependant rapide pour ouvrir, 
entrer et refermer derrière elle. Puis, en haut, alors qu’Emilio s’éloi-
gnait avec une douceur nouvelle, un volet s’entrouvrit, et il comprit 
que quelque chose était né, avec plus de naturel qu’un rêve. Quelque 
chose de plus réconfortant et de plus durable, de plus fort, qu’une 
quelconque aventure. 
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