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D’où ça part ?
Une trajectoire de vie 

1. De 0 à 38 ans : je réussis à me glisser dans l’ascenseur social 
et à assimiler, à force de travail et d’imitation, les codes 
d’un milieu qui n’est pas le mien et au sein duquel je me 
construis une situation professionnelle plutôt confor-
table. Ça me permet d’atteindre l’objectif que je me suis 
fixé à l’âge de 7 ans : pouvoir vivre sans compter et manger 
tout le temps au restaurant.

2. De 38 à 41 ans : j’en ai marre et je me souviens que j’avais un 
autre rêve, trop longtemps négligé. C’est une décision diffi-
cile à prendre, mais je finis par tout plaquer pour emmé-
nager en coloc dans le 93 et écrire de la poésie à plein 
temps.

3. De 41 à 43 ans : c’est pas facile. J’avais peut-être un peu mini-
misé les conséquences de ce changement de vie radical qui 
m’oblige à revoir sérieusement à la baisse mon train de vie 
et a réveillé en moi une anxiété sociale paralysante. Je n’ar-
rive pas à écrire et une seule question m’obsède : qu’est-ce 
que je vais manger si l’argent ne rentre pas ? 

4. L’année de mes 43 ans : dans l’espoir d’exorciser ma peur 
de manquer, je trouve des petits systèmes pour ne pas 
trop dépenser et je décide d’enquêter autour de moi pour 
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savoir comment font les autres. Je commence à compiler 
tout ce qui pourrait me sauver en cas d’aggravation de la 
situation. 

5. Aujourd’hui : j’en ai largement assez pour faire un livre.
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Sandwich omelette-frites 
La régalade bon marché

· 1/2 baguette pain blanc
· Frites maison
· 2 œufs
· Sauces au choix

Moi, 44 ans, poète à temps plein

Quand je suis arrivé ici, dans le 93
C’est le premier sandwich que j’ai mangé
Le premier repas tout court
J’étais dans les cartons jusqu’au cou
Je connaissais personne
J’avais le moral à zéro
Mon premier repas dehors 
Juste en bas de chez moi
Rue de Paris 
LE SANDWICH OMELETTE-FRITES DE CHEZ MHAJBI

Les frites, elles sont dans l’omelette
Pas dessous
Pas dessus
Elles sont dedans
Le chef les prend 
Il les pose sur la plaque chaude 
Il casses les œufs dessus
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Il mélange avec une spatule en métal comme pour les travaux
– Bien cuit ou normal ?
– Bien cuit.
– Avec boisson ?
– Sans boisson.
– La sauce ?
– Harissa.
Il met l’omelette-frites dans la baguette 
Il met la sauce
Et hop
4 euros
T’es calé pour la journée

J’aime tout ce qu’on mange chez Mhajbi, j’ai tout essayé, c’est juste 
en bas de chez moi. À force, les habitués m’ont adopté, je me sens 
un peu comme à la maison. En plus, j’apprends des nouveaux 
mots en arabe. Je recommande !
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Le vrai sandwich de la Hess
OLOLO

· Pain croustillant
· Steak haché
· Mayonnaise en tube
· Huile
· 1/4 d’oignon (en option)

Samy, 11 ans, influenceur sur TikTok

C’est un sandwich fait par ma mère
Quand par exemple on n’a rien à manger 
Elle nous fait un sandwich comme ça
C’est hyper facile et hyper bon à faire

Vous prenez du pain baguette
Du pain, tout ce que vous voulez
Ensuite, vous préparez du steak haché 

Sur le pain vous mettez de la mayonnaise
Ensuite, vous mettez tout simplement du steak
Ça vous fait un sandwich de la Hess OLOLO

Ma mère, elle nous a cuisiné ça beaucoup de fois
C’est tellement bon 
Je vous promets, c’est très bon
Je tape un croc : trop bon
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OLOLO trop trop bon

Par contre, quand on prépare le steak 
Faut faire attention de ne pas mettre beaucoup d’huile 
Parce qu’après y a l’huile qui coule 
Mais après, c’est pas très grave 
Ça reste quand même bon
Je vous promets, c’est très bon
Vraiment OLOLO je vous le conseille
Si vous n’avez rien à manger 
Et que chez vous, vous avez du pain
De la mayonnaise et du steak
Franchement cuisinez !

Après, quand vous préparez le steak
Le feu, faut pas le mettre à fond 
Faut être beaucoup patient 
Pour que le steak soit bien cuit 
Pour que le steak soit bien marron 
Qu’il ait plein de goût
J’ai déjà préparé du steak comme ça 
Si tu le laisses pas trop au feu 
Il est pas assez cuit 
C’est pas assez bon

Ma mère m’a bien appris 

Quand ma mère est pas là, je prépare ça
Parce que c’est hyper simple et très bon à faire
C’est presque plus bon qu’un tacos
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Je vous promets c’est vrai 
À chaque fois que quelqu’un passe chez nous
OLOLO
Mon oncle, ça ?
Il craque sur ça

Aussi n’hésitez pas à rajouter de l’oignon derrière
Ça va rajouter du goût
Même pour ceux qui aiment pas, mettez-le !

Écrasez bien l’oignon
Vous le cassez et tout avec le couteau
Vous le mettez au feu 
Vous attendez qu’il cuise un peu
Ensuite, vous le mélangez au steak 
Je vous promets que ça va être bon
Trop bon

Moi, j’ai mis de l’oignon
En plus, le pain, il est bien croustillant 
Je tape un croc : y a rien à dire 
C’est trop bon
OLOLO trop trop bon
Je tape encore un croc : je savoure

Ça ?
OLOLO ♡

C’est un sandwich fait par ma mère 
C’est le vrai sandwich de la Hess 



16

– D’où un pauvre ça mange de la viande hachée ? Les vrais savent 
que les vrais sandwichs de la Hess c’est pain + cachir + mayo. 
– Il a raison, d’où un pauvre ça met tout ça dans son sandwich ? 
Plus de deux ingrédients, c’est plus une recette de pauvre !
– Ça ? C’est de la Hess 5 étoiles !
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 – Team Netto et Aldi, tu connais ?
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La Hess bien-être
Léger dans son corps, léger dans sa tête

· Tisane du jeûne (à base de plantes relaxantes)
· Eau bouillante

Justine, 33 ans, cheffe de projet en innovation numérique

J’ai fait mon premier jeûne il y a 6 ans, y a mon meilleur ami qu’en 
avait déjà fait, ça m’a intrigué. Il faisait de l’aïkido et il avait une 
sorte de maître-samouraï qui organisait des stages de jeûne dans 
un dojo pas loin de chez lui. À l’époque, c’était pas encore hypé 
comme aujourd’hui. Je le voyais faire ça, je savais même pas qu’on 
pouvait vivre comme ça, sans manger. Le plus intrigant pour moi, 
c’est que je le voyais heureux, je l’avais jamais vu aussi heureux 
que quand il jeûnait. Je me suis dit, moi aussi je veux ça, moi aussi 
je veux être heureuse comme ça.

J’avais travaillé comme une brute dans une startup de food tech 
qui accompagnait les restaurateurs traditionnels dans leur tran-
sition digitale. Je travaillais en binôme avec une personne à 
l’énergie contraire, j’étais vidée, fallait que je fasse quelque chose, 
j’ai donné ma dém sur un coup de tête, j’ai décidé de changer de 
vie et de commencer par me faire au moins 24 h de jeûne. Je me 
suis lancée. Mon premier jeûne, je l’ai fait toute seule et en fait il 
a duré 5 jours. 

C’est hyper cool parce que les deux premiers jours t’as mal au 
cerveau, t’as faim, mais après ça passe, après t’as plus faim du 
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tout. Ça c’est trop bien. En plus, ça libère un temps hallucinant, 
tu fais plus les courses, tu te fais plus livrer, tu manges plus, tu fais 
plus aucune des tâches domestiques liées à la nourriture, ça te 
fait gagner tellement de temps pour faire ce que tu veux, je sais 
pas, de la contemplation, des siestes, ce que tu veux.

Les deux premiers jours, ton cerveau il est pas content, il a plus 
de sucres rapides, donc il s’attaque à tes muscles, c’est pour ça 
qu’il faut continuer de faire de l’exercice, marcher beaucoup, 3 
heures par jour, faire du yoga, ce genre de choses. Et puis au bout 
du 3 e jour, ton cerveau il passe en phase 2, et là, c’est génial, ton 
métabolisme commence à changer pour puiser ce dont il a besoin 
directement dans les cellules graisseuses. Au final, le muscle est 
peu touché par rapport à la graisse de ton corps. 

Mon max, c’est 10 jours. Ton cerveau, il sécrète de la dopamine 
et t’es heureux comme jamais. C’est indescriptible. Tout s’arrête, 
l’estomac, les intestins. Les organes, tout dégonfle. T’as plus de 
lourdeur, tu te sens vif et léger. T’atteins une forme de calme inté-
rieur. 

Par contre, quand tu reprends, faut y aller mollo. Au bout de 10 
jours, tu manges un demi-abricot cuit et t’es repu. Après t’ajoutes 
des petits légumes cuits, tu réincorpores petit à petit, tu redé-
couvres les goûts de chaque produit, c’est incroyable. Il faut faire 
la même chose avant de commencer ton jeûne. T’arrêtes surtout 
pas tout d’un seul coup.

Je me souviens une fois, c’était mon deuxième jeûne, j’avais loué 
un Airbnb au bord de la mer, je ramassais de la salicorne, j’avais pas 
mangé depuis 6 jours, je me retourne et là je vois les dunes, je vois 
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les petites touffes vertes, je vois la mer, je trouve ça incroyable, j’ai 
ressenti une émotion tellement intense, j’ai vécu un vrai moment 
de grâce, juste comme ça en regardant le paysage. 

En 10 jours, tu perds pas mal de poids. J’ai lu tout internet sur le 
sujet, tu peux tenir 23 jours sans problème en principe, j’ai pas 
encore essayé. En 10 jours, moi je perds 8 kg, après, j’ai pas forcé-
ment envie de perdre plus, ça me fait perdre toutes mes formes. 

Tu te sens tellement bien, t’as de la force, tu marches, tu vas te 
baigner et t’es heureux, alors que le restant du temps, moi, j’ai 
plutôt tendance à me faire des boucles dans le cerveau. 

Par contre, quand je fais ça, je me coupe un peu du monde, je 
peux pas continuer à avoir une vie sociale normale, retrouver mes 
copines pour bruncher, ce genre de chose, je vais pas les regarder 
s’envoyer des pancakes, des jus pressés, des tranches d’ananas et 
des œufs mollets pendant que moi je bois de l’eau.

Depuis que je fais ça, je me sens mieux, mais c’est vrai que je me 
sens aussi un peu seule.
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Un mois de paniers de légumes
En échange d’un massage énergétique

· 1 gros panier de légumes
· 2 c.à.s d’huile d’olive
· 1/2 c.à.c de curcuma
· 1/2 c.à.c de coriandre moulue
· 1/2 c.à.c de cumin moulu
· 2 c.à.s de pâte de tomates
· 1 c.à.s de pâte harissa maison ou du commerce
· 2 tasses de bouillon
· 1/2 tasse d’olives vertes
· 1 plat à tajine

Stéphanie, 36 ans, masseuse énergétique et femme de ménage

C’est moi qui cuisine chez moi, c’est moi, mais aussi mes filles. 
J’ai trois filles, 9 ans, 12 ans et 16 ans, la petite, elle épluche avec 
moi les légumes, elle ne les mange pas, mais elle les cuisine avec 
moi. J’ai un garçon, 19 ans, lui, il ne cuisine pas, il ne mange que 
des pizzas. 

Ils nous faisaient manger des frites surgelées, mes parents ils 
n’avaient pas le temps de faire à manger, ils avaient des boulots 
prenants. Un jour, j’ai dit moi, je ne peux plus, les frites surgelées, 
ras-le-bol, ils m’ont dit OK, mais tu les fais. Les gâteaux j’en faisais 
déjà beaucoup, je devais avoir 11 ans. J’ai fait les frites maison. J’ai 
tout appris comme ça, en me débrouillant. 
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Je suis fan des cuisines exotiques, j’ai épousé un Ivoirien, comme 
ça j’ai appris plein de plats de chez lui. J’ai travaillé pendant 15 ans 
avec des demandeurs d’asile et je fréquente aussi des familles 
d’origine du Maghreb, des familles tchétchènes, ma cuisine, c’est 
une cuisine absolument pas française, mais très épicée, un peu 
rock’n’roll, je cuisine souvent à l’arrache.

Je ne peux pas leur faire des légumes et des plats chelous tout le 
temps, on a quand même des petits rituels, pour l’organisation 
de la famille et pour des questions financières, je ne peux pas 
cuisiner tout le temps, je travaille le soir. Le mardi soir c’est pizza. 
Le mercredi midi, c’est carbonara. Sauf pour mon grand, lui c’est 
pizza à tous les repas. En plus, il se lève jamais avant 15 h. 

J’adore les tajines, c’est un mix de plein de légumes. Pour les 
trouver, je fais du troc avec mes potes maraîchers. Je n’avais pas 
les moyens, je ne les ai toujours pas. À l’AMAP, j’ai dit attendez, 
moi je fais du massage énergétique, vous vous êtes là, au champ, 
à quatre pattes toute la journée, ça vous ferait le plus grand bien. 

J’ai mes légumes au troc. Un massage contre un mois de légumes.  

Le massage que je fais, c’est un mix de plein de techniques 
(suédois, profond, thaïlandais, ayurvédique, lymphatique), j’ai eu 
plusieurs formations donc je fais un peu au feeling, intuitif, au gré 
des besoins, c’est un accompagnement par le toucher, avec des 
petites touches psycho, mais pas trop. Ça fait déjà depuis quelque 
temps que j’essaie de développer mon activité à mon compte, 
mais je n’en vis pas du tout, j’aimerais bien. Maintenant je fais des 
ménages.
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Les gens, ils te disent qu’ils n’ont pas d’argent pour se faire masser 
mais tu verrais les cabinets des femmes qui font les ongles, 
débordés, les cabinets des esthéticiennes, débordés, les cabinets 
d’épilation définitive, débordés. Et nous ? Rien. 

Nous, en fait, on prend soin de l’âme des gens et eux, en fait, ils 
sont plus dans le superficiel, tu vois bien que c’est plus important 
pour eux les ongles, les poils et les strass collés sur les dents, c’est 
plus important que le reste. 

Massage énergétique, ça ne parle pas aux gens. 

En attendant, moi, ça me permet d’avoir mes légumes. 



24

Sandwich Harissa
Le goûter chez la mère d’Amir

· Harrys & Harissa 

Quand j’étais petit

Chez sa mère, le goûter :
Pain de mie Harrys / Harissa 
– Tiens !

Je rentrais chez lui sans toquer 
Et lui pareil chez moi
C’était Tic & Tac, lui & moi
On parlait pas de lui sans moi
Et on parlait pas de moi sans lui
C’était genre Lui & Moi, ça marchait comme ça
Comme j’ai graille de la harissa grave longtemps avec lui
Quand après au grec on faisait les malins, viens je prends harissa 
Moi je disais, vas-y chef, double harissa, beaucoup beaucoup
Les autres ils en avaient un petit peu, ils avaient la bouche en 
flamme
AAAAAH
Ils pleuraient leur mère
Moi, rien
Rodé 
Ça y est, je connaissais !


