Cest fou le nombre de gens que je connais a poil, a Paris.

Lui, la premiére fois qu'il m’a vue, m’a vue moins qu’a poil.

Sans poil, sans chair, sans os et sans sang, celle que je serai apres
mon heure derniére, dans ma résurrection glorieuse. Mais ici, pas
fiere.

Clest ainsi que cela a commencé.

Par mon dépouillement, 'au-dela de ma nudité, ce corps a cru.

Mon crane, juste crine, avec sa gueule de Mabuse comme tout
crine qui se respecte, était-il photogénique ?

Sur le cliché radiographique avait été saisi 'envers de ma face, ou
plutét son en-dessous réduit a deux dimensions; lui le scrutait, il le
touchait des mains de I'ceil de lesprit. A ce stade, y a-t-il quelque
chose qui distingue le visage d’'une femme?

Je connais, a Paris, tellement de gens nus, hommes, femmes, enfants
bientot tendant vers 'adulte, vieillards vers la tombe, filles vers la mére,
et lui connait d’autres décharnements que le mien.

Le crine dessiné sans erreur aux rayons X — eux ne tremblent pas, si
cela vacille c’est moi qui ai bougé, mais je n’ai pas bougé, retenant mon
souffle dans la machine — était un numéro, et en face une date. Clest
comme cela qu’il m’a rencontrée. Je crois que cela ne me suffisait pas.

Jai longtemps douté si, aprés ma mort, jaurai mon visage d’avant
ou celui d’apres, celui de ma contingence biologique, ou celui que je
porte de par lui. Mais comment ai-je pu de cela douter?



Avant et aprés. Il y a dans ma vie des tas d’avant et autant d’apres,
et pourtant certains sont plus flagrants que d’autres, par exemple les
deux séquences qui organisent ce récit : une physique, une spirituelle.
Cette répartition ne vaut que schématiquement. Autant dire qu’elle ne
vaut rien.

L’une et'autre, chacune des deux, font que je chéris mon passé dans
sa moindre anfractuosité. Et mon présent, et mon futur encore. Qu’il
en soit selon Sa volonté. Car chaque fracture est le lieu de I'épiphanie
du Seigneur. Les creux, a chaque fois quil y en eut, je les ai comblés
a toute vitesse; peur de tomber dedans. Lui les creuse : n’aie pas peur.
Je les ai comblés parce que je suis trés crane, humain trop humain,
et je les ai oubliés. Il les creuse pour apparaitre. Pour que je cesse de
m’oublier : que je sois humain, simplement humain et dépouillé de
mon trop. Quand Il les creuse, Il dégage ce moi qui n’est pas I'accu-
mulation postiche de tous mes bouche-trous. Si je n’avais pas peur, je
quitterais le fortin de ma force.

Ce récit ne fera que creuser, pas comme qui retourne couteau dans
la plaie cependant, mais parce que je n’ai rien d’autre : 1a ou je creuse,
c'est comme la fragilité qui aussitot confessée est aussitdt Sa main que
je ne peux prendre sans me sentir, en méme temps que dans cette
plénitude, absolument misérable. Mais de chagrin pas. De la douceur.
Je voudrais, prétention vaine, dépouiller mon récit des mots, qu’il ne
reste que des morceaux de verre auxquels on se blesse les pieds, de
fagon 4 briser I'idolatrie des mots et a chérir chaque fracture qui reste-
rait ici fracture. Creuser pour entendre de profundis, oui, tout au fond,
tous les cris qui s’en exhalent depuis la fondation du monde, avec leur
réversibilité en chant de grices. Et, enfin arrivé parmi eux, le mien,
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celui qu’a coup de force jai estourbi. Creuser pour dégager le cri, au
creux de la parole ou il se reverse en ce bonheur tour a tour fragile
et puissant ou soudain la vérité m’illumine : nous traversons tous les
mémes épreuves, et j’étais seulement si aveuglée qu’il me parut non pas
étre seule au monde, mais étre exceptionnelle. Les autres dont je suis
la semblable par le visage.

Or je n’ai pas crié. Je crie maintenant de ne pas I'avoir fait, et je suis
ici pour étre ala recherche du lieu ot le cri serait véritablement dépouillé
de tout orgueil. La parole seule dénudée des mots est fécondité.

Je ne sais pas parler. Je ne sais qu'écrire, mais le sais-je seulement, ou
bien sont-ce toujours des mots que je mets I'un prés de 'autre ? Apres
Ienfance partie, il me reste, 2 moi désabusée de toutes mes fausses
promesses, que je ne tiendrai pas, de toutes mes illusions et leurres de
moi, a écrire pour faire ma part dans le bonheur universel, ou, a défaut
de le faire, au moins de le vouloir. Si je ne disais pas ce deuil de mes
espérances détrompées, je n'irais pas au cri, et ce que jécris ne porterait
pas 'ardent désir d’étre du royaume espéré et promis, et cette croix de
chercher pourquot je suis dans I'espace de cette vie-1a et comment, un
renoncement apres 'autre, le nombre de mes cordes s’est réduit a ce
filet noir qui sort de ma plume, et la peur que je me trompe encore!

Et cest la peur qui accompagne ma résolution a renoncer a ma
force. La force me dissuade d’écrire : 4 quoi bon courir le risque de
ne pas ramasser un seul poisson dans ton filet? La force me conseille
de laisser la la mer, les poissons et tous les filets, et de me mettre dans
mon fortin, en plein désert. M’enterrer. Mais quand je serai déterré
au jour du Seigneur, Il me dira qu’as-tu fait de ce talent que tu es? La
force, ce serait rester seule avec ma force. Mais j’ai peur de cet instant
ou je lui dirai : je me suis enterrée au désert et jai écouté le chant du
sable. Voire je le flatterai : tu nous as fait un bien beau désert, il y a
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au-dessus les étoiles, et dedans la chanson des grains de sable se dépla-
cant sans cesse et inlassablement se frottant les uns les autres; et moi,
la bouche pleine de sable, je ne crie pas : Tu vois, Seigneur, de mon
talent j’ai fait de la force. Mais quand je la regarde, cette force, muette,
je ne m’y reconnais pas. Elle ne péche pas, elle tue.

Sij'échoue a écrire cela, peut-étre enfin je crierai, peut-€tre enfin ma
main sera vide, peut-étre enfin elle saura se tendre et non pas se recro-
queviller sur un stylo. Chacun, pour travailler a la vigne du Seigneur,
met en ceuvre ce qu'il peut, avec les petits talents qu'il a. Nos mains.

Jai d’abord écrit pour celui qui me vit dans mon visage squelette.
Je porte maintenant celui qu’il m’a donné. Ce visage-la est-il plus beau
que l'autre? Question absurde. Si jarrive a les montrer nus, tous mes
visages seront beaux : celui de ma naissance, puis le visage du monstre,
puis le visage de l'autre, puis le visage restitué, quatre états différents
d’un visage impassible derriere lequel se trame le combat de la douleur,
visage impossible ou s'écrit ce récit, visage paisible quand il appelle
I'Esprit Saint a son secours pour écrire cela.

C’est fou le nombre de gens qui dans Paris me connaissent nue. Le
savent-ils seulement, qu'ils m’ont ainsi sauvée ?

Ce sont donc des hommes et des femmes qui ont conspiré, sans le
savoir, 4 me rescaper. J’étais dans de mauvaises mains : les miennes.

A lui était confiée la partie importante, la téte.

La téte si, au travail d’érosion, de corrosion, d’abrasion, on avait
laissé liberté de se poursuivre, aurait bouffé le reste. Car la petite souris
de l'age de lait n’est pas passée. Elle est restée la et, a l'intérieur, elle a
rongé, rongé les dents, puis menacé les gencives. Jusqu'ou serait-elle
allée? Une bouche, des lévres, un sourire méme, et derriére, le mal
lancinant, ses soudains élancements sous fond de meule, tel I'infini
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broiement des grains de sable d’'une dune. Et la vie se fait désert. Dix
ans. Ou trente. Car c’est du plus profond de mon enfance que, derriere
ma bouche close, mes dents, mal placées, travaillaient jusqu’au coeur
de mes nuits, a mon insu, a leur propre destruction, puis elles conti-
nuaient le jour, profitant de chaque morceau que je méchais, de sorte
que ce qui faisait grandir mon corps 'empoisonnait en méme temps
et que tout ceuvrait & ce qu'un jour aucun aliment ne fat plus assez
liquide, assez insipide, pour pouvoir transiter par la. Et je m’érodais
moi-méme a chaque fois que ma bouche se fermait. Ce qui est position
de repos chez les autres, maxillaire supérieure appuyée sur l'inférieure,
molaire face 2 molaire, et tout cela bien emboité, Pierre aboutonné
a Pierre, et Paul a Paul, chez moi c’était activité zélée. Sape. Ronge.
Meule. Use. Le travail incessant de la douleur, envahissant mon crine,
paralysait la parole. Au mieux jeusse voulu étre saint Denis, et ma
téte, la porter dans ma main, que ce tintamarre cessit. Et il cessait.
Ma bouche préférant le silence gardait en soi le secret de la douleur.
Ma bouche était de toutes mes contradictions la plus incarnée : lieu de
plaisir, lieu de douleur, parler, manger, embrasser, souffrir.

Ne plus manger. Ne plus dormir. C’était mon horizon, accidentel-
lement tracé par les contingences de la morphologie. Mais je n’ai pas
poussé la traversée jusqu’a 'horizon. Il fallait traiter : casser la machoire,
mettre les choses en face, remédier aux défauts de la nature.

Ma téte me servit pendant quelques années — dix, quinze? — a
fabriquer les énergies nécessaires, avant le recours chirurgical, pour
tenir ma téte un peu loin de moi. Je refusai de monter dans cette galere :
qu’elle navigue vers 'horizon et moi vers la terre ferme. Je lui laissais
les souris qui 'infectaient. Mais équipage et navire se retrouvaient avec
une régularité fatale : il fallait parler, il fallait manger. Ainsi la petite
siréne retrouvant son prince : chaque pas de ses jambes humaines lui



était un coup de poignard. Moi c’était chaque bouchée qui agacait
mes nerfs. Et c'était chaque mot qui me passait par le palais. Eviter
une molaire, c’était glisser sur une prémolaire. Et si j’ai inventé un
petit geste sec du poignet pour propulser les aliments depuis les lévres
directement dans le gosier, je n’ai jamais su entrainer les mots a passer
directement du fond de la glotte a leur destinataire oreille.

Et puis méme l'air, quand il s’engouftre, cela brile ou cela glace, et
mal mélé aux choses mal méachées il devient corrosif. Alors la douleur
vous attrape la nuque, mordille et descend, de plus en plus gourmande
au fur et  mesure que la liste des gourmandises autorisées se rabougrit
puis se cldt tout a fait. Ni chaud ni froid, tisane tiede. Ni salé ni sucré.
Ni miette ni fibre. Ni chocolat ni giteau, fini le choix cornélien de
toute mon enfance, entre papa en haut et maman en bas. La douleur
coupe ce quil restait du cordon.

Le grand meulage s'est arrété juste avant 'étape purée. Purée a
manger, purée de mots. Un prince ? Vous voulez rire. J'ai méme refusé
de faire de mon calvaire mon compagnon : je ne I'aimais pas. Il s'in-
sinua en moi, il y prit souche, et jen devins comme le rejet. Mais je
ne dormais pas avec lui. Mon sommeil était devenu cette forteresse, la
piscine mon défouloir pérenne. Aucun médicament ne valait contre
ce parasite qui était 13, incrusté, incorporé, déja assimilé, avant que je
ne le susse. De taille était seul le tout-puissant empire mental 4 qui je
vouais dés lors le plus clair de mes jours et plus d’énergie que jamais a
aucun amant. La volonté, créature ascétique, tient a ses privileges : par
la lutte de chaque instant quelle menait avec vaillance, elle prenait le
controle sur tout mon étre. Elle avait la main haute sur mon corps, mes
émotions, mon esprit, ma force de travail; elle organisait mon monde,
et moi je lui obéissais. Elle était ma force, qui ne pouvait me trahir
sans se renier soi-méme. Et, triomphe de la volonté, la parole, refoulée
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de lautre co6té de mon étre, dans ce for intérieur ou elle se crée sans
organes pour lui donner corps, a commencé a mener sa vie indépen-
dante. Dans ma bouche, le silence se tailla la part du lion.

IIs me connaissent nue, les nageurs, les maitres-nageurs, les cabi-
niers. Comme je les aime. Un amour sans possession. Il y a toujours
la téte qui a manqué pour qu’aucun veuille me séduire. La téte et tout
ce quil y a dessus : les yeux, les fossettes, le sourire, la bouche ou
se partagent les baisers a l'instant ou les mots ne veulent plus rien
dire. Ma téte, je la mangeais sous le masque de natation le plus large
possible : il faisait ventouse et créait un second jeu de cernes, rouge,
au large du premier, tirant vers les verdatres plus que vers le violet du
cerne lambda : c’était du cerne de jaunisse de 'estomac disloqué par les
morceaux plus gros que le ventre que les yeux engloutissaient et que la
bouche avalait ronds.

Les empreintes du masque étaient le trophée de ma volonté.
Aucune douleur, aucun épuisement, aucun ras-le-bol ne me fit jamais
rater I'horaire d’ouverture du bassin.

Autre trophée, plus tordu encore : la luette, dont jai précipité la
fracture, une fois, dix fois peut-étre... Va savoir, et peut-étre n’était-ce
qu’une entorse a répétition, mais elle sendolorit aujourd’hui encore a
chaque fois que le vent tourne, ce vent qui s’engouffre dans ma bouche
toujours bée ne se fermant que pour avoir mal. La luette, nul jamais
ne me l'a platrée. Mais cette virgule au fond de ma gorge en a vu de
toutes les couleurs, parfois doublant de volume, parfois pliée en deux,
parfois coudée vers la gauche ou vers la droite, ou finalement amorphe,
épuisée, pendant lamentablement. Un tremblement l'agite, serait-ce
une priére pour que je m’arréte? Je passais outre. Manger, dormir,
nager. Vouloir.



Ce n’est pas  leur visage que je reconnais dans la rue tous ceux que
je connais nus a Paris.
Nos visages sans cheveux. Nos odeurs chlorées.

Toutes ces années de vie paralléle. Ma téte ne pouvait pas serrer les
dents. Juste s'imaginer une autre téte. Ou bien se la couper. La déca-
pitation longtemps obtenue au prix d'une méditation attitrée devint
une opération fort simple apres que j’eus retrouvé mon amie d’enfance.
Nous nous étions perdues de vue depuis une quinzaine d’années. Elle
me reconnut aussitot 2 ma bouille, et moi a la sienne, mais sa mémoire,
me dit-elle avec force éclats de rire, était attachée a une grande frayeur
que je lui avais causée en ce temps-la. J’avais, quand jétais petite, une
téte de poupée dont le corps s'était détaché, et C’est peut-étre pour me
punir d’avoir cassé mon jouet que je l'avais posée sur une étagere, un
peu en hauteur, comme on envoie au coin une écoliere turbulente, la
face contre le mur. Au geste que Nathalie fit un jour pour latteindre
— nous avions peut-étre huit ans — je poussai un rugissement : Ne
la touche pas! ne la retourne surtout pas, elle va te pétrifier! Cest une
sorciére... et personne ne pourra plus te délivrer. Or jamais Nathalie
n’osa poser la main sur cette tignasse en bataille, et jamais elle ne vit le
visage de la poupée. Grice a ce souvenir qu'elle rendit 2 ma mémoire, il
m’a souvent suffi de penser 2 elle pour déclencher 'opération tranchage
de téte. Quand je mettais ma téte au coin, la douleur en était soulagée,
d’autant que je savais que Nathalie, au Carmel ou elle était maintenant,
a plus forte raison quand elle devint ma marraine, priait pour le salut de
mon dme. De mes peines physiques, elle ne savait rien, car je les gardais
a lintérieur de ma bouche; mais, si elle en avait su quelque chose,
peut-étre le souvenir de sa terreur d’enfant et de mon interdiction
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catégorique aurait eu perdu sa vertu de me décapiter. Aujourd’hui il ne
sert plus a rien a chaque fois que le taraudage reprend, a chaque fois
que les cicatrices se rappellent 4 moi : mes dents fantomes. Il suffit que
le temps change, il suffit que je mange, il suffit que je parle.

Je fus aimée des mon berceau. On m’a donné un prénom qui porte
la vie, mais une vie conditionnelle, attachée a un hypothétique « il »
que je guette. Il est 14, au fond, le don de la vie. Mais nul ne se donne
la vie a soi-méme.

La vie qui couve en moi. Mais dessus le couvercle est bien fermé.
La vie y est inscrite que je ne puis qu’écrire. Aux autres d’y puiser, sils
le veulent. Pour moi elle est le désert quarante fois quarante jours. On
ne l'extraira qu'au forceps.

Mon corps est aimé comme n’est celui d’aucune femme. Mes liga-
ments, mes veines et mes tendons, le moindre osselet, ma nuque,
mes seins, inlassablement caressés au bout du fusain puis repris au
petit gris. Moi, debout, bougeant terriblement d’'une patte sur l'autre.
Soudain, attaque carabinée de fourmis. Puis c’est la crampe. Mais rien
ne trouble notre harmonie. Je fais modele depuis que jai quinze ans,
quatorze peut-étre; et, année apreés année, depuis vingt-quatre ans, je
vais chaque semaine a Issy-les-Moulineaux, dans l'atelier de Jansem.
Sur maintes toiles, moi, couchée, assise ou debout, mon ventre, et
méme mon crine; mes meéches de cheveux que j’ai noués n'importe
comment. N'importe lequel de mes profils. Ma nuque.

Ma charpente en aura structuré, des compositions, tantot la toile
entiére, tantot seulement un fragment : ce sera par exemple une main
qui manquait au bout d’un autre corps. Pourtant le corps toujours se
ressemble, flit-il éparpillé d’'un personnage a 'autre, homme ou femme,
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jeune ou vieux. Il se ressemble méme davantage, car sa ressemblance se
devine a autre chose que ce que renvoie un miroir. Le miroir, 4 'ado-
lescence, m’est tres vite devenu chose inutile. Mon unité, mystérieuse
quand on pense qu’elle procede de ces dizaines de toiles ot je suis en
majesté ou en miettes, elles-mémes parties d’'une ceuvre explosée aux
quatre coins de la terre, et ol je ne me reconnais pas sans un certain
amusement et une vanité paradoxale, comme s’il était plus flatteur de
pouvoir poser pour n'importe quoi plutot que de se réduire a soi seul en
un portrait, pourtant s’est forgée a ce creuset. Car c’est bien a I'explo-
ration de 'union de mon dme et de mon corps que son dessin procede.
Je dis dessin, mais c’est une écriture. Je dis écriture, mais c’est la propre
unité de son ame et de son corps.

Et laveugle que je suis, comme nous le sommes tous, a Iimage
extérieure de mon écorce a laquelle je n’ai accés que par des simulacres
— photographies, reflets dans la glace — et qui ne correspond qu'impar-
faitement a I'image intérieure, laquelle est distordue par la mauvaise foi,
sest assurée de son existence au bruit de son fusain; puis, confiante dans la
continuité de sa constance a aimer dessiner cela qui est mon corps, année
aprés année je suis entrée dans la perception de cette union indissoluble
et de son équilibre essentiel, qui était plus fort que moi, c’est-a-dire qui
n’était pas remis en cause par les jours de vague a I'ame psychologique
ol tout tiraille et s'écartele. Et s’il y avait une sorte de tension entre deux
moi, celui des deux qui disait ’harmonie avait raison contre mes percep-
tions mondaines, puisquaussi bien elle se vérifiait a I'inspiration tenace
de Jansem et a la solidité de ma figuration sur la toile.

Il ne savait pas, en fait, et moi non plus, qu'entre nous ce n’était
pas affaire de main et de dent, mais havre pour mon dme a 'heure de
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'avanie. Mais je ne sais pas si cela était dés la premiére fois. Il et pour
cela fallu que nous fussions prédestinés.

Je ne sais que des choses trés concrétes : la date du premier rendez-
vous, par exemple, dont j’ai cependant tout a fait oublié et le mois
et le jour, ma mémoire ayant jugé que cela n’avait pas d'importance
puisque je l'avais écrit dans mon agenda. Ce devait étre une apres-
midi. Curieusement je ne me rappelle pas s’il pleuvait.

Puis il m’a opérée; et a cette heure ou il était endormi de son
sommeil chimique, mon corps a manifesté une indocilité certaine a
étre ainsi, sans ma conscience, cassé et malaxé, pétri a neuf, et il a
dit son refus de ce que l'opération fut non seulement bénigne, mais
remplit méme ce pour quoi elle avait été planifiée, puisqu’elle était
censée traiter et guérir un mal qui m’empoisonnait depuis toujours, en
bonne malformation congénitale, devenue un conditionnement, puis
une seconde nature, puis une discipline et presque une morale.

Il s’est donc passé quelque chose, sur cette table d’opération, pour
que mon corps, cette machine réguliére, bien entretenue, aussi peu
surprenante que je suis une femme d’habitude, profitat de 'occasion
pour s’approcher tangentiellement d’'une catastrophe. Quelque chose
en moi a voulu sortir de cette vie-1a, mais mon chirurgien I'a rattrapée.
A tout jamais il est celui qui est lié 2 ma mort et 2 ma vie, et je suis liée
a lui par un profond mysteére.

Ecrire un récit a la premiere personne est toujours difficile quand il

s'agit d’'un travail de vérité, car la vérité du moment vécu dans I'ordre

e son déroulement n’est pas celle qui se dévoile aprés coup, c'est-
d déroul t ,
a-dire dans les diftérents aprés-coups : écriture, réécriture, une fois,
deux fois, dix fois §'il le faut, et toute I'eau qui coule sous les ponts de
‘expérience modifiant encore ce que I'on aura cru fixer.
1



Pourtant ce décalage fait partie de T'histoire, car écrire ou ne pas
écrire est en partie la question de ce récit : le premier temps de T'his-
toire n'a pas été écrit. Il est absence, sans étre un vide. J’ai pu le vivre,
paradoxalement, mais I'écrire je ne pus pas : car il fut trés précisé-
ment un long moment ol mon ime était partie de moi; et maintenant
qu’elle a fait retour, je ne puis aujourd’hui faire plus que me rappeler
cette absence, en essayant de la reconstituer, méme avant de m’inter-
roger sur son sens. Car ce récit que j'écris est structuré dans ce qu’il a
de plus intime par un déroulement qui se noue dans I'écriture. Clest
une histoire comme de deux amants que des océans séparent et qui se
rejoignent enfin. J’'ai commencé a I'écrire & un moment ol mon ame
n’était pas revenue; mais elle se donnait a voir : elle existait, donc.
Alors jai écrit. Et cet essai s’achéve apres qu’elle est rentrée au bercail.
Pourtant je 'avais crue partie pour toujours. Morte ?

Ce retour, I'écriture n’en a pas été le moteur, mais la compagne
fidele et ma liberté : j’acceptais, en me remettant a écrire, de douter,
intellectuellement, de ma certitude vécue de I'effacement de mon ame
et je préparais ainsi, 2 mon insu, son retour prochain, aprés deux années
d’absence. Je lui faisais place. Je courbais vers Dieu toutes mes facultés.
Moi qui n’étais pas la. Moi qui étais stre de ne pas y étre.

Il y avait seulement I'écriture. Une main sur un stylo, la plume
courant, agile. Moi toujours absente. Mais je le dis bien : I'écriture
n’est pas a l'origine du retour, elle n’en est pas 'agent. L’écriture ni ne
soigne ni ne guérit : elle dessine la cage qui accueille I'oiseau, elle est
pour le malade le verre d’eau qui fait passer le médicament, elle est le
lit o1 il se couche pour s'isoler du monde en attendant le retour de sa
santé. L'écriture a commencé avant le retour de mon dme, avant que
je ne puisse écrire « je », et donc I'écriture est née d’'un retour dont elle
ne savait rien encore.
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Pire : dans ces premiéres journées, illuminées de I'écriture revenue,
je priai intensément pour que 'dme, elle, ne revint pas. L’écriture me
comblait, je n’avais pas besoin de moi en plus, ce moi embarrassant qui
naguere ne cessait de la ramener. Oui, j'ai prié le Seigneur d’avoir pitié
de moi. Lui qui sait comme je me malmeéne. Seigneur, ne m’induis
pas en tentation, ce moi n’est qu'une torture. Garde mon ame dans la
custode de ses mains.

Je crois bien que ce fut la premiére fois que je demandais vraiment
quelque chose au Bon Dieu. Mais il avait d’autres projets. Oui, §il
n’avait tenu qu’'a moi.

Jai tout fait pour 'écarter. Tel est le sujet méme de ce récit. Mais
je fis un pas vers son espérance : j'ai écrit, mais mon objectif était de
recouvrer sélectivement une partie de ce que je fus. Un role en fait, la
posture de I'écrivain. Je souhaitais que n’entre pas la seule vérité de
Pécriture qui vaille, et il me suffisait d’écrire la beauté du monde, les
histoires des gens. Je voulais étre le scribe des choses, ma chair absente,
mon dme absente. Mais que vaut ma volonté devant Son pardon? Il en
fut autrement et, Lui cédant, jai accueilli une double expérience qui
est celle de mille et une personnes avant et aprés moi, mais qu'importe
que jouvre des portes ouvertes si véritablement jai découvert I'écri-
ture comme le noeud légitime ou s'opére quelque chose comme un
tace-a-face entre moi et mon ame, et par elle entre moi et mon Dieu,
et que ce lieu est légitime a coté de la priere qu'elle précede tantdt ou
tantdt prolonge, car cest sans doute dans ce nceud que je ne trouve
plus insupportable de parler de moi. Ici parler de moi, non, ce n’est
pas directement de Lui que je parle, ce n’est pas Le regarder, Lui que
je contemple, mais je parle de cet insondable chemin qu’est ma rela-
tion avec Lui, ma seule fagon de le contempler, ma seule facon de me
trouver digne de son amour et donc de I'aimer, Lui mon bien-aimé.
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Puis, une nuit, comme javais commencé a écrire, je fis un réve :
dans une cathédrale gothiquissime, il y avait mon pere-de-baptéme
)
que je retrouvai apres qu’il m’avait confessée et absoute, un événement
qui avait pris place en dehors du réve, mais dont le personnage que
jétais dans le réve, ainsi que lui, se souvenait fort bien; il m’interpella
et, revenant sans préambule sur ce que je lui avais confessé, il m’in-
diqua, dans cet endroit caricaturalement médiéval ot I'on s’attendait a
chaque instant voir des chauves-souris surgir des ténebres, qu'un certain
détail de mes aveux était peu canonique, et ce détail était le fait que je
M
pensais que Dieu m’avait envoyé cette épreuve tout en prenant soin de
mettre mon Ame a I'abri. Bref il m’avait envoyé une tentation qu’il avait
congue juste pour moi. De cette imagination d'un Dieu prudent tenta-
teur, mon pére-de-baptéme ne me cacha pas qu'il référerait a plus haut
que lui. Je le ressentis comme une procédure disciplinaire. Dans un
événement qui prend place ensuite, en dehors du réve, je sais qu'il prie
pour que je me déprenne de cette identité d’'orgueil qu'est la certitude
d’avoir été tentée. N'empéche, j'y ai succombé, comme une gosse, que
je n’étais plus cependant, étant enfant de Dieu, baptisée, confirmée,
communiée, moi qui devrais encore moins y tomber que j’ai un pére-
de-baptéme veillant sur moi, une marraine carmélite, 'ame vaillante
de ma voisine et ma fidéle camarade de ligne dans ma ligne de crawl
)
et tant d’autres.

Ce réve me dit ou je dois creuser : mon récit devait rejoindre le
point ou cette présumée élection, telle que T'orgueil s’arrangeait du
sentiment poignant d’étre rejetée, devint ce qu'il y a de plus banal :
nous ne connaissons de Dieu que le visage du pardon. Rien d’autre
n’est écrit, et C’est notre expérience la plus commune, la plus intime
aussl.
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Répudie-t-on la femme de sa jeunesse? dit le Seigneur ton Dieu.
Un moment je t'avais abandonnée, mais, dans ma grande tendresse, je
te rassemblerai. Ma colére avait débordé, et un moment je t'avais caché
ma face. Mais dans mon amour éternel jai pitié de toi, dit Yavhé, ton
Rédempteur. Il en est de moi comme au temps de Noé, lorsque jai
juré que les eaux ne submergeraient plus la terre. J'en jure de méme de
ma fureur sur toi et de mes menaces contre toi. Quand les montagnes
changeraient de place, quand les collines s’ébranleraient, mon amour
pour toi ne changera pas, et mon alliance de paix ne sera pas ébranlée,
a déclaré le Seigneur, dans sa tendresse pour toi. Jérusalem, malheu-
reuse, battue par la tempéte, inconsolée, voici que je vais poser tes
pierres sur des escarboucles et tes fondations sur des saphirs. Je ferai tes
créneaux de rubis, tes portes de cristal et toute ton enceinte de pierres
précieuses.

Ce livre est peut-étre la parole que ma bouche ne peut pas sortir.

I1 trace en silence un trait vers la parole, le temps que ma bouche en
apprenne l'usage, avec le temps qu’il faut pour qu’elle oublie — puisse-
t-elle oublier — qu’elle a déformé, malmené, avalé tout rond sans
macher, ne pouvant ressortir qu'en postillon les fragments insensés
d’une eau vive qui s’était pourrie.

Ma bouche fut ce lieu abimé. Un lieu d’échanges maudits. Ma
parole la grande duplice, fidéle traitresse. Ainsi, tout mon corps a pris
le relais. Tout mon corps a appris a parler, mais il n’a pas su me le dire.
11 fallait encore que mon ceil intérieur sortit de moi et se mit un peu
loin de moi, en observation.

Mon dme entre ses mains.



