Leonardo Sciascia est né en 1921 en Sicile.

Ecrivain, il a voulu I’étre trés tot. Dans son bourg de Racal-
muto, il écoutait toutes les histoires que les habitants venaient
raconter 4 sa mére et ses tantes, toutes les peines, tous les espoirs.
C’était sous le fascisme et les gens avaient peur. Ou bien ils adhé-
raient, se compromettaient.

La guerre d’Espagne I'a révolté, meurtri.

Dans I’établissement ou il étudiait pour devenir instituteur, a
Caltanissetta, il voyait tous les jours Vitaliano Brancati, qui publiait
des chroniques et nouvelles, un ancien fasciste qui ne I’était plus du
tout.

Il a commencé a rencontrer des gens intelligents, a penser
librement. A publier, ala sortie de la guerre : des articles, des essais.

Sciascia publie son premier livre en 1950 : un court recueil de
fables, politiques et améres. Le loup, le lion, le singe, la taupe...
Une fois seulement un homme parle, un paysan. Pier Paolo Pasolini
recense le livre, le trouve piquant comme du Brancati.

Puis viendront les livres importants, qui le feront connaitre :
des essais et chroniques, comme Les Paroisses de Regalpetra (sur son



bourg rebaptisé), des romans comme Le Jour de la chouette, premiere
ceuvre de fiction dénongant la mafia.

Dans les années 1960, alors qu’il nest plus instituteur dans son
bourg mais travaille dans I'administration de I’éducation, il publie
de nombreux articles et essais, dont il rassemble certains dans La
Corde folle, et d’autres romans : Le Conseil d ’Egypz‘e et A chacun son di.

Ce sont les années du « miracle économique » italien, du
redressement. Mais en Sicile?

La Sicile souffre. Laréforme agraire estun échec. L'agriculture,
qui est lactivité principale, décline. De méme, l'exploitation du
soufre. Cest I'expansion rapide et anarchique de Palerme. Cest
I’émigration, massive.

La Sicile est une région autonome de la République italienne,
depuis 1947. Il semble a Sciascia que ce qu'il s’y passe, le jeu poli-
tique, anticipe ce qu’il se passe a I’échelle de 'Italie.

Sciascia voyage en Europe, en France et en Espagne en parti-
culier. Il envisagera méme de s’installer 4 Paris — mais il ne quit-
tera pas la Sicile.

Il admire les auteurs frangais des Lumiéres : Voltaire, Diderot.
Et leurs successeurs : Courier, Stendhal.

I1 aime Ia concision, manie I'ironie.

Deés les années 1960, ses livres sont traduits et appréciés en
France. Des traducteurs, des critiques, des écrivains soutiendront
son ceuvre. Pour sen tenir & ceux qui sont aujourd’hui disparus :

Claude Ambroise, Hector Bianciotti, Mario Fusco, Philippe Renard,



Jacqueline Risset, Bernard Simeone... Et celui qui sera longtemps
son éditeur : Maurice Nadeau.

Tous les livres que Sciascia a composés lui-méme sont désor-
mais traduits en frangais et réunis dans une édition d’Euvres
complétes, en trois volumes, chez Fayard (1999-2002), réalisée par
Mario Fusco.

Les articles et essais proposés ici, traduits pour la premiére fois
en francais, ont été choisis parmi de nombreux textes de diverses
provenances. Une dizaine d’entre eux ont été écrits pour le journal
palermitain L’Ora, les autres ont paru dans différentes revues ou
dans des livres collectifs. Deux sont des commentaires écrits pour
des films documentaires.

Ce sont des textes des années 1960 (I'un est de la fin 1959),
rangés par thémes. D’abord des textes autobiographiques. Puis
quelques textes sur les grands problémes de la Sicile, autour du
pouvoir et de la violence. Ensuite des textes sur la période médiévale
de la domination arabe et de la domination normande. Une série de
textes reconstitue l'opposition de Sciascia au roman posthume de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard. D’autres portent sur
la guerre d’Espagne, ou encore sur activité d’écrivain.

« J’écris seulement pour faire de la politique », écrit Sciascia,
un jour, au réalisateur Elio Petri, qui sappréte a adapter un de ses
romans au cinéma.

Les textes réunis ici le prouvent.



Au méme moment, vers la fin des années 1960, il écrit dans
une préface a un autre de ses livres — répliquant a un critique qui
l'avait d’abord rangé parmi ces écrivains qui écrivent un seul livre
puis se taisent : « Tous mes livres, en effet, en font un seul. Un livre
sur la Sicile qui touche les points sensibles du passé et du présent, et
qui vient sarticuler comme I’histoire d’une continuelle défaite de la
raison, et de ceux qui furent personnellement emportés et anéantis
dans cette défaite. »

Et Sciascia continuera a écrire, a se battre, a piquer, a frapper.

Frédéric Lefebvre



Portrait sur mesure






Portrait sur mesure

Les années difficiles

[Réponse a une enquéte comportant quatre questions : 1. Le bagage
d'idées avec lequel vous avez grandi jusqu'a la guerre; 2. Quelles réactions a
provoqué la guerre sur votre formation : est-ce qu'elle a bouleversé, modifié ou
confirmé vos idées; 3. Quand et pourquoi vous avez décidé de vous engager
dans la politique active, et quelles considérations contingentes ont motivé
votre choix; 4. Si possible, I'échelle de valeurs a laquelle vous croyiez alors, et
votre histoire jusqu'a aujourd'hui.]

Jétais en classe de cE2 ou de cm1 quand jappris par un oncle
quen enfer, dont j’avais une peur atroce, pouvaient finir aussi les
prétres’. Et jentendis pour la premiére fois le nom de Dante, qui
avait vu méme un pape planté dans le feu éternel de 'enfer.

Jen éprouvai un sentiment d’infinie liberté. Le rapport entre
Dieu et les prétres mapparut soudain plus improbable que celui
entre Dieu et moi. Lentement, en l'espace de deux ou trois ans, je
m’éloignai des lecons du catéchisme, de la messe du dimanche, des
préceptes de Paques. A dix ans, je nallais a I'église que lorsqu'on



m'’y conduisait, encadré, en uniforme de da/illa. Et ¢’était une chose
qui m'inquiétait un peu. Je ne parvenais pas a comprendre comment
Mussolini, qui savait tout, ne savait pas ce que je savais sur les pré-
tres et l'enfer.

Je crois que mon aversion pour le fascisme est née de mon
laicisme instinctif. Une aversion d’abord vague, imprécise; puis,
avec la guerre d’Espagne, stre et motivée.

Javais seize ans quand la guerre civile éclata en Espagne : mais
je nen sus rien avant de voir partir les « volontaires », les ouvriers
agricoles au chomage de mon bourg. Une guerre ou les créve-la-
faim étaient attrapés comme « volontaires » ne pouvait pas étre
juste : il devait y avoir quelque chose, dans I'Italie de Mussolini et
dans ’Espagne de Franco, d’injuste, d’insensé, d’indigne. Et puis,
voila, il y avait les prétres : ils disaient que Mussolini et Franco
étaient du coté de Dieu; tandis que de l'autre c6té, du coté de la
République, il y avait Dos Passos (dont Le 42° paralléle m’avait fait
une forte impression) et Chaplin?.

Je commengai a parler du fascisme avec beaucoup d’impru-
dence. Mais de nombreux parents qui avaient des charges et des
titres dans le fascisme, 12 ou je vivais, me protégeaient; la famille,
en somme; qui proverbialement en Sicile « défend les siens dans
le tort et dans le droit ». Selon eux javais tort, je crois méme qu’ils
me prenaient pour une sorte de débauché : mais tous les lundis ils
me donnaient, pour que je le montre a ’école, le faux certificat de
présence au rassemblement et a 'instruction prémilitaire.

Ce privilege d’aller au cinéma pendant que mes camarades
faisaient des allers et retours dans la cour d’une caserne avec un
vieux fusil Mgr sur I'épaule; ce compromis passé avec les miens
et avec le fascisme, je crois quil m’a fait du mal. D’accord, il n'est



jamais trop tard pour finir en prison pour ses idées : mais ¢'était
alors le bon moment.

Au printemps 1939, quand Madrid tomba, je détestais telle-
ment le fascisme que je me sentais au bord de la folie. Je ne crois
pas avoir vécu dans ma vie de moments d’'une telle passion : aussi
intense, aussi désespérée.

Javais trouvé mon philosophe : c’était Spinoza. Mon poeéte :
c’était le Carducci jacobin. Et Pirandello® m’aidait 4 défaire le
monde des apparences, des formes conventionnelles, des mensonges
dont je me sentais entouré.

Avec une notion précise du fascisme (a travers 'image plus
vraie qu’il donnait de lui-méme dans un bourg pauvre de Sicile) et
en méme temps un sentiment mythique de la /ibersé américaine et
de la justice russe, quand la seconde guerre mondiale se déclencha,
je n'eus pas un seul moment de doute sur I'issue finale du conflit.
Les Allemands se répandaient en Europe, victorieux et invincibles :
mais moi, je savais que la Russie et les Etats-Unis allaient entrer
dans la lutte et en inverser le cours. Avec une lucidité extréme, je
faisais des prévisions sur la durée de la guerre, ses phases, la défaite
finale du fascisme. La dérision et la condescendance avec lesquelles
mes jugements sur la guerre et le fascisme étaient accueillis, en
famille et en dehors, donnaient 2 ma passion une intelligence fébrile
et visionnaire. J’ai appris dans ces années-1a & mépriser les bour-
geois et a me sentir proche du peuple. Le peuple savait, depuis le 10
juin 1940, que la guerre était perdue. Je me souviens que dans mon
bourg, ce jour-1a, un aveugle qui était vendeur d’eau (il marchait en
tirant une charrette avec deux guartare* d’'eau, en sorientant avec
précision, et de l'aube a ’heure de ’Ave Maria les rues résonnaient
de son douloureux appel & s’écarter, a lui laisser le passage) répondit,



ala fagon de Tacite, aux femmes qui attendaient leur tour prés d’'une
petite fontaine et qui I'avaient interpellé sur ce qu’il pensait de la
guerre 4 peine déclarée : « Méme si je suis aveugle, je la vois mal
partie. »

Je crois avoir répondu, d’une certaine fagon, aux deux premiéres
questions. A la troisi¢me, je réponds que je n’ai pas pu ou su jusqu’a
présent m’engager dans la politique active. Je voterai socialiste aussi
longtemps que ce sera possible. Je veux dire : aussi longtemps qu’il
sera possible de ne pas voter communiste. Aussi longtemps qu’il
sera honnétement possible de ne pas voter communiste°.

Quant a I’échelle de valeurs a laquelle je croyais alors, je dois
avouer que je me surprends souvent — en tant que Sicilien, ce que je
suis profondément — a tenir moins compte des idées et davantage
des hommes : aujourd’hui plus qu'alors. Je dis avec plus d’espoir « les
Russes », « les Américains », que « la Russie », «les Etats-Unis ». Je
crois 4 'amitié : mon ami Gonzalo Alvarez, prétre espagnol; mon
ami Pompeo Colajanni®, député communiste. Et que les peuples
peuvent étre, avec leurs prétres et leurs chefs communistes, amis,
dans la justice et dans la liberté.

Ainsi, je commence a vieillir.



Portrait sur mesure

Je suis né a Racalmuto dans la province d’Agrigente, le 8 janvier
1921”. Et j’ai enseigné a I’école primaire de Racalmuto jusqu'en 1957.
De mon expérience d’instituteur sont nées les Chroniques scolaires,
dont Italo Calvino a lu le manuscrit, qu’il a envoyé a la revue Nuovi
Argomenti. Elles furent publiées. Vito Laterza, en les lisant, eut
I'idée de me faire écrire tout un livre sur mon bourg. J’ai donc écrit
sur commande Les Paroisses de Regalpetra.

Mais javais publié d’autres choses avant : un petit livre de
fables, un livre de poémes; et un essai sur Pirandello. Je dois a
Pasolini® le premier et le plus grand encouragement : un article sur
mon petit livre de fables, publié dans un journal romain.

Jai remporté le prix Pirandello de la Région Sicile pour mon
essai Pirandello et le pirandellisme (1953). Un prix Crotone pour Les
Paroisses de Regalpetra (1956). Le prix Libera Stampa de Lugano
pour Les Oncles de Sicile (1957). Je ne peux pas dire du mal des prix.
Et pas non plus des critiques. Tout bien considéré, mon travail a
été suivi avec beaucoup d’attention, peut-étre méme beaucoup de
générosité. Tres peu ont écrit sur mes livres sans les lire.



Je voyage quand je peux. Je naime pas fréquenter les salons
et les cafés littéraires : il me semble que les réunions de personnes
intelligentes produisent, je ne sais pas pourquoi, une bétise infinie.
C’est pourquoi je préfere le cercle amical de mon bourg.

Savinio a écrit que chacun a la Bible qu'il mérite. Ma Bible,
cest Courier? : les pamphlets et les lettres. J'espére la mériter. Je ne
me considére pas comme un auteur de récits : seulement comme
un auteur de pamphlets, et pour moi cest déja beaucoup. Jusqu'en
1956, les ouvriers des mines de sel de mon bourg travaillaient quinze
heures par jour pour six cents lires; aujourd’hui ils gagnent pres
du double et travaillent huit heures. La publication des Paroisses de
Regalpetra a servi a quelque chose. Clest pourquoi je pense que les
pages sur les ouvriers sauniers sont les meilleures que jaie écrites
jusqu’a présent .



Lieu-dit « la Noix »

Mes plus belles vacances sont celles que je passe dans la
campagne de mon bourg : chaque année depuis ma naissance. On
me dit quon m’y a amené pour la premiére fois quand javais sept
mois. Entre ces arbres, entre ces haies de figuiers de Barbarie, dans
cette vieille maison blanchie a la chaux et aux poutres apparentes,
j’ai commencé a parler, et plus tard j’ai commencé a écrire. Et non
seulement tous mes livres ont été écrits dans ce lieu, mais ils lui
sont pour ainsi dire consubstantiels : aux paysages, aux gens, aux
souvenirs, aux affections.

Lieu-dit la Noix, environs de Racalmuto, province d’Agri-
gente. A une vingtaine de kilométres a vol d'oiseau de la mer, a
Porto Empedocle : et on en apergoit la ligne, d'un bleu qui tend vers
le violet, dans les matins clairs; et le soir, quand il n'y a pas de lune,
les lampes des bateaux de péche sont comme des lucioles lointaines,
dispersées dans la grande nuit vide.

Il semble que son nom, « la Noix », lui vienne de la culture
intensive du noyer, qui a presque entierement disparu a la fin du
siecle dernier; et son succes comme lieu de villégiature, du fait quune



grande famille y a biti, a la fin du xvii© siécle, quand échapper a la
ville pendant I’été devint a la mode, une maison grande comme un
chateau, entourée d’un jardin rempli de plantes rares, plein de coins
ombragés, de fontaines, de grottes artificielles aux voutes ornées de
stalactites et aux murs recouverts de ces cristaux de soufre et de sel
gemme que les mineurs appellent des brillants. Et des villégiatures
de cette grande famille, il est resté le souvenir fabuleux des fétes;
des déjeuners sur I'herbe ou resplendissaient, parmi les linges et
l'argenterie, dans le parfum des magnolias, lumineuses et parfu-
mées comme des magnolias, des femmes d’'une beauté quon n’a plus
jamais vue; des carrosses dorés et armoriés; des chevaux, des cava-
liers, des valets, des gargons d’écurie, des cuisiniers.

Mais dans les premiéres années de ce siécle, cette grande
famille s’éteignait, comme s’éteignent les grandes familles en Sicile :
la propriété grignotée par les préts a usure; le dernier crédit, sur le
dernier morceau de la propriété, qui alimente le dernier et le plus vif
trétillement du luxe ; la mort qui vient, pour le dernier du nom, dans
la seule chambre qui reste, pleine de grands portraits, verdoyante de
la lumiére des vieux miroirs, encombrée de meubles, de verroterie,
de candélabres et de lampes a pétrole. Mais tous les notables du
bourg, attirés par cette fastueuse lumiere, avaient désormais choisi
ce lieu pour leur résidence d’été, y avaient construit des maisons
laides et prétentieuses; et méme ceux qui, sans étre des notables,
se trouvaient posséder dans ce lieu-dit un petit terrain, un carré de
terre, comme on dit, érigérent dessus leur petite maison : et pour
la plupart, de leurs mains, pierre aprés pierre, dans ces journées qui
devaient étre de repos. Mais il y avait une autre raison pour que cet
endroit devint un lieu de villégiature : il était loin des soufriéres,
I'acre exhalaison du soufre en combustion ne l'atteignait pas, méme
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les jours ot le sirocco la diffusait partout, jusque dans les maisons
du bourg; cette exhalaison qui amaigrissait les récoltes, stérilisait
les amandiers et les oliviers, desséchait les vignes et rapetissait les
grappes''. Au contraire, la campagne de la Noix était florissante,
méme si elle n’était pas riche en eau; de ses vignes provenait, et
provient encore, le meilleur vin produit dans les environs : un vin
tres fort et doux, qui tient un peu de certains vins espagnols; et on
ne finirait jamais de boire, mais ensuite on reste cloué a sa chaise,
les yeux attendris et dans le vague, avec une grande envie de dire
son affection et sa mélancolie pour toutes les choses du monde.

De toutes les soufrieres qui mitaient le territoire, il n'en reste
quune seule en activité aujourd’hui; donc méme les autres lieux-
dits ont la faveur des gens de Racalmuto. A la Noix, nous sommes
restés les autochtones, ceux dont on peut dire qu’ils y sont nés : et a
part les paysans, le peu d’entre eux qui sont restés désormais, nous
sommes tous ou presque tous des gens qui n’habitons plus le bourg
depuis des années. Je suis peut-étre le voisin le plus proche, moi qui
habite a Caltanissetta; d’autres viennent de Palerme, de Rome ou
d’autres villes du continent : avec des femmes étrangeres, avec des
enfants nés dans des lieux trés différents de celui ot nous sommes
nés; pourtant, ils se sont habitués et pris d’affection pour cet
endroit éloigné, ils renoncent volontiers a des vacances balnéaires
ou montagnardes dans ces stations signalées par les agences de
tourisme et de publicité.

Mais est-il vraiment beau, ce lieu-dit? Et cela vaut-il la peine
de sy réfugier, venant de villes lointaines qui offrent 4 quelques
kilomeétres d’elles la montagne et la mer, une hospitalité équipée,
des spectacles et des distractions de toutes sortes ?
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Peut-étre pas, méme si des amis qui ne sont pas siciliens, et
qui me rendent parfois visite, disent que c’est un lieu trés beau et
empreint de paix (s'ils y restaient un peu plus, ils finiraient probable-
ment par le trouver insupportable). Le paysage est celui de la Sicile
intérieure : des collines rocheuses parsemées d’amandiers et d’oli-
viers, de vignes, de sumacs; quelques pins ou cyprés au sommet, a
coté de maisons blanches en platre, ou jaunes en tuf gréseux; beau-
coup de haies de figuiers de Barbarie de tous les cotés. Ici et 1a, a
I'endroit ol on a réussi a faire affleurer une source (1’été, il vient
souvent un moine sourcier, et cest un événement), la végétation se
resserre, le vert se fait plus intense : et on trouve ces grands arbres
que les paysans appellent i bellu vidiri, avec mépris; cest-a-dire
beaux a voir mais inutiles : I'arbousier, le micocoulier, des variétés
de ficus. Et il y a les jardins. Et ce sont des oasis, dans la grande
chaleur du jour; il n’y manque pas le palmier, pour en donner I'illu-
sion. La palma de oro y el azul sereno : et ce vers de Machado, palme
d’or sur fond bleu, est devenu pour moi une sorte de symbole héral-
dique du lieu.

Mais les plus beaux moments sont ceux du soir, attendus
et espérés tout au long du jour brilant : moments ou la lumiere
semble naitre des choses — des arbres, des pierres, de 'eau —, puis
lentement absorbés par elles. Alors le paysage semble suspendu en
dehors du temps, comme s’il prenait la forme et I'absolu de l’art.
De T'endroit ou j’ai ’habitude de m’asseoir, chaque soir a la méme
heure, je vois un paysage tout a fait semblable a celui qui figure a
larriere-plan d’Amour sacré et amour profane du Titien : et j'y passe le
soir comme une de ces femmes tranquilles et rondes du Titien. Puis
tout a coup, cette vision se ferme, comme un éventail : et clest la
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nuit, avec sa pergola d’étoiles, et la lune si proche qu’il semble qu'on
pourrait I'atteindre et la faire vibrer comme un gong,.

A T’heure du diner, on allume la lampe a pétrole ou a acéty-
leéne (car la lumiére électrique n'est pas arrivée jusqu’ici) : nous nous
tenons dehors, dans I'obscurité ou au clair de lune, assis en cercle,
faisant la conversation : la famille, les amis. De temps en temps
vient jusqu’a nous, comme teintée de I'essence de la nuit, la chanson
d’un paysan : une de ces chansons lentes et douloureuses, tenues sur
quelques notes, pleines d’échos et de réfractions internes, qui disent
l'amour et l'offense.

Et il nous semble ainsi étre a I'endroit qui est pour nous le plus
proche de la vie; de I'idée, de la conscience, du gout de la vie. Un
lieu ot 'amitié, les affections, la beauté, la mort (méme la mort) ont
un sens. Un lieu ot ont un sens la nourriture (le pain odorant qui
sort du four, le fruit détaché de I'arbre, le vin qui jaillit gaiement du
tonneau), le travail, le repos.



La peine de vivre

Un cadavre dans la cale

Sur le cas Salvatore Giuliano®, qui a retrouvé les honneurs
de la chronique pour des raisons concomitantes (le retour de
Vonorevole Scelba au ministére de I'Intérieur, la campagne élec-
torale, la candidature d'un présumé chef mafieux sur les listes de
la Démocratie chrétienne, l'assassinat de Miceli, qui avait joué un
role dans la vie et dans la mort de la bande de Giuliano), on a vu
en quelques mois, dans les quotidiens et les magazines, une grande
floraison d’enquétes, de témoignages et de dossiers; dont la derniere
vague s’éteint aujourd’hui avec les mémoires attribués a ce méme
Giuliano, publiés en feuilleton par I'hebdomadaire Epoca. Des
mémoires qui — en laissant de coté la question de leur authenticité
— n’ajoutent aucun élément nouveau aux faits constamment répétés
dans les publications italiennes et étrangéres; et il ne semble pas (au
troisiéme épisode du feuilleton) que ces mémoires contiennent ces
révélations que Giuliano aurait pu faire sur le réseau d’amitiés, de
protections et de complicités dont il a bénéficié pendant des années.
Au méme moment, ’hebdomadaire 4BC publie les mémoires du
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