
Section l : exposé des motifs

1.--L’objet de ces quelques pages est d’établir un bilan de dix-sept années
d’activité (1962-1979).

2.--Et de présenter un programme de travail pour d’autres années.

3.--Ce programme est à bien des égards utopique. Il apparaîtra aisément
au lecteur que sa réalisation dépasse en effet largement les possibilités
d’un seul, fût-il assuré de nombreuses, diverses et efficaces collabora-
tions. Car le temps, évidemment, manquera, mais aussi les moyens
matériels et l’imagination conceptuelle nécessaires en certaines de ses
parties.

4.--Je voudrais qu’on ne s’étonne pas trop de voir présentées ici à la fois
une recherche de pure mathématique (théorie des catégories, descente)
et une participation à une entreprise théâtrale (Graal-théâtre). L’insis-
tance avec laquelle est ainsi affirmée une cohérence d’ensemble n’ambi-
tionne nullement de dissimuler la dispersion considérable dont témoi-
gnent ces exemples ni l’autonomie irréductible de chacun des domaines
superficiellement évoqués. Mais il existe cependant, dans l’intérêt porté
aux catégories, au Graal, comme à la poésie japonaise ou à la prose invi-
sible de Jane Austen,… au moins assez de justifications, assez d’analogies
et d’éléments communs pour forger de proche en proche une chaîne de
proximités, au plus une réelle intention unifiante, que je vais dire.

5.-- Cette intention est intention de poésie.
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6.--Considéré dans son ensemble, le projet, dont ceci n’est que tentative
de description, est un projet de poésie.

7.--J’imagine, je lis, je compose, j’apprends, je recopie, je traduis, je
plagie, j’écris de la poésie depuis près de quarante ans. Il m’arrive d’en
publier. Le travail de poésie, que manifestent quelques livres parus depuis
1967, pourrait témoigner suffisamment du projet, sans qu’il soit utile de
le décrire.

8.--Je peux aussi envisager par ailleurs un autre mode de description,
cette fois trame d’un bref de narration.

9.--L’approche particulière choisie ici est autre : une tentative d’élucida-
tion, à espérance théorique, occupe la place centrale. Elle s’articule
autour de deux idées, dont l’une, celle de rythme, fait l’objet de spécula-
tions qui débordent assez largement la poésie. La théorie du rythme abs-
trait (T.R.A.) qui en découle, et dont l’initiateur est Pierre Lusson,
suppose de nombreuses recherches : effectuées, envisagées ou entreprises,
ces recherches sont bien souvent de nature collective et n’ont pas uni-
quement la poésie pour objet. Encore moins pour but.

10.-Il s’ensuit que, bien que le projet dont je parle soit projet de poésie,
la description présente a un tout autre axe et ne l’éclairera qu’indirecte-
ment. Ce qui fait que j’aurais pu me dispenser de ce préambule sans nuire
à l’intelligibilité.

11.-Mais je n’ai pas voulu dissimuler, derrière l’impersonnalité apparente
des calculs de parenthèses, des lectures rythmiques ou des spécifications
d’un hyper-orgue, la nature moins imperturbable de mon engagement.
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12.--Gertrude Stein a écrit : « I write for myself and strangers ». J’écris
ceci pour mes amis : c’est une manière de signe. Pour moi-même : afin,
peut-être, de discerner où j’en suis ; peut-être de ne pas cesser de conti-
nuer.
-----J’écris ceci pour ceux que je traîne, sans les prévenir, dans ces pages.
Et pour quelques autres que cela pourrait intéresser.
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Section II : plan

13.--Après l’exposé des motifs (section I) ; ce plan (section II).

14.--Il est suivi d’une première branche « biographique », qui couvre les
années 1962-1967 (section III).

15.--Ensuite (section IV), l’énoncé des deux thèses (ou hypothèses)
centrales : mémoire et rythme, formulées en 1967.

16.--Puis une deuxième branche biographique, qui organise le travail
effectué de 1968 à 1979. C’est la section V.

17.--La section VI est celle du projet proprement dit, prévu ici en 28 cha-
pitres.

18.--La section VII — le projet II : quelques livres préparés ou prévus.

19.--Enfin, une bibliographie (section VIII).
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Section III : biographie 1 (1962-1967)

20.-Pendant les premiers mois de 1962, j’ai entrepris la composition d’un
livre de sonnets. Plus exactement, je décidai d’écrire tous les jours de la
poésie pendant quelques années (au moins cinq), et cette poésie sous le
vêtement formel du sonnet. Plus exactement encore, je décidai de com-
poser mentalement et quotidiennement des sonnets, de ne les écrire (sur
le papier) qu’après complète composition mentale : et de leur succession,
ainsi que de leur quantité, faire ultérieurement, éventuellement (je n’avais
pas la certitude d’aboutir), un livre.

21.--Cette décision est intervenue comme conséquence d’une constata-
tion : celle du vide absolu, en ce qui me concernait, d’une pratique de la
poésie du vers libre, telle qu’elle existait comme forme fortement domi-
nante dans la France des années cinquante de ce siècle ; l’impossibilité,
pour moi, d’échapper au nuage surréaliste, dans l’ombre duquel se trou-
vait alors presque toute la poésie, du moins celle que j’avais été capable
d’apercevoir.

22.--Dans le même temps, j’avais assisté à l’échec d’une longue tenta-
tive, celle du retour aux mètres traditionnels, et principalement l’alexan-
drin, préconisée par certains, ostensiblement pour des raisons politiques,
à la suite d’Aragon ; appuyée par quelques autres, désireux de se sous-
traire à la tyrannie vers-libriste. Je n’y avais guère été à l’aise non plus.
Milliers d’alexandrins comme tout le monde. Milliers de vers libres
comme tout le monde. « Ortie du lyrisme » pseudo-collectif ou pseudo-
individuel.Tout cela m’apparaissait une impasse. Et surtout mon impasse.
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23.--Je précise bien : mon impasse. Car je me garderai de généraliser. Au
moment d’une décision de vita nova poétique, je ne m’avisai que de ma
propre incapacité à fonctionner valablement (à mes propres yeux) selon
l’un des deux choix antagonistes qui m’étaient proposés et que j’avais
alternativement tenté de faire miens. Et comme « je m’étais voulu poète »,
je n’envisageai pas la prose comme troisième voie. Ni le silence.

24.--Il n’est pas moins vrai qu’une possibilité réelle d’échapper à la
dichotomie vers libre / vers compté m’était interdite, puisque j’étais dans
l’incapacité évidente de créer moi-même un troisième type de vers (et il
est clair d’ailleurs que la création d’un vers nouveau est inaccessible à une
décision purement individuelle) : je n’avais pas alors réfléchi aux termes
mêmes dans lesquels se posait le problème du vers, de sa nécessité ou
non dans la poésie, de la nécessité ou non, de la possibilité ou non de la
poésie,…

25.--J’ai emprunté la seule voie qui m’était, il me semble, disponible dans
ces conditions. J’essayai de me confronter à la tradition, dans une dispo-
sition intérieure à la fois respectueuse, exaltée et ironique, furieuse
(« hommage et profanation », dit Octavio Paz), pour à la fois l’exorciser,
me soulager de son fardeau, à la fois avec curiosité discerner comment il
s’était fait que s’étaient trouvés par elle produits ces poèmes qui avaient
été la cause de mon intention d’écrire, moi aussi, des poèmes, préféra-
blement à toute autre manière de manier la langue. J’ai cherché un angle
d’attaque du « bloc immémorial ».

26.--J’ai donc « oublié » le problème du vers. J’ai considéré, provisoire-
ment et spontanément, le vers libre comme une minuscule, tardive et
légère variante du vers ancien à mesure de voyelles et j’ai combattu mon
insatisfaction poétique, mon incapacité à la poésie, obliquement, irrégu-
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lièrement, « du côté de la forme ». Je me suis tourné vers une forme fixe,
une « grande forme ».

27.--Les raisons du choix du sonnet ont été nombreuses :
-----– J’espérai, en lui, retrouver un fil formel très ancien, très archaïque ;
quelque chose capable d’une longue durée poétique. J’ai été frappé à l’ex-
trême par sa longévité ; en même temps par ses intermittences.
-----– Sa capacité de multiplication effervescente (la Pléiade, les éliza-
béthains, les baroques,…) dans une quasi excellence presque garantie par
son choix, mais aussi bien, à d’autres moments, dans une insignifiance
mécanique et mondaine (« ces sonnets qui partent tout seuls comme des
tabatières à musique »), dont le haïku et le tanka japonais présentent
encore aujourd’hui des exemples (avec un gigantisme numérique beau-
coup plus vertigineux).

28. - – C’était une vraie forme, c’est-à-dire capable de transparence (Ner-
val) autant que d’extrême complexité (Mallarmé).
---- – Et sa complexité tenait en outre en partie à une analogie intuiti-
vement perceptible sinon justifiable et explicitable alors pour moi avec
celle que peut atteindre la déduction en mathématiques. Le sonnet
apparaissait, en ses exemples les plus intenses, comme un véritable théo-
rème poétique ; ce qui me fascinait et séduisait particulièrement. Ce sont
des joies, perverses peut-être, que le vers libre n’est guère en mesure de
vous procurer.

29. – Le sonnet, enfin, n’est pas limité à la seule tradition française
depuis la Renaissance. Il en traverse plusieurs (Dante, Cavalcanti, Gon-
gora, Shakespeare, Hopkins, Rilke,…) Il m’apparut pour cela qu’il était
capable, comme forme, d’adaptation à des langues, des siècles, des
mètres d’une assez grande variabilité ; qu’il atteignait donc, par cohésion
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et métamorphoses, des régions poétiques assez éloignées des conditions
poétiques particulières et momentanées, comme celles que j’essayais,
précisément, de fuir.

30.--Tout cela prouvait, à mes yeux, que la « question » posée par le
sonnet ; les liens entre sa définition, son intensité comme son insigni-
fiance à la fois possibles, sa survie par traduction de langue à langue,
d’époque à époque ; cette question était irréductible à la seule opposition
globale et banale et locale entre « avance » et « retard », « audace » et
« prudence » (tous les automates « flip-flop » de l’avant-garde) ; il échap-
pait ainsi miraculeusement, merveilleusement, à la modernité. Ou
plutôt, n’importe quel sonnet du notaro, Giacomo da Lentini, le
mythique (?) créateur sicilien de l’espèce, m’apparut comme beaucoup
plus « résolument moderne » que… (vous trouverez aisément quelques
noms à mettre ici).

31.--Je n’envisageai pas, bien sûr, de « résoudre » le problème du sonnet.
Seulement de le poser pour moi, et de la seule manière poétique qui
m’était accessible : par la soumission à ses exigences qu’impliquait la
fabrication d’un poème devant appartenir à cette famille particulière de
poèmes que sont les sonnets. En le posant ainsi, je désirai me prouver à
moi-même la possibilité, encore, de la poésie.

32. -Il est vrai, enfin, raison moins avouable de mon choix, que je ne
détestais pas d’aller nettement à contre-courant. Écrire un sonnet au
moment où j’envisageai de passer quelques années à en élaborer des cen-
taines (ce que je fis) était une idée éminemment ridicule au regard du
« goût » ambiant ; une « incongruité monumentale », une insolence (ça
ne l’est pas moins aujourd’hui). L’intention formelle, quelle qu’elle soit,
est « inadmissible ». Encore plus peut-être que la poésie. C’est elle, plus
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encore que la poésie, qui « n’existe pas » ; i. e. ne doit pas être. (Tout
spécialement si on ne sait pas où la situer, si elle ne s’affiche pas « sub-
versive », « révolutionnaire », …)

33.--J’ai associé à la quotidienneté de la construction mentale de sonnets
la lecture d’un nombre considérable d’exemples de cette forme, « tirés
des meilleurs auteurs », dans les quelques langues où ils pouvaient m’être
accessibles, soit directement, soit à l’aide d’une traduction suffisamment
proche : français, anglais, allemand, russe, espagnol, italien, portugais,…
Je les ai lus, je les ai copiés, je les ai appris. Ainsi j’ai pu les véhiculer
également sonores dans ma tête. J’ai marché ainsi quelques kilomètres de
sonnets.

34.--Il m’est apparu assez vite, à travers les accidents historiques et les
transpositions de langue à langue, que le sonnet est comme le couteau de
Lichtenberg : changez la lame, c’est encore lui, changez le manche, c’est
lui toujours. Autrement dit, chercher une constante de la forme, que ce
soit dans le nombre ou la longueur des vers, dans la disposition rimique
ou strophique et dans quelque convenance de sens entre les parties, ne
peut conduire qu’à constater son évanouissement. S’il y a une « théorie »
du sonnet, ses « axiomes » semblent changer avec le temps ; et les lieux.
En même temps, l’identité est évidente, comme celle du couteau : un
sonnet appartient à l’espèce du sonnet.

35.--Il reste qu’il y eut quelque ironie à appliquer à l’exploration de la
forme, afin d’éprouver son élasticité, un analogue de la méthode dite
axiomatique, qui fut le surréalisme de ma deuxième pratique, profes-
sionnellement nourricière, de mathématicien. Nuage et fascination.

36.--Car j’ai également exorcisé, dans le sonnet, mon « bourbakisme ».
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37.--J’ai essayé différents mètres, « notoires » ou non. J’ai écrit des son-
nets mono- ou hétérométriques. J’ai varié les formules rimiques des tercets.
À Hopkins j’ai emprunté le sonnet court (qu’il appelle curtal sonnet),
réduction du sonnet proper par homothétie. J’ai mis du lierre, des blancs
ou des silences…

38.--La version, par Pierre Jean Jouve, des sonnets de Shakespeare, me
donna la forme extrême de tension. Car, chez Jouve, les rimes et les
iambes de l’original n’avaient pas été « traduits » dans la métrique fran-
çaise, seulement la disposition strophique (virtuelle dans l’original, là
manifeste) en trois quatrains et distique final épigrammatique ; à l’inté-
rieur de ces divisions, une sorte de prose, au voisinage de l’alexandrin.
Et pourtant il s’agissait encore, indiscutablement, de sonnets, par « trans-
port de structure », par déplacement de la nature de sonnet du modèle.
La « méthode axiomatique » me « suggéra » le « sonnet en prose » : non
compté, non rimé, divisé en unités comparables par la pensée (œil-oreille
intérieur) à une des variétés traditionnelles, destiné à jouer le même rôle
(mais abstrait, et virtuel) que le texte anglais (traduit) de Shakespeare,
dans les exemples jouviens.

39.- La méthode axiomatique transposée, le pseudo-bourbakisme
appliqué à un objet aussi éloigné des mathématiques que le sonnet ont
un caractère ludique évident. Jouer avec le sonnet ; jouer, donc, avec les
sonnets. J’ai à ce moment emprunté à mon maître Lewis Carroll l’idée
d’un livre-jeu, déroulement d’une partie d’un jeu.

40.--J’ai choisi un jeu japonais d’origine chinoise, le Go. Pas les échecs.
Il est clair que la même impulsion (ou nécessité) de refus, de distance, de
détour, est intervenue ; celle-là aussi qui m’avait imposé le choix, à bien
des égards paradoxal, du sonnet.
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41.--Mais les avantages du Go sur les échecs (dont la complexité com-
binatoire est presque équivalente) pour une transposition me sont appa-
rus surtout de nature poétique : en effet le mouvement, au Go, résulte de
l’acte de pose successive des pions sur la surface jouée, non au déplace-
ment des pièces initialement disposées. Le « damier » du Go (Go-ban),
d’abord, est vide, comme une page. Si un sonnet devient (est interprété)
comme une « pierre » destinée au Go-ban, il pourrait être, matérielle-
ment, posé ainsi sur le support d’une grande surface de papier. Ce pour-
rait être un mouvement de lecture, un acte direct d’appréhension du
poème simultané à son placement, et ne nécessitant donc pas de trans-
position métaphorique comme la partie d’échecs d’Alice où les coups sont
racontés, ou celle du roman de John Brunner (The Square of the City) où
les personnages sont pièces du jeu.

42.--Une fois « jouées », les pierres-sonnets entretiennent entre elles des
rapports de position, où se lisent (si on connaît un peu, ou bien, le jeu et
la partie) aisément leur succession, c’est-à-dire l’histoire du poème. Mais
dans un présent continu, un espace de poésie manifeste l’ordre d’une lec-
ture par une disposition visible et immédiate. J’ai entrevu dans cette pos-
sibilité une affirmation, pour moi essentielle, de l’autonomie de la poésie
par rapport au récit, à la prose de narration.

43.--Et c’est pourquoi, ayant choisi le Go, j’ai entrepris de construire des
figures expérimentales élémentaires du jeu, avec des poèmes ; je réévaluai
pour ce but mon matériel quotidien accumulé. Les nécessités de dire, en
sonnets, de telles figures (par exemple, celle du « ko », métaphorique-
ment l’éternité) commencèrent à orienter différemment mon travail. Car
la contrainte fut alors, pour un sonnet, de s’accorder avec d’autres selon ce
mode de « convenance », concorde ou discorde assez inhabituelle entre
poèmes.
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44.--Et j’en vins ainsi, finalement, à choisir dans la revue de Go publiée
en langue anglaise par la principale association japonaise du jeu (la
Go Review de la Nihon Ki-In) une partie effectivement jouée (et parue
dans le numéro d’avril 1965). Pendant l’été 1965, « j’écrivis » la partie ;
chaque pierre-sonnet sur un même format (un quart de feuille 21 x 27).
Puis, en avançant, sur le sol.

45.--Le livre projeté est dès ce moment devenu, au moins, double. Car
le livre-partie de Go n’était possible, imaginable, que pour un lecteur
jouant de chaque poème isolé, le prenant pour le poser-lire, au lieu assi-
gné sur le Go-ban (ou jouant autrement, quitte à récrire le poème, s’il le
voulait). Mais cela aurait supposé une réalisation particulière (à laquelle
je n’ai pas complètement renoncé), luxueuse en raison de sa marginalité
irréductible à la successivité habituelle de l’objet imprimé. Je n’ai pas
voulu d’un tel mode unique d’existence.

46.--Car, d’autre part, l’éclatement, à mesure, et avec le sonnet en prose
tout particulièrement, de la notion historique et traditionnelle de sonnet,
même élargie aux multiples variations linguistiques et aux imaginations
tératologiques des expérimentateurs (sonnets reversed) ou destructeurs
(les « sonnets élastiques » de Cendrars, ou ceux de Berrigan) m’avait
amené à concevoir aussi le livre projeté comme lui-même sonnet, gou-
verné par la forme sonnet ou, plus exactement, sonnet en chacune de ses
parties ; donc à donner une cohérence imaginaire, macroscopique, à la
forme ; cohérence qui n’existait nulle part dans l’ensemble de ses mani-
festations. J’arrivai ainsi à la notion de « sonnet de sonnets », qui gou-
verne la disposition linéaire actuelle du livre.

47.--Le livre a acquis ainsi une multiplicité de lectures ; dont certaines sont
explicitées dans le « mode d’emploi » de la version publiée.
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48.--Mais (et ce n’est pas moins essentiel à l’intention du livre), il mani-
festa également une multiplicité d’inachèvements :
-----– car la partie de Go qu’il figure n’est pas achevée.
-----– car les 361 pierres-poèmes annoncées ne sont pas toutes données
au lecteur ; n’existent d’ailleurs pas toutes.
-----– les « paragraphes » du livre-sonnet sont lacunaires. Des sonnets
manquent. Des vers manquent dans certains sonnets.

49.--L’inachèvement est une face de l’imperfection volontaire. Elle pro-
longe, dans une direction un peu spéciale, l’esthétique baudelairienne :
erreurs, chevilles. Elle s’apparente aussi à celle de Zeami (nô).

50.--La publication elle-même a accentué cette intention d’interruption,
d’incomplétude : puisque tout ce qui a été composé du livre n’est pas pré-
sent dans son état imprimé. Puisque la composition du livre s’est pour-
suivie jusqu’au moment même de sa parution, sans que tous les blancs et
silences aient été, pour autant, comblés.

51.-- Le titre devait être, initialement : Élément(s). Le titre finalement
choisi manifeste l’ironie de la position lyrique assumée en chaque poème
(elle est implicite dans toute l’histoire du sonnet) au moment même où
elle s’exprime comme jeu d’une forme fixe, en principe impersonnelle, qui
la nie. « Bien que la raison soit commune, la masse des gens vit en ayant
la pensée du cœur comme une chose particulière. » (Héraclite, 2). Le
signe d’appartenance, seul, imprononçable : qui ? quoi ? appartient à
quoi ?

52.-- ∈ doit, initialement, à Raymond Queneau, d’avoir pu être publié ;
à Claude Roy, qui en fit la première critique publique, un succès relati-
vement important pour un livre de poésie, et plutôt inattendu.
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53.--Ce fait a eu une conséquence indirecte : le développement du jeu de
Go en France. Un petit livre, écrit en collaboration avec Georges Perec
et Pierre Lusson, a suscité quelques vocations en ce sens, et, en quelques
années, l’apparition d’une école française de Go qui a, assez rapidement,
tenu un rang honorable parmi les amateurs européens.

54.--Dressé aujourd’hui, le bilan de l’expérience me semble devoir mar-
quer quelques insuffisances :
-----– En premier lieu, ma connaissance du Go (mon niveau) ne m’a pas
permis d’établir un lien très profond entre la stratégie du jeu et la stra-
tégie poétique du livre. Ce qui a été obtenu est surtout la discipline
métaphorique d’un geste et d’une organisation de surface. Sans doute
n’est-ce pas entièrement une faiblesse, car une soumission plus évidente
de l’intention du poème à la technique propre et très particulière du Go
se serait probablement révélée catastrophique. Mais le lien aurait pu,
malgré tout, être plus étroit. Il aurait été tel si mon niveau avait été, alors,
celui (atteint par moi un peu plus tard, grâce au développement du jeu)
du joueur le plus faible dans la partie mise à contribution pour la com-
position du livre.

55.-- – Toujours en ce qui concerne le Go, la disposition choisie pour le
livre (partie) éloigne évidemment de la compréhension de sa signification
poétique. Et il est de fait qu’elle a été le plus souvent ignorée, niée ou
sous-estimée. Ce défaut-là était malheureusement, pour de simples rai-
sons matérielles, inévitable.

56.--L’axiomatique du sonnet, sans doute aussi, n’est pas poussée assez
loin ; n’est qu’ébauchée. Cela vient en premier lieu du fait que j’essayais
malgré tout, sans trop m’en rendre compte, de régler, en ce qui me
concerne, à travers lui, la question du vers. D’où l’hypertrophie relative
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d’emploi des espèces cruciales à la « vie d’Alexandre » (l’histoire de la
prosodie du français), Mallarmé, Cros, et, par extension (pour le vers
iambique) Hopkins. Il est clair, d’ailleurs, qu’indépendamment de mon
propre cas, la poésie française, pendant que je m’occupais, dans un iso-
lement absolu, aux jeux formels que j’ai dits, me mettait en porte-à-faux.
Puisque le vers libre, et après lui tout vers allait être mis en cause. Et tant
que cette mise en cause n’aurait pas abouti (ou échoué), il n’y aurait pas
place pour autre chose.

57.--C’est pourquoi, en dépit d’un certain succès flatteur (pour un livre
de poésie) et un accueil généralement favorable (quoique refusant la plu-
part des intentions du livre), je peux dire que la signification intention-
nelle de ∈ n’a pas été perçue. Ni qu’il se situe dans une perspective
post-moderne, i. e. ailleurs qu’en la dichotomie vers libre versus vers
régulier, tradition versus avant-garde. Presque vingt ans après le début
de sa composition, le rapport à la tradition est encore perçu dans les
termes, somme toute assez immuables : dérision ou soumission, et s’est
même déplacé, sans changer réellement de perspective, sur un terrain
encore plus fantomatique : celui de l’existence même de la poésie ; de la
désignation, de la nomination de ce qui est écrit comme tel ; ou pas.

.
58.--La composition de ∈ supposait une recherche (non systématique)
sur l’histoire du sonnet : ses grands (et petits) exemples ; ses grands
moments (et ses époques vides) ; ses variétés ; ses variantes ; ses curiosi-
tés. Tôt ou tard, on doit être ainsi confronté au problème des origines ;
qui est plutôt d’ailleurs un problème multiple. Puisqu’il se pose prati-
quement dans toutes les langues où sa pratique s’est véritablement
développée. C’est dans les années où s’écrivent les premiers sonnets
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français, par exemple (ou anglais), c’est en examinant les conditions du
choix de la forme dans une tradition étrangère, celles de la multiplication
des essais et les modifications apportées au modèle emprunté qu’on peut,
je crois, saisir le mieux ce qu’est un sonnet et, plus généralement, ce qu’est
une forme poétique. Et, bien sûr, la question de l’origine des origines, la
question du premier sonnet, est tout particulièrement fascinante. Je me
suis alors rendu compte, en lisant les textes et les études sur la question,
qu’il n’y a pas de premier sonnet ou, plus exactement, qu’il n’y a, éventuel-
lement, de premier sonnet ou de premiers sonnets (obscurité des témoi-
gnages et survivances) que s’il y a déjà quelques milliers de sonnets ; que,
par conséquent, il n’y a pas un sonnet ; que la notion de sonnet unique
est semblable à celle de la licorne. Le « créateur » du sonnet ne peut être
que mythique. Giacomo da Lentini (le notaro que salue Dante), si
c’est lui, n’est qu’un plagiaire par anticipation des stilnovistes, de Dante,
Guinizzelli, Cavalcanti et Pétrarque, de qui procèdent les futurs sonnets
en autres langues.

59.--Me passionnant, donc, pour la tradition à l’intérieur de laquelle,
mutation destinée à survivre, était né le sonnet (et pendant très long-
temps il ne semble pas s’en être détaché ; être comme un dialecte de sa
langue originelle), l’école sicilienne, j’ai été amené, si je voulais espérer
« comprendre » quelque chose à sa « nature », à l’examen de sa « paren-
tèle », c’est-à-dire à l’exploration de l’immensité lyrique médiévale d’ins-
piration troubadouresque, dont plusieurs fils aboutissent à la cour de
Palerme dans la première moitié du XIII e siècle. J’ai donc lu, appris à
lire et entendre les troubadours.

60.--Indépendamment de la redécouverte d’origines culturelles familiales
(la Provence), quelques années avant un mouvement collectif en ce sens
qui s’est développé dans des directions plus radicales qui ne peuvent
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pas être les miennes, la lecture des troubadours m’a apporté ceci :
-----– l’existence d’un paradis formel : la canso, la plus riche tradition
formelle occidentale, indiscutablement. Elle est devenue pour moi, à la
fois pour l’écriture de la poésie et pour la compréhension de ses signifi-
cations, de ses mécanismes, de ses pouvoirs, le point de référence central.
-----– la preuve de la possibilité d’une liaison indissoluble entre une
forme (la canso) et un « sens », la théorie de l’amour, à travers le concept
de « chant » et son incarnation musicale.
-----Ce n’est donc pas par hasard que la première « lecture rythmique » à
peu près aboutie, « preuve » de cette affirmation, à laquelle j’ai participé,
soit celle du poème de Jaufre Rudel « Lanquan li jorn son lonc en mai »,
qu’on appelle « Chanson de l’amour de loin ».

.
61.--Dans les mêmes années exactement, j’ai entrepris une autre explo-
ration : celle de la théorie des catégories. Initialement, elle m’apparaît
comme un prolongement naturel du traité, alors immensément presti-
gieux, de Bourbaki. Le « bourbakisme », comme je l’ai dit un peu plus
haut, a joué un rôle assez semblable à celui du surréalisme : fascination
du « moderne » mathématique ; milliers d’exercices résolus (comme
milliers de vers libres) ; rêve de compréhension de plus en plus proche
du « sublime » (théorie du « corps de classes ») ; en même temps, para-
lysie créatrice à peu près totale chez ceux qui sont venus « trop tard » et
ne peuvent se résigner au rôle de bons élèves (les « petits génies de
l’École normale supérieure »), de continuateurs. La théorie des caté-
gories m’apparut un dépassement possible, une critique interne du
bourbakisme ; une mathématique de la mathématique, un « ailleurs »
formel mathématique.
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