Je voulais voir comment se joint
I'image au cercle, comment elle s’y noue
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L’humanité tout entiére est éternelle
et de tout temps schizophréene.
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Javangais dans 'enfance dans la vieillesse du monde,
mes pas ne faisaient pas de bruit.

CLAUDE SI1MON

Il n’y a personne sur une photographie.
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Arrivé aux Etats-Unis en septembre 1893, I'historien de l'art
Aby Warburg (1866-1929) se rend chez les Hopis au printemps
1896. Aprés avoir emprunté le train qui le dépose a Holbroock
(Arizona), terminus a I’époque de la ligne de chemin de fer,
il parcourt en deux jours de caléche les presque 100 miles qui
le séparent de la Black Mesa. Il y séjourne entre le 21 avril et
le 3 mai. Au cours d'une halte a Keam’s Cafion, il rencontre
quelques habitants et fait la connaissance du révérend H. R. Voth
avec lequel il visite le pueblo de Walpi puis celui d’Oraibi. La,
on l'autorise a pénétrer dans une demeure rituelle souterraine, la
kiwa. Warburg y passe une nuit et assiste le lendemain a la danse
humikatcina.

De retour en Allemagne, Aby Warburg fait le récit de son
expérience lors de causeries qu'il donne entre janvier et mars
1897 a Hambourg devant un public de photographes amateurs.
Quelques-unes des nombreuses images qu’il a prises en Arizona
sont alors projetées.

O

En 1923, souffrant de graves troubles psychiques et interné
depuis deux ans a la clinique de Kreuzlingen (Suisse) que
dirige Ludwig Binswanger, Warburg obtient l'autorisation de
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prononcer une conférence. Il entend démontrer publiquement
que malgré son état, il n’a rien perdu de ses aptitudes intellec-
tuelles. Vingt-sept ans se sont donc écoulés lorsqu’il revient
sur son aventure américaine en évoquant les circonstances du
voyage, certains éléments de la culture des Hopis et les réflexions
décisives qu'il en a tirées. Intitulé a origine Images du territoire
des Pueblos en Amérique du Nord, le texte de cette conférence nous
est désormais connu sous le titre Rituel du serpent.

©

Séjournant au Nouveau-Mexique et en Arizona au cours
de I'été 2010, le narrateur d’Une cause dansée entreprend a son
tour de rejoindre la région que visita Aby Warburg. Ce n'est
ni en train ni en buggy attelé mais a bord d’une voiture louée a
Santa Fe qu’il traverse les espaces immenses et souvent désolés
qui vont le conduire dans les mesas. Cette fois encore, tandis que
la route défile, que passent les jours et se succedent les surprises,
que se nouent d’étranges correspondances et se déclenchent
maints effets de déplacement et de condensation, lauzobiographie
d’un autre™ se réactive en lui.

Sollicitant des événements fortuits tels que le vol d’un
colibri, un orage violent, la saveur d’'une galette de mais bleu, un
rattlesnake apercu sur un sentier de la réserve de Bandelier, cette
expérience va le soutenir et 'intriguer, 'inquiéter, le passionner
toujours. Tout au long du périple, il éprouvera la puissance sans
nom de cette portion du monde, gardant nuit et jour a l'esprit
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le souvenir d’'une collection de photographies et d’images d’ar-
chives, les bribes d'un journal, le texte d’une conférence et dans
loreille le phrasé inoui de la langue des Hopis.

* Une cause dansée, ayant Aby Warburg comme figure tutélaire,
vient clore un cycle que l'auteur a cru pouvoir nommer chemin
faisant « l'autobiographie d'un autre ». Apres Les courtes habi-
tudes, Nietzsche a Nice (Nous, 2014) et Ma durée Pontormo (Nous,
2017), le présent ouvrage se donne ainsi a lire comme I'aboutis-
sement d'une méditation nomade dont la forme de vie de trois
personnages exemplaires aura été le motif autant que le mobile.



® se rendre a I’évidence: sans traitement ornemental,
poussés la en désordre, des buissons, des amas épineux a perte
de vue, des touffes ponctuelles, en demi-sphéres hirsutes, quand
d’autres, on le jurerait, semblent taillées pour I'abandon et
d’autres, séveres et compliquées, étouffent sous la formule arri-
mant a leur base des arguments de petite taille répartis ¢a et
la sur une étendue quasi rase, aride, en tous points univoque,
occupant de la sorte une surface dont personne, du moins pour
le moment, ne pergoit la limite pas plus que l'arriéré

16



O, actualisant un paysage ou tout se vaut, une lumieére
générique se déverse quand sont admis de temps en temps a
l'existence, comme par provision, de gros camions tractant de
longues remorques peintes au minium ou des plateaux bachés
déplacant l'air 4 grandes brassées, dérisoires malgré tout, quel
que soit le panache encrassé qui les suit a la trace; la lumiére
d’ici ne heurte pas — premier moteur jouissant de sa propre
vitesse —, n'accommode pas, réfléchit peu malgré le verre fumé
du pare-brise et le miroir de courtoisie souillé par une trace de
doigt; elle deviendra plus tard cette lueur laborantine quon a
vue mille fois et sur quoi I’habitude a fondé la croyance en un
retour du jour; 'heure venue, pylones en feu, elle signera la fin
de I'épisode, confirmant au passage qu'il est toujours question
d’un sentiment & flux tendu des qu’il s’agit d’'un coude-a-coude
vers lorigine (sous sa rotonde néoclassique, dans 'emballage
d’un satin général lui prétant une morgue de manchot, le Capital
aura beau jeu de 'ignorer)



© se révant au service d'un sismographe intime, I'ceil mien,
ceil du présent, n'accroche rien ni nenregistre; organe encore,
il ne procéde pas, ne se rebiffe pas, s’égare donc, sen tient a ce
qui le frappe — sténopé ordinaire de la boite a sujet — et qui
se perd déja; a sa décharge, il faut dire qu'il peine a brouter, a
s'abouter, n'est alerté par rien, en somme, si ce n'est la démesure
en acte quun ciel monumental, délavé par endroits, rehaussé a 11
heures par la bave d’un ez, rend encore plus sensible, c’est-a-dire
plus crue, mutique, a deux doigts d’irradier, offrant ou qu'on se
trouve le spectacle uniforme d’'un fond archi-tendu, hostile au
contre-don
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O] si lendroit interdit pour linstant louverture d’une
chambre, ce n'est pas une question de morale mais d’espace et de
concordance des temps
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O, avant-bras a la portiére, vitre baissée, je sens l'air qui se
fige avant de se poudrer le nez; depuis mon arrivée, les cellules
proliferent, I'heure tourne sans aiguilles; ¢a tombe bien, je sais
devoir rouler longtemps, ai rendez-vous, m'absente a4 propor-
tion, fabrique comme en sous-main le souvenir
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O, lundi, je loue donc une voiture — je la voudrais rapide
et soucieuse des détails, dis-je, — vite et lente ? traduit-il mal —
en tout cas, un engin silencieux a l'oreille absolue, si vous voyez
ce que je veux dire, le moins fluorescent qui soit; je voudrais
aussi pouvoir disposer, mardi, jeudi, etc., dun coffre partagé,
d’un bidon d’eau potable, d’'une poignée de turquoises et, pardon
d’insister, jaimerais quune radio embarquée sache beugler, on
ne sait jamais (pub, tubes, rien de spirituel); ce sera 'unique
moyen, voyez-vous, de vérifier que la roche sait faire la sourde
oreille quand les flaques se préparent; le type me dévisage, me
demande mon permis, consulte son fichier, revient a lui, 6te ses
gants, m'indique ot se trouve le parking et me passe le trousseau;
entre-temps, comme §'il voulait masquer sa géne ou trouver un
complice, le monde retourne dans sa loge
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O, moqueur chante, c’est normal, j’ai fait le plein; parti t6t
ce matin aprés une nuit grise, rompu malgré les pauses allouées
toutes les deux heures au prétexte d’un café insipide resservi sans
effort ni plaisir dans un mug, abruti de surcroit par un trajet
que jestimais moins long, plus suggestif, moins cotteux physi-
quement, je roule vers midi, simple étui que je suis, a I'allure
constante du poéme jusquau prochain motel, un orage a mes
trousses; de tous cotés la prairie annonce la couleur; elle crie
« n'arréte pas! »
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O, moqueur chante, longue phrase pneumatique a bec
courbe; pas un saule ne bronche
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notes pour une conférence imprononcée

Le voyage que fit Aby Warburg (1866-1929) en Amérique
dura cinq mois.

Clest en 1896, trois ans apres avoir rédigé sa dissertation
sur La Naissance de Vénus et Le Printemps de Botticelli, qu’il
séjourna chez les Hopis.

11 avait alors vingt-neuf ans.

Bien qu’il en rendit compte publiquement le 21 avril 1923
d’une fagon aussi circonstanciée qu'instruite, Warburg n’a
pas pu assister en personne a la danse du serpent ayant lieu
chaque année au mois d’aotit a Oraibi.

Vingt-sept années se sont écoulées entre la cérémonie qu'il
ne vit pas et cette conférence qu’il prononga a la Clinique
Bellevue de Kreuzlingen ou il était soigné.

Soit, entre les deux situations, un écart temporel de 9 855
jours.

Et un éloignement spatial de ¢ 150 km (soit 5 682 miles).

O

Le souvenir de ce rituel plus que singulier, ou plutot
sa connaissance établie de seconde main, nourrie de
lectures, de récits, étayée par de la documentation et des
témoignages, débouchant sur un sowvenir par procuration,
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pourrait-on dire, a d faire un chemin suffisamment décisif
pour resurgir d’'une maniére si inattendue a la conscience
du pensionnaire souffrant qu’était a cette époque Aby
Warburg.

Lexistence du serpent y est pour beaucoup.

Sa discrétion, sa dangerosité, sa recherche, sa capture
également.

Pour ne rien dire de son endurance ni de sa portée sym-

bolique.
O)

En racontant a l'aide d’images projetées la cérémonie du
Schlangenritual, Warburg s’est souvenu de ce qu’il avait vu
la-bas pour sertir, déployer, commenter, éclairer ce qu’il
n’avait pas pu Vvoir.

Rien ne prouve que son propos efit été sensiblement diffé-
rent si lui-méme avait endossé le vétement du témoin avéré
de cette danse.

Rien ne permet d’affirmer le contraire.

S’il arrive en effet quon évoque une chose quon n’a pas
vue, il arrive aussi bien quon ne se souvienne pas de ce
quon a vu.

En réalité, soffrent trois possibilités: a) on a bel et bien
vu quelque chose et, au moment opportun, on se met a
raconter; b) on n’a pas vu la chose en question et on raconte
ce quon a appris & propos de ce quon n’a pas vu, ce qui,
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loin d’exclure la réflexion, en fait une ressource précieuse;
¢) ignorant qu'on a vu, quand bien méme ce fut le cas, on
n’a tout bonnement rien a raconter.

O

Sachant qu’il n’a pas vu tout ce qu’il aurait pu voir, Warburg
a néanmoins observé et pressenti mille et une choses inou-
bliables chez les Hopis.

Ayant également vu bien autre chose que ce qui se voyait,
ayant en outre rendez-vous avec sa propre histoire, il se
devait d’en parler tot ou tard.

Clest a l'exposition de cela qu’il consacra sa conférence,
laquelle, il convient de l'observer, fut proche a plus d'un
titre de ce qu'on nomme a présent une « performance ».

A quoi il faut ajouter qu'une telle « performance » se
confondit avec lexposition performative de sa santé
intellectuelle.

Si pour pouvoir étre dite la chose quon na pas vue doit
s'inspirer de ce qu'on sait d’elle, le non-souvenir d’'une chose
réellement vue demeure pour sa part assez inexplicable.
Qulest-ce quun témoin? Peut-étre moins celui qui a effec-
tivement vu que celui qui entreprend de raconter, puisquen
'absence de récit tout se passe comme si rien n’avait eu lieu.
Il va de soi quun aspect discutable de cette affirmation
réside dans ce qu'induit l'adverbe effectivement.
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On est parfois tenté de tenir chaque témoin pour un affa-
bulateur, fut-il de bonne foi, ou plutdt pour un fabulateur
plus ou moins fiable dans la mesure ol ce qui a été vu ne
saurait jamais absolument coincider avec ce quon essaie
d’en dire, en dépit des efforts consentis.
)

oute narration est en effet a I'expérience vécue ce que la
Tout t t ffet a1
course éperdue d’Achille (ou du liévre) est a 'impassible
souveraineté de la tortue.
Lun ne peut rejoindre son autre pour cette raison méme.

e sorte que raconter se fait toujours en pure perte.
D t t fait t t
A ceci prés quion ne raconte pas seulement en racontant.

aconter ne consiste pas, en recourant aux mots, a dupli-
R t t , t ts, a dupl
quer I'événement.
Raconter transpose et transfigure.

c e tout souvenir, réel ou supposé, u
Raconter change tout souvenir, réel ou s sé, en une
sorte d’'objet luminescent exposé a la lumiére noire du
discours.

ela produit chez celui qui écoute une sensation apparentée
Cel duit ch 1 t t t
a la vision, méme si « parler, ce n'est pas voir », comme le
remarque Blanchot.

©

Ce qui est raconté ne donne pas acces a la chose méme mais
témoigne de l'effet de son absence sur la langue.

Le coefficient de réalité de la chose racontée, toujours
variable, procéde du simple fait qu'elle est dite.
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Tel est le propre de toute évocation.
®

Une chose est voir la chose, une autre voir ce queelle nous
fait dire.

Une autre encore voir ce qui est dit par un autre que soi.

Si vous voyez ce que je veux dire.

O

On se souvient de la subtile définition de lekphrasis que
forgea le sophiste alexandrin Aelius Théon.

« Un discours qui nous fait faire le tour de ce qu’il montre
en le portant sous les yeux avec évidence ».

Contrairement a ce quon estime d’ordinaire, 'ekphrasis est
sous ce rapport bien plus quune description.

Car montrer comme elle prétend le faire n'est pas décrire
seulement, autrement dit n'est pas dépeindre.

L'ekphrasis implique une sorte de « tournage » — lui méme
homogene au « montage » que pratique implicitement tout
discours —, lequel provoque en méme temps une dépense
giratoire imaginaire autour d’un objet qui lui sert tout a la
fois de motif et de pivot.

En suivant Aelius Théon, on n'est pas loin de penser que
Vekphrasis entretient avec le cinéma un rapport infiniment
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plus suggestif que celui qu’aurait une banale description
avec un quelconque objet.

Tout se passe en effet comme si le mouvement du discours
qu'est lekphrasis, ou plutdt le discours comme mobile du
mouvement quelle permet, nous mettait nous-mémes en
mouvement.

Comme s'il faisait de chacun de nous, auditeurs ou lecteurs,
le satellite spirituel de l'objet révélé, exhibé par les mots.
Car il s’agit, précise le maitre de rhétorique, rien moins que
d’en « faire le tour ».

De déclencher par conséquent une espéce d’embardée
copernicienne.

Lekphrasis ne doit donc rien au protocole statique dun
proces-verbal.

Lekphrasis suscite une chorégraphie mentale.

Son phrasé en est la bande son.

O

Si tout se passe bien, quiconque tourne autour de l'objet
évoqué parvient a le « voir » et pourra ultérieurement se
rappeler ce qu'il a vu en ayant lu ou écouté.

En sorte qu'a son tour il pourra raconter ce qu’il a vu ou
Cru voir.

©
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