
Je voulais voir comment se joint
l’image au cercle, comment elle s’y noue

Dante

L’humanité tout entière est éternelle 
et de tout temps schizophrène.

Aby Warburg

J’avançais dans l’enfance dans la vieillesse du monde, 
mes pas ne faisaient pas de bruit.

Claude Simon

Il n’y a personne sur une photographie.
Emmanuel Hocquard
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Arrivé aux États-Unis en septembre 1895, l’historien de l’art 
Aby Warburg (1866-1929) se rend chez les Hopis au printemps 
1896. Après avoir emprunté le train qui le dépose à Holbroock 
(Arizona), terminus à l’époque de la ligne de chemin de fer, 
il parcourt en deux jours de calèche les presque 100 miles qui 
le séparent de la Black Mesa. Il y séjourne entre le 21 avril et 
le 3 mai. Au cours d’une halte à Keam’s Cañon, il rencontre 
quelques habitants et fait la connaissance du révérend H. R. Voth 
avec lequel il visite le pueblo de Walpi puis celui d’Oraibi. Là, 
on l’autorise à pénétrer dans une demeure rituelle souterraine, la 
kiwa. Warburg y passe une nuit et assiste le lendemain à la danse 
humikatcina.

De retour en Allemagne, Aby Warburg fait le récit de son 
expérience lors de causeries qu’il donne entre janvier et mars 
1897 à Hambourg devant un public de photographes amateurs. 
Quelques-unes des nombreuses images qu’il a prises en Arizona 
sont alors projetées.

En 1923, souffrant de graves troubles psychiques et interné 
depuis deux ans à la clinique de Kreuzlingen (Suisse) que 
dirige Ludwig Binswanger, Warburg obtient l’autorisation de 
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prononcer une conférence. Il entend démontrer publiquement 
que malgré son état, il n’a rien perdu de ses aptitudes intellec-
tuelles. Vingt-sept ans se sont donc écoulés lorsqu’il revient 
sur son aventure américaine en évoquant les circonstances du 
voyage, certains éléments de la culture des Hopis et les réflexions 
décisives qu’il en a tirées. Intitulé à l’origine Images du territoire 
des Pueblos en Amérique du Nord, le texte de cette conférence nous 
est désormais connu sous le titre Rituel du serpent.

Séjournant au Nouveau-Mexique et en Arizona au cours 
de l’été 2010, le narrateur d’Une cause dansée entreprend à son 
tour de rejoindre la région que visita Aby Warburg. Ce n’est 
ni en train ni en buggy attelé mais à bord d’une voiture louée à 
Santa Fe qu’il traverse les espaces immenses et souvent désolés 
qui vont le conduire dans les mesas. Cette fois encore, tandis que 
la route défile, que passent les jours et se succèdent les surprises, 
que se nouent d’étranges correspondances et se déclenchent 
maints effets de déplacement et de condensation, l’autobiographie 
d’un autre * se réactive en lui.

Sollicitant des événements fortuits tels que le vol d’un 
colibri, un orage violent, la saveur d’une galette de maïs bleu, un 
rattlesnake aperçu sur un sentier de la réserve de Bandelier, cette 
expérience va le soutenir et l’intriguer, l’inquiéter, le passionner 
toujours. Tout au long du périple, il éprouvera la puissance sans 
nom de cette portion du monde, gardant nuit et jour à l’esprit 



le souvenir d’une collection de photographies et d’images d’ar-
chives, les bribes d’un journal, le texte d’une conférence et dans 
l’oreille le phrasé inouï de la langue des Hopis. 

* Une cause dansée, ayant Aby Warburg comme figure tutélaire, 
vient clore un cycle que l’auteur a cru pouvoir nommer chemin 
faisant « l’autobiographie d’un autre ». Après Les courtes habi-
tudes, Nietzsche à Nice (Nous, 2014) et Ma durée Pontormo (Nous, 
2017), le présent ouvrage se donne ainsi à lire comme l’aboutis-
sement d’une méditation nomade dont la forme de vie de trois 
personnages exemplaires aura été le motif autant que le mobile.
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 se rendre à l’évidence : sans traitement ornemental, 
poussés là en désordre, des buissons, des amas épineux à perte 
de vue, des touffes ponctuelles, en demi-sphères hirsutes, quand 
d’autres, on le jurerait, semblent taillées pour l’abandon et 
d’autres, sévères et compliquées, étouffent sous la formule arri-
mant à leur base des arguments de petite taille répartis çà et 
là sur une étendue quasi rase, aride, en tous points univoque, 
occupant de la sorte une surface dont personne, du moins pour 
le moment, ne perçoit la limite pas plus que l’arriéré
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 actualisant un paysage où tout se vaut, une lumière 
générique se déverse quand sont admis de temps en temps à 
l’existence, comme par provision, de gros camions tractant de 
longues remorques peintes au minium ou des plateaux bâchés 
déplaçant l’air à grandes brassées, dérisoires malgré tout, quel 
que soit le panache encrassé qui les suit à la trace ; la lumière 
d’ici ne heurte pas — premier moteur jouissant de sa propre 
vitesse —, n’accommode pas, réfléchit peu malgré le verre fumé 
du pare-brise et le miroir de courtoisie souillé par une trace de 
doigt ; elle deviendra plus tard cette lueur laborantine qu’on a 
vue mille fois et sur quoi l’habitude a fondé la croyance en un 
retour du jour ; l’heure venue, pylônes en feu, elle signera la fin 
de l’épisode, confirmant au passage qu’il est toujours question 
d’un sentiment à flux tendu dès qu’il s’agit d’un coude-à-coude 
vers l’origine (sous sa rotonde néoclassique, dans l’emballage 
d’un satin général lui prêtant une morgue de manchot, le Capital 
aura beau jeu de l’ignorer)
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 se rêvant au service d’un sismographe intime, l’œil mien, 
œil du présent, n’accroche rien ni n’enregistre ; organe encore, 
il ne procède pas, ne se rebiffe pas, s’égare donc, s’en tient à ce 
qui le frappe — sténopé ordinaire de la boîte à sujet — et qui 
se perd déjà ; à sa décharge, il faut dire qu’il peine à brouter, à 
s’abouter, n’est alerté par rien, en somme, si ce n’est la démesure 
en acte qu’un ciel monumental, délavé par endroits, rehaussé à 11 
heures par la bave d’un jet, rend encore plus sensible, c’est-à-dire 
plus crue, mutique, à deux doigts d’irradier, offrant où qu’on se 
trouve le spectacle uniforme d’un fond archi-tendu, hostile au 
contre-don
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 si l’endroit interdit pour l’instant l’ouverture d’une 
chambre, ce n’est pas une question de morale mais d’espace et de 
concordance des temps
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 avant-bras à la portière, vitre baissée, je sens l’air qui se 
fige avant de se poudrer le nez ; depuis mon arrivée, les cellules 
prolifèrent, l’heure tourne sans aiguilles ; ça tombe bien, je sais 
devoir rouler longtemps, ai rendez-vous, m’absente à propor-
tion, fabrique comme en sous-main le souvenir 



21

 lundi, je loue donc une voiture — je la voudrais rapide 
et soucieuse des détails, dis-je, — vite et lente ? traduit-il mal — 
en tout cas, un engin silencieux à l’oreille absolue, si vous voyez 
ce que je veux dire, le moins fluorescent qui soit ; je voudrais 
aussi pouvoir disposer, mardi, jeudi, etc., d’un coffre partagé, 
d’un bidon d’eau potable, d’une poignée de turquoises et, pardon 
d’insister, j’aimerais qu’une radio embarquée sache beugler, on 
ne sait jamais (pub, tubes, rien de spirituel) ; ce sera l’unique 
moyen, voyez-vous, de vérifier que la roche sait faire la sourde 
oreille quand les flaques se préparent ; le type me dévisage, me 
demande mon permis, consulte son fichier, revient à lui, ôte ses 
gants, m’indique où se trouve le parking et me passe le trousseau ; 
entre-temps, comme s’il voulait masquer sa gêne ou trouver un 
complice, le monde retourne dans sa loge
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 moqueur chante, c’est normal, j’ai fait le plein ; parti tôt 
ce matin après une nuit grise, rompu malgré les pauses allouées 
toutes les deux heures au prétexte d’un café insipide resservi sans 
effort ni plaisir dans un mug, abruti de surcroît par un trajet 
que j’estimais moins long, plus suggestif, moins coûteux physi-
quement, je roule vers midi, simple étui que je suis, à l’allure 
constante du poème jusqu’au prochain motel, un orage à mes 
trousses ; de tous côtés la prairie annonce la couleur ; elle crie 
« n’arrête pas ! »
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 moqueur chante, longue phrase pneumatique à bec 
courbe ; pas un saule ne bronche
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notes pour une conférence imprononcée

1 Le voyage que fit Aby Warburg (1866-1929) en Amérique 
dura cinq mois.

2 C’est en 1896, trois ans après avoir rédigé sa dissertation 
sur La Naissance de Vénus et Le Printemps de Botticelli, qu’il 
séjourna chez les Hopis.

3 Il avait alors vingt-neuf ans.

4 Bien qu’il en rendît compte publiquement le 21 avril 1923 
d’une façon aussi circonstanciée qu’instruite, Warburg n’a 
pas pu assister en personne à la danse du serpent ayant lieu 
chaque année au mois d’août à Oraibi.

5 Vingt-sept années se sont écoulées entre la cérémonie qu’il 
ne vit pas et cette conférence qu’il prononça à la Clinique 
Bellevue de Kreuzlingen où il était soigné. 

6 Soit, entre les deux situations, un écart temporel de 9 855 
jours.

7 Et un éloignement spatial de 9 150 km (soit 5 682 miles).

8 Le souvenir de ce rituel plus que singulier, ou plutôt 
sa connaissance établie de seconde main, nourrie de 
lectures, de récits, étayée par de la documentation et des 
témoignages, débouchant sur un souvenir par procuration, 
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pourrait-on dire, a dû faire un chemin suffisamment décisif 
pour resurgir d’une manière si inattendue à la conscience 
du pensionnaire souffrant qu’était à cette époque Aby 
Warburg.

9 L’existence du serpent y est pour beaucoup.
10 Sa discrétion, sa dangerosité, sa recherche, sa capture 

également. 
11 Pour ne rien dire de son endurance ni de sa portée sym-

bolique.

12 En racontant à l’aide d’images projetées la cérémonie du 
Schlangenritual, Warburg s’est souvenu de ce qu’il avait vu 
là-bas pour sertir, déployer, commenter, éclairer ce qu’il 
n’avait pas pu voir.

13 Rien ne prouve que son propos eût été sensiblement diffé-
rent si lui-même avait endossé le vêtement du témoin avéré 
de cette danse.

14 Rien ne permet d’affirmer le contraire.
15 S’il arrive en effet qu’on évoque une chose qu’on n’a pas 

vue, il arrive aussi bien qu’on ne se souvienne pas de ce 
qu’on a vu.

16 En réalité, s’offrent trois possibilités : a) on a bel et bien 
vu quelque chose et, au moment opportun, on se met à 
raconter ; b) on n’a pas vu la chose en question et on raconte 
ce qu’on a appris à propos de ce qu’on n’a pas vu, ce qui, 
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loin d’exclure la réflexion, en fait une ressource précieuse ; 
c) ignorant qu’on a vu, quand bien même ce fut le cas, on 
n’a tout bonnement rien à raconter. 

17 Sachant qu’il n’a pas vu tout ce qu’il aurait pu voir, Warburg 
a néanmoins observé et pressenti mille et une choses inou-
bliables chez les Hopis.

18 Ayant également vu bien autre chose que ce qui se voyait, 
ayant en outre rendez-vous avec sa propre histoire, il se 
devait d’en parler tôt ou tard.

19 C’est à l’exposition de cela qu’il consacra sa conférence, 
laquelle, il convient de l’observer, fut proche à plus d’un 
titre de ce qu’on nomme à présent une « performance ». 

20 À quoi il faut ajouter qu’une telle « performance » se 
confondit avec l’exposition performative de sa santé 
intellectuelle.

21 Si pour pouvoir être dite la chose qu’on n’a pas vue doit 
s’inspirer de ce qu’on sait d’elle, le non-souvenir d’une chose 
réellement vue demeure pour sa part assez inexplicable.

22 Qu’est-ce qu’un témoin ? Peut-être moins celui qui a effec-
tivement vu que celui qui entreprend de raconter, puisqu’en 
l’absence de récit tout se passe comme si rien n’avait eu lieu. 

23 Il va de soi qu’un aspect discutable de cette affirmation 
réside dans ce qu’induit l’adverbe effectivement.
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24 On est parfois tenté de tenir chaque témoin pour un affa-
bulateur, fût-il de bonne foi, ou plutôt pour un fabulateur 
plus ou moins fiable dans la mesure où ce qui a été vu ne 
saurait jamais absolument coïncider avec ce qu’on essaie 
d’en dire, en dépit des efforts consentis. 

25 Toute narration est en effet à l’expérience vécue ce que la 
course éperdue d’Achille (ou du lièvre) est à l’impassible 
souveraineté de la tortue. 

26 L’un ne peut rejoindre son autre pour cette raison même.
27 De sorte que raconter se fait toujours en pure perte.
28 À ceci près qu’on ne raconte pas seulement en racontant.
29 Raconter ne consiste pas, en recourant aux mots, à dupli-

quer l’événement.
30 Raconter transpose et transfigure.
31 Raconter change tout souvenir, réel ou supposé, en une 

sorte d’objet luminescent exposé à la lumière noire du 
discours.

32 Cela produit chez celui qui écoute une sensation apparentée 
à la vision, même si « parler, ce n’est pas voir », comme le 
remarque Blanchot.

33 Ce qui est raconté ne donne pas accès à la chose même mais 
témoigne de l’effet de son absence sur la langue.

34 Le coefficient de réalité de la chose racontée, toujours 
variable, procède du simple fait qu’elle est dite.
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35 Tel est le propre de toute évocation.

36 Une chose est voir la chose, une autre voir ce qu’elle nous 
fait dire. 

37 Une autre encore voir ce qui est dit par un autre que soi.
38 Si vous voyez ce que je veux dire.

39 On se souvient de la subtile définition de l’ekphrasis que 
forgea le sophiste alexandrin Aelius Théon.

40 « Un discours qui nous fait faire le tour de ce qu’il montre 
en le portant sous les yeux avec évidence ».

41 Contrairement à ce qu’on estime d’ordinaire, l’ekphrasis est 
sous ce rapport bien plus qu’une description.

42 Car montrer comme elle prétend le faire n’est pas décrire 
seulement, autrement dit n’est pas dépeindre.

43 L’ekphrasis implique une sorte de « tournage » — lui même 
homogène au « montage » que pratique implicitement tout 
discours —, lequel provoque en même temps une dépense 
giratoire imaginaire autour d’un objet qui lui sert tout à la 
fois de motif et de pivot.

44 En suivant Aelius Théon, on n’est pas loin de penser que 
l’ekphrasis entretient avec le cinéma un rapport infiniment 
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plus suggestif que celui qu’aurait une banale description 
avec un quelconque objet.

45 Tout se passe en effet comme si le mouvement du discours 
qu’est l’ekphrasis, ou plutôt le discours comme mobile du 
mouvement qu’elle permet, nous mettait nous-mêmes en 
mouvement.

46 Comme s’il faisait de chacun de nous, auditeurs ou lecteurs, 
le satellite spirituel de l’objet révélé, exhibé par les mots.

47 Car il s’agit, précise le maître de rhétorique, rien moins que 
d’en « faire le tour ».

48 De déclencher par conséquent une espèce d’embardée 
copernicienne.

49 L’ekphrasis ne doit donc rien au protocole statique d’un 
procès-verbal.

50 L’ekphrasis suscite une chorégraphie mentale. 
51 Son phrasé en est la bande son.

52 Si tout se passe bien, quiconque tourne autour de l’objet 
évoqué parvient à le « voir » et pourra ultérieurement se 
rappeler ce qu’il a vu en ayant lu ou écouté.

53 En sorte qu’à son tour il pourra raconter ce qu’il a vu ou 
cru voir.


