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samedi, dimanche et lundi, il fit froid

Si bien que certains mots, certaines phrases, qu’il m’arrive de
rencontrer au hasard de I'écoute, du regard ou plus souvent de la
lecture, provoquent en moi un tel effet, une telle crispation, une
telle suffocation parfois que...

Lundi, je mis le pied a terre.

A Pinstant méme de le poser, avant quun vétement ne me
cache, dans I'élongation quotidienne d’un corps a peu prés a ma
taille, ce fut lundi penché.

Un jour tres innocent ce lundi-1a, jour du tant mieux, amorce
d’un long ruban prétendument sans fin.

Je Tobservai. Ce qui revint immédiatement a lui préter un
rythme spontané, infatigable, et fit que je requs l'invitation soudaine
a garder la téte droite, les mains a plat pour 'argument du fier séjour.



Lundi, me dis-je, toute une vie se tient sous ta paupiére.
Séance tenante, je fus debout.
Car il arrivait aussi que je dorme.

La veille pourtant, un bruit m’avait fait sursauter avant de
me priver définitivement de sommeil, ou peu s’en faut, jusqu’aux
premiéres lueurs du jour.

De la panne traversant le plafond du grenier — l'endroit,
plus que modeste, trés encombré, faisait alors fonction de chambre
dans la maison que j'occupais — était tombé, qui sait pourquoi, un
rameau de laurier.

A ce moment précis, face a moi sur I'écran, le cheval de
Franju, forme trapue, matiere vive d’une blancheur souveraine,
groupait en un éclair ses pattes pour toujours; des hommes a tablier
l'accompagnaient.
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Passer outre, en un sens, jaurais di, ignorer I'événement,
négliger cette coincidence pour visionner une fois de plus le film
. N . z . . ) A2
jusqu’a sa fin; ou bien me retourner, éteindre, viser 'autre coté,
laisser flotter quelques pensées avant de me rendormir, peut-étre.



L’humeur du lendemain aurait ainsi pu se condenser d’'une
tout autre fagon, bifurquer, autrement s’'orienter; en un lot de feuilles
noircies lancées dans la riviere, par exemple, diluant ce surcroit de
mauvais sang en m'’incitant a descendre plus pres encore des berges
en fin d’aprés-midi, histoire de me changer les idées (ce que je fis
effectivement sans intention spéciale mais avec grand plaisir apres
diner), donnant dés lors un tour inattendu, néanmoins convaincant,
a l'ensemble de ces choses advenues en méme temps, difficiles a
saisir, livrées, comme si souvent, partes extra partes.

Accompagner du regard leur dérive m’aurait en tout cas
diverti.

Jaurais da.

Or

— CHEVAL BLANC —

cette masse terrible et nue, privée du moindre appui, occupait
a présent tout I'écran, épuisait mon regard...

. et tint, je dois le dire, aussi longtemps que mon doigt
consentit a ne pas relicher sa pression sur la commande de la
PAUSE.

Evidemment, je ne bronchai pas, restai assis, le coeur serré; et
vis ainsi la chose plusieurs fois

... en vérité ne revis pas exactement la méme.

Aux marges du moniteur, contrainte par la capture, 'image
frémissait.

D’un bleu laiteux bavant sur les cotés, une frange magnétique
minait de l'intérieur le plan, ruinait l'orthodoxie du cadre, lui confé-
rant, malgré cette improbable suspension, une dynamique étrange.



Se mit alors a cavaler en moi I'idée d’un corps vivant — corps
vivant d’'une idée? —, pur artifice au demeurant, et dépourvu
d’adresse, qu'un étre immaculé soustrait au sol avant dislocation,
avant oubli définitif, venait de condenser.

A peine croqué, hachuré aux chevilles, aux jarrets, ramassé
dans un coin, la manette 4 la main, de I'encre plein les doigts, cheveu
brouillé comme le teint, je grelottais. Reste tranquille, ne bouge pas,
me dis-je, ¢a va aller... bientot tout ¢a ne vaudra guére plus qu'un
reflet sur la vitre... pour 'avoir vérifié mille fois, sans huile 4 confé-
rence, tu le sais, disais-je encore, une idée seule conjure la peine qu’il
lui arrive de convoquer; ¢a ne tarde pas; il suffit d’observer; surtout
ne pas flatter, se taire, vaquer; elle s'épanche alors, se développe a
minima puis en vient & sécher, rabougrie, se délite; ayant échoué a
s'abouter, inapte a marcotter, elle palit, fait pschitt.

Fort de cette conviction, posé sur mon sommier — une toile
écrue rayée lavande, récupérée la veille en assez bon état dans un
roman —, je me calmai enfin, ayant alors, je I'escomptais, le temps

pour moi.

Reste qu’elle persistait, la chose, blafarde et sans licol, qu’elle
m’invitait déja selon son biais, précisément ou elle voulait.

En relayant 'image — mais était-ce une image? —, voici
qu’en noir et blanc son élan seul prétait une chair a I'intuition que je
cherchais a circonscrire depuis longtemps, une affaire simplissime,
une question de durée (laquelle, il me reviendrait de 'apprendre, est
tout sauf une « question»).

A pied et a présent, ai-je saisi sans perdre de vue 'image,
il faut que j'y aille, au titre de journalier, que jaie le temps d’une
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vie, physiquement la mienne, pour y trouver mes gestes, retrouver
la maniére. Confortant ma station, infléchissant ma course, ai-je
ajouté, jaccentuerai la-bas le décours de mes jours avant de me
serrer, 'heure venue, fagon cheval.

Bien stir, comme chacun, quelles que fussent par ailleurs mes
astuces pour faire mine de I'occuper — voire feindre d’en gagner —,
réagissant le plus souvent au fanion d’illusion, crachant au bassinet
du verbe ou bien gesticulant, javais toujours déja perdu beaucoup
de temps, je le savais bien mieux que bien — mes soirs, mes nuits ne
manquaient pas de me le rappeler — et ne m’en vantais pas.

Tout 2 mon émotion, moi qui n’ai plus ni loge ni chemin,
jirai pourtant, me dis-je encore, pour voir, en abattant les cartes
au risque de tout perdre; des jours entiers, assumant son caprice,
je marcherai suivant le déroulé du ciel; sensible a son récitatif qui
nourrit les envies, les errances, matin, midi et soir, jexpérimenterai
le flux des choses pour éprouver le mien par la méme occasion;
soumis a l'attracteur banal qui veut pareillement qu’on sorte des
maisons, qu'on mange et dorme, qu'on aime et meure, tandis que
croissent I'ongle et le cresson, j'irai.

Certes, mais était-il vraiment indispensable de visionner
aussi longtemps ce plan?

Je le fis en tout cas, jusqu’a me persuader que la pétrification
de l'animal — approbation spectrale d’'une intuition gazeuse —,
n’avait qu'un rapport indirect avec la fonction de la télécommande
et avec mon état.
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Je dois tout de méme a la vérité d’ajouter que vers 1rheures,
peu de temps avant le surgissement de l'image en question, je
m’étais arrété (une fois de plus, allais-je dire) sur le Journal, ouvrage
parcouru ces jours-ci avec autant de ferveur qu’autrefois, avec la
méme application obstinée, la méme attention, fébrile souvent,
gorge nouée souvent.

En évoquant ce simple fait de relecture sans présumer des
conséquences, je veux seulement souligner que ce livre — modique
quant au nombre de pages, mais dérangeant comme peu savent
I'étre — connut alors, jose l'avancer, fit-ce en tremblant, son
régime adéquat; mon tempo, du moins l'ai-je senti, sut s'accorder
a la suite des faits que le texte exposait. Ma lecture en effet, d'une
lenteur inhabituelle, me parut en épouser I'ordinaire au point que
mon existence adopta la cadence de jours vécus par un autre que moi
mais 4 moi racontés, vivables par conséquent autant que j'en lirais.

Jouvrais quotidiennement le livre.

Je posais, reprenais le Journal, gardé, on I'a compris, a portée
de la main : je lisais. A petite goulée, facon passereau; obstiné
somnambule, happé par des pages d’'une densité inoue.

Pris et repris, lu puis relu, feuilleté, parcouru, corné en plus
d’un coin et derechef abandonné, le temps de reprendre souffle,
de laisser décanter I'apre sirop des phrases, le texte composait son
affaire d’aprés mon diapason.

Faut-il compter ici en semaines, en mois — une dégringolade
d’instants inspirant enl'espéce un printemps, un automne, un hiver—,
je ne sais, sinon que l'objet relié et les multiples photocopies que
j'en avais faites au fil du temps ne quittaient plus ma table. Jonchant
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le sol de ma carrée, ces feuilles réelles, révées, ces feuillets empilés,
imprimés, griffonnés, saturés, encombraient presque tout. Cernant
jusqu’au périmétre du lit — moins convertible, on I'a compris, que
paillasse mentale —, ils occupaient I'espace, leur contenu ma téte.

La Terre pouvait tourner, pensais-je, I'énergie du soleil
s'épuiser, les espéces connaitre le manege incessant de la génération,
celui de la corruption, I'endurance des pages ne faiblissait pas, exer-
cant au contraire a la fagon d’'un philtre son effet sur les choses
— habitudes et rencontres — auxquelles je me trouvais mélé. Si
bien que ledit Journal, au travers des remarques et des suggestions
qu’il enveloppait, devint la condition et non plus simplement une
mémoire possible, parmi d’autres, du monde.

Cette totalité, moins désinvolte quapparemment brouillonne,
embrassait a présent, influencait déja, I'ensemble de ce qui m’arri-
vait. Tout mon rayon d’action — aussi bien de passion — en dépen-
dait. Sitot levé, son air de prose rugueuse sonorisait mon existence,
laquelle semblait alors préoccupée comme jamais par le comput
fuyant dont la comptine des jours, inhérente au principe du Journal,
mimait I'allure; tant6t pour 'approuver, tantot pour exténuer.

Car avant d’étre le Journal d'un peintre — l'avais-je précisé ? —,
c’étaitune théorie de jours rapportée sans fausse honte ala somme des
désirs, a celle des aversions, a 'écheveau des craintes et des douleurs
qu'une existence réglée par I'examen de soi connait tandis que file
le cours inexorable, proprement insensé, des soirs et des matins.

Que les choses consignées dans ces pages fussent banales,
triviales, qu’elles fussent essentielles ou futiles, comptait finalement
bien peu puisqu'une fois admises a I'écriture, sous I'aspect unifiant
d’un destin s’exercant grice a elles, toutes s'équivalaient : il suffisait

alors de les suivre pour vivre — ou de vivre pour suivre — le flux
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global de cette intrigue, chaotique souvent. Au cours de ces lundis,
des mardis, des jeudis, des dimanches, avangait sans apprét un
convoi de notules sous la dictée abrupte des circonstances, 'enchai-
nement des peines, des dégots, des espoirs. Indexée a 'ensemble,
la plume réglait a la volée le sort de pres de trois ans — mille jours
et des poussieres qui donneraient en tout et pour tout vingt pages
plutot serrées —, en l'occurrence les trois derniers de l'existence
d’un artiste d’'un autre siécle que le mien. Années d'un homme
tourmenté si I'on se fie aux biographes, et qui avait choisi un beau
matin de tenir sa chronique du tout début de I'année 1554 jusqu’au
23 octobre 1556 ; autrement dit, quelques mois avant sa mort.

Sile Journal que j’avais sous les yeux relatait une bréve séquence
a I'échelle d’une vie, le sentiment produit par la lecture prouvait vite
que l'enjeu excédait la période. Ligne aprés ligne — lundi, mardi,
etc. —, page aprés page, un je pressé faisait partout valoir ses droits
en contestant sans jamais s'attarder, sans méme jamais devoir le
dire, sous un furieux désordre, I'économie létale du temps compté.
Et quelle que fit I'angoisse causée par la souffrance ou la fatigue
d’étre, il le faisait en saluant bon an mal an tout ce qui, en dépit des
défaites et des contrariétés, tenait encore, ici et maintenant.

L’homme s’y prenait séchement, en écrivait trés peu, trés vite
assurément (je m'interrogeais : 4 quel moment s’y mettait-il, était-
ce le matin, au seuil de sa journée, ou bien le soir, juste avant de
tomber de sommeil?); si bien que les événements se retrouvaient
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«montés», agencés a la hite bien plus que racontés, sans liant tres
souvent, voire sans lien.

La concision sidérante de certains énoncés, 'incongruité et
les inévitables omissions semblaient pourtant ne rien vouloir laisser
de coté.

De prime abord, bien sur, le Journal aurait pu ressembler a
un «journal» tel qu'on le définit ordinairement; a cela prés que son
auteur n’avait visiblement jamais soumis ce qu’il devait écrire 4 une
quelconque intention, a une hypothétique destination, quoiqu’il en
résultit. D’oti une brutalité certaine.

De toute facon, aucun journal véritable, me suis-je dit, me
) ) )
levant, contrairement a ce qu'on avance, n’'ose sabaisser — jétais
) )
debout — 4 la dépose seule du quotidien. Il laisse ¢a aux petits
guichets tertiaires et autres commissariats.

Ce qui s'exposait ici procédait d’'un désir autrement orienté,
impérieux, treés sévere. Désir au nom duquel le peintre avait pensé
devoir noter les choses qu’il éprouvait des lors qu’elles s’avéraient
capables d’'inquiéter, c’est-a-dire d’attester I'obstination d’'une vie
qui s’affecte en durant.
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On trouvait la tout a la fois le remede, le poison et le régime,
le froid malgré le feu, le souci propre aux nuits, la bile, ’humeur, le
sang et I'aliment, le transit, I'excrément; on trouvait la question, la
dispute, le gros bloc de silence de ces heures passées a travailler, a
repasser des lignes ouvertes, des plans fermés, face a un mur glacé.
Au détour d’une phrase, on devinait aussi la chance de I'amitié, le
désastre de sa fin. Venait au jour le rapport impossible de ce que nul
n’apercoit a force d’étre 1a. D’une main pressée qui s’affolait parfois,
il arrivait fatalement que tout s'embrouille, qu'un saut d’'un mot a
lautre irrite ou vexe, que la phrase s’enlise. Alors il fallait faire vite,
se grouiller, substituer la forme, déposer la formule, suivre le trait
tel qu’il se trace, toujours plus haut que soi, et de nouveau croiser,
nouer des lignes pour fixer les idées. Sous I'allure d’éclats, ingénus
quelquefois, et de mentions ayant trait aussi bien au peindre, au
manger, au parler, au patir comme au jouir, une épaisseur vécue
devait se livrer sans se rallier 4 'heur du temps. Le Journal décrivait
ce mouvement en acte; a peine plus, pas moins.

Je lisais. Bizarrement, la désinence des verbes, tous au passé,
faisait sonner en moi un futur antérieur. Chaque jour appelé par
son nom mordait sur le prochain; sitot écrit, ledit nom dudit jour
perdait tout son commun. Naissant, il rayonnait avant de s’évanouir.

Je lisais. L'immédiat décrochait 'imminent, 'autre bousculait
le méme afin de s’affecter mutuellement.

Mapparut tout a coup que la chute du rameau, la blancheur,
la suspension atroce, 'absurde consentement de la béte tout comme
la conviction issue du «journal» vif actualisaient en moi une certi-
tude ancienne dont I'arrét sur image évoqué au début ne proposerait
jamais qu'une sorte d’analogie fadasse.
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Entre-temps, sans doute mise a mal par cet arrét exorbitant
et toutes ces digressions, I'idée avait pali.

Indécise sous l'arrét, affaiblie, voici quelle s’offusquait, me
signifiant qu’elle rejoindrait bientot le dépot gris du souvenir; I'ins-
tant d’y penser, mon geste s'interrompit.

24
<

I1 faut dire qu'aprés la nuit, ce matin-1a, j’avais a faire.
Figurez-vous que je confectionnais des copeaux aussi fins
qu'un papier a rouler, aussi réguliers que possible, translucides par
endroits, légérement incurvés, a partir d'un bloc épais de matiere
sommaire aux arétes marquées; un bien joli morceau en vérité ce
volume jaunitre, sec et salé, granuleux et piquant, rangé dans un
carré lustré d’épicerie.
‘ordinaire, j’'usais pour ¢a — classique astuce domestique —
D’ordinaire, r 1 tuce d t
d’un épluche-légumes’ produisant patiemment un mini-tumulus
fait d’écailles savoureuses, couleur créme, criblées ici ou 1a de cristaux
scintillants. Concaves, convexes selon le hasard redoublé d’arra-
chement et de chute, elles s'additionnaient sans fagon, en petites
. i . . o , .
pensionnaires, c’'est-a-dire en silence, au milieu d'une assiette de
ménage sur les levres de laquelle s'ourlait de la lumiere.
es pas es éc s voix lointaines parvenaien
Des pas et d hos, de lointa rvenaient comme
souvent dans la piéce, la cuisine ou, a cette heure, debout, songeur

1. Saluticia H. L., qui sut convertir comme on sait sous l'effet élégiaque d’'un

présent reconduit 'ustensile ménager en déclic romanesque.

17



et ceint d’un tablier tout noir de vieille 2 double ganse, il n’y avait
que moi.

D’autres bruits, issus probablement de la ruelle, montaient
aussi, s’apprétaient en tout cas a le faire : des bribes de conversa-
tions, des piaulements de rongeurs, la fin d'une chansonnette.

Tout juste pouvais-je saisir quelques intonations venues
cette fois de la cage d’escalier. S’effilochant, se mixant aux paroles
des voisins postés derriere la cloison, l'ensemble irait bientot
se dissoudre dans le chaos radiophonique (les variétés, les jeux
ineptes, l'actualité, les flashes) qu’ils consommaient sans renacler
dés le lever.

Surimprimé sur cette bande, regroupant ses moutons vers le
creux d’'une pelle, heurtant des nez de marches, le bois résonnait
par a-coups en impact décroissant. Malgré mon attention et mon
effort de décryptage, sa pulsation semblait plutot incohérente mais
me plaisait.

Comme je ripais toujours, un autre son leva.

Monté cette fois d’'un contrebas, sans doute du pré fermé
par une ficelle reliant des pieux mal équarris, non loin du fleuve,
ce bruit nouveau s’enlevait sur une rumeur discréte mais continue
avant de s’évanouir dans 'atmosphére du dehors. D’ici, japerce-
vais trés bien I'endroit — mentalement s'entend —, jaimais m’y
rendre. Je savais néanmoins que je ne pourrais rien en faire pour
Iinstant : le travail de cuisine réclamait, japprochais en effet de la
crolte dorée, luisante, graisseuse, marquée au fer de lettres brunes
— ANO — GRANA — PADANO — GRAN —, pouce en appuli,
la main cambrée, les doigts tendus, garantissant 'effort de la pince,
sorte d’emporte-pieces, moyennant une pression musculaire sur le
biais de 'outil.
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Jécoutais, je rapais.
L’assiette était quasiment pleine — quelle heure pouvait-il
étre?

Vint le tour des lamelles.

Fines sous les chapeaux et couronnant les pieds de velours
beige aux galbes somptueux, acquises hier matin, émincées, ordon-
nées a présent devant moi a la facon de jeunes recrues disciplinées
quion elt tirées de terre pour la parade, une remise de fourragere
ou tout bonnement la manceuvre, les lamelles en question, rangées
longitudinalement contre un plan de bois clair — deux ou trois cents
grammes de chair et spores élégants étalés sur une mince planche
de fréne —, furent rincées sans brusquerie (Cest essentiel pour la
recette), essuyées avec soin, aprés quoi je les disposai, les mis a suer
quelques minutes dans une petite poéle a fond plat avec une noix
de beurre.

Sous la spatule et I'ardeur mesurée d’une couronne bleue
naquit en un instant la spirale espérée; je tournai, une-deux minutes,
puis réservai le tout.

Tout allait bien; la trame du jour restait toutefois sommaire,
il allait falloir se montrer endurant.

Drailleurs, regarde, me suis-je dit, 'eau va bientdt bouillir.

Jai écarté le couvercle, pensé qu’il me faudrait désormais
soigner particulierement les raccords entre les maniéres de vivre.

D’une lame résolue, vite, je libérai le vert d'une botte, fendis
lestement les longs tubes creux — des chalumeaux gracieux pleins
de séve positive, succulente —, ajoutai illico les lamelles mélées ici
aux pointes parfumées d’un beau vert délavé en les faisant glisser,
séparant au passage de chaque tige la flamme froide d’un blanc
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violet, plongeai le tout en remuant dans le bouillon, couvris, puis
jarrétai le feu.
I1 va de soi qu'entre-temps mon doigt avait laché la PAUSE.

Pour que laffaire s'éclaircisse — car je sens bien les risques
encourus sous le rapport de ces premicres pages possiblement
déconcertantes —, il convient de se montrer coopératif en livrant
quelques indications au titre de supplément.

Dimanche — ¢a aussi, 'ai-je précisé? —, je m’étais donc
couché dans une autre chambre que la mienne pour une raison qui,
je l'avoue aujourd’hui, m’échappe a peu prés totalement (appelons
Iendroit pension et admettons, pour simplifier et pouvoir conti-
nuer le récit, que je n’ai jamais disposé, comme chacun, que d’'une
chambre provisoire).

Ce soir-1a, en tout cas, manquait la lampe de chevet aux
étoiles découpées que nous avions rapportée il y a quelques années
de la montagne et que jaime presque autant que la montagne elle-
méme. Seule au-dessus du lit, une applique sans charme congue
pour un hotel de classe médiocre, anonyme, dispensait sa lumiere
standard, ni livide ni chaude.

Jignore si le changement de lampe et la modification affé-
rente influencent sérieusement la lecture — j’ai méme tendance a
en douter — mais j’ai pris une fois encore le livre, le Journal de ce
peintre, je me suis mis a le lire, le relire, et j’ai lu trés lentement.
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Lentement comme jamais. Seulement deux ou trois pages a
la fois, au prix de pauses interrompues par des réveries nombreuses,
non exemptes de confusion; avec des pauses profondes, d'inégale
durée.

Lisant une page, une autre, une autre encore; chacune avec
passion, gratitude ou stupeur a la clé; chacune m'immergeant dans
la nuit sous 'ampoule.

Sibien que le Journal se mit a dérouler, ou plutdt a ouvrir sur
un temps inédit.

Au fil d'un jaillissement, inconséquent souvent, correspon-
daient deux-trois alinéas. Les mots, silencieux et puissants, s’y accor-
daient. La vision de la phrase inventait le regard des que la lettre
s'écartait. Quelques espaces se découvraient, chemin faisant. La se
tenaient de petits croquis, posés alors comme pour se souvenir. La
pensée cessait de calculer pour contempler la conjonction de lignes
ramassées en un chiffre fulgurant. Fléché par l'attention, privé de
volition, I'ceil suspendait sa fixation, et les muscles leurs saccades.

Me croirez-vous, entre les signes écrits il y avait du bruit, un
bruit léger mais obstiné; il y avait foule et j'étais seul.

Aujourd’hui, non seulement persiste en moi le contenu précis
de certains passages de ce bouquin mais me revient a discrétion l'effet
quils produisirent sur 'insomniaque que je devins. Il était notam-
ment question d’une joue, ailleurs du froid du vent, d’une téte d’enfant
qui se penche et, sauf erreur, fait mention quelque part d’'un sonnet.

Qu'il s’agisse si souvent de nourriture m’étonna.

Naturellement, le peintre ne manquait pas d’évoquer son
travail, ses conditions pratiques et les péripéties qu’il impliquait.
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Mais tout s’écrivait aussi sous le regard de maux divers, de soucis,
de manies et d’aliments ingurgités. Accessoirement d’argent, de
temps en temps de faits météorologiques. Pour lessentiel, a la
dévolution d’une vie que le peintre suivait a vive allure s’adossait la
conduite d’un chantier qu'une inquiétude nincitait pas, a 'évidence,
a tempérer, mais qu'une forme secréte organisait dans son détail le
plus scabreux.

Ladensité de ces moments de non-peinture m’impressionnait.

Moments sans ceuvre auxquels U'ceuvre doit tout.

Je lisais : le peintre ne taisait rien, difficultés, douleurs, incer-
titudes, sans que jamais un nom bien défini ne leur correspondit.

Bien str, certaines des peines ou des douleurs physiques qu’il
indiquait étaient imputables aux années — au moment de cette
rédaction, ’homme n’était plus un jeune homme — mais aussi, c’est
certain, a une sourde angoisse venue au monde le méme jour que lui,
au méme endroit que lui.

Je lisais.

Des maux de ventre trés souvent.

Plusieurs fois une phrase ou un mot m’ont saisi.

Au début, naivement, je crus devoir les recopier.

Or il me fallut vite renoncer, du moins provisoirement.

Deés que je prenais mon stylo, attrapais un bout de papier,
dés que je me détournais, ne fit-ce qu'un instant, de la phrase, du
paragraphe ou de la page lue, d'un mot précis ou d’'un petit dessin,
quelque chose dont je ne savais rien menagait de disparaitre d’'une
maniere irréversible, et me le signifiait. Revenir au texte, laicher mon
attirail de scribe, ralentir ma fagon, caler mes yeux sur I'enchaine-
ment des mots en prétant mieux l'oreille, il le fallait aussitot.
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Carnet, stylo, crayons de couleurs abandonnés alors sur la
table de nuit — une cagette a claire-voie posée sur un sol inégal
d’anciennes tomettes —, j’ajustais de nouveau ma fagon au bloc
grisatre, mal justifié, désordonné du texte; je plagais mes mains sur
mes oreilles, j’avalais ma salive : la chose redémarrait.

Lentement, sans concession, elle m’emportait, tractait mon
étre jusqu'au bas de la page, au milieu de la nuit.

Avant de la quitter, d’en aborder une autre, parfois une phrase
semblait émettre un signal bref, venu comme d’un fond lointain : la
relisant, je me laissais porter, faisais la planche, yeux au plafond,
ruminais, ne bronchais plus,

et je reste ainsi sans sAVOIT ce qui VA M Arriver, je crois que je me
suis fait grand tort de retourner au lit, pourtant maintenant il

est 4 heures 1l me semble que je vais tres bien

du moins pas avant d’étre réellement persuadé de pouvoir
cette fois suspendre sans dommage l'exercice pendant quelques
secondes pour enfin recopier.

(Ca marchait quelquefois, pas toujours.

Puis je recommencgais l'exercice, requis par le passage suivant,
tout aussi sidérant que les précédents.

Ces phrases — j'en garde le souvenir exact — se révélerent
presque toutes a la lueur d’'un cone jaunissant tout autour de moi; en
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plein silence nocturne, plein comme rarement, insécable, mes yeux
jouissant a I'évidence d’'une lumiére d’'une autre nature, sans doute
issue des pages elles-mémes, une lumiere sans qualité.

Suivant le cours brisé des blocs, des lignes, mon ceil sondait
la trace sans profondeur de I'écriture, surtout lorsque la signification
semblait devoir se dérober. Je ne mens pas si jaffirme qu’une fois ou
deux mon oreille crut y percevoir la morsure d’'un stylet, I'inflexion
d’une parole.

Sous la portée des mots que révélait une lecture presque
écoliere, reconnaissant de temps a autre 'accent d’'une langue auquel
un mince filet d’encre prétait une résonance, jai cru deviner ¢a et
la une plainte qu'une affection privée de timbre rendait pourtant si
vive. Entre-temps, face 4 moi, le monde 4 coins carrés d'une fenétre
aveugle s’évidait sans un bruit.

Mes yeux s’y fixérent plus d’une fois :

Jeudi je fis le bras et mangeai un peu de viande rotie
vendredi je la terminai et mangeai un poisson d ceuf et m'endormis
tout habillé

Ces verbes, tous d’action, jaimais infiniment les répéter :
faire, finir, dessiner et manger, rotir, terminer et manger, s endormir.
Grice a eux, 'ordinaire du peintre suivait I'agir utile au maintien de
son étre comme du mien. Tout ce qu'on avale, mon dieu, ce qu'on
ingurgite, ai-je dit bétement plus d’une fois : tout ce qu'on trans-
forme, bon sang, tout ce qu'on expulse pour tenir droit. Hier, c’était
une viande rotie qu'un fond de vin et quelques herbes avaient truqué;
tout a 'heure, ce soir, demain, ce serait un poisson d’ceuf, une salade
cuite, un cceur de chou, un quart de chair salée, bouillie, fumée,
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une tranche de foie, un carré de panse; demain, des fruits. Matiere
comestible travaillée, apprétée; de consistance, de gout variable.
Matiere offerte sur fond d’écuelle, dans un plat de terre, une vais-
selle dépareillée — on n’y voit goutte —, laquelle devient une cause
de tintement, de translation et d’essuyage conformément aux heurts
) y
d’une timbale, d’'une cruche, au frottement d’un ramequin poli sous
le torchon. Des cliquetis, propres aux couverts s'ensuivent toujours,
qui couvrent le chant des braises, le bruit du vent, celui de la friture
dans une odeur de foin pourri — on ne mange mie —, quand ils
)

ne trahissent pas le choc du verre contre I'étain que le quignon,
soudain voiture-balai d’un relief d'omelette, échoue a nettoyer.

Je lisais. Composition partout. Cuisson, déglutition, rumina-
tion, pensais-je dans cet ordre — on ne sait point —, mimant celui
d’un temps métabolique, celui des chairs se restaurant, persévérant,
se déréglant mutuellement, accouchant quelquefois d'une formule
affreuse, celle d'un vomi ou d’un cauchemar.

Confiées telles quelles au Journal, on pouvait suivre l'intrigue
d’une ingestion, celle d'une digestion, d'un embarras a proportion

) )
d’une notation pour sauver le bonhomme, assurer ses postures dans
des linges de corps lui conférant pourtant plus souvent qu’a son tour
une dégaine d’aliéné.
. " ‘e Tisais toutou

Postant la mienne en chambre sourde (car je lisais toujours),
jimaginais, traversant le silence de mon crine, un dessin, celui d'un
bras fringant doté d’'une main surgie d’un poil de martre ou de lapin
— parures inégales quoique serties d’une semblable dentelle au
manchon —, elle-méme tragant 4 main levée la main d'un homme
figuré, lequel, avant de s’effacer, un avant-bras plié sous une barbe

e sept jours, le corps en chien de fusil, sa main a lui refermée sur
d t jours, 1 hien de fusil, lui refe
le pouce, l'autre épointant la sanguine par frottement contre une
)
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pierre, d’'un doigt cernant le col, récurant 'ongle sale, un courant
d’air le ceinturant, cherchant ici l'endroit de son repos, tirant sur le
cordon, décide de se rhabiller en maugréant, sexe flaccide, ferme les
yeux enfin, du moins en tant que personnage.

Je copiais; j’en aurais oublié de manger.

Je songeais, fadement : Journal, la langue ravalée sous condi-
tion d'un temps qui brile...

Sans jamais bien les voir, les scrutant, mes yeux serraient de
pres les lignes qui provoquaient la prise, déterminaient l'assiette de
ma face.

Plus d’une fois j’y ai per¢u — vu/entendu — distinctement
des vers.

Les coupes certes y incitaient mais surtout le phrasé (a vrai
dire un chant sec), ainsi que les suspens, nombreux, les syncopes,
fréquentes, et, sans vraie ponctuation, I'attaque d’une pointe de
machefer subordonnée au souffle, au brilot d’'une urgence. Comme
d’un échappement mécanique, muet, chaque ligne déroulait son
ruban :

le 30 janvier 1555 je commengai les reins de la figure qui pleure
lenfant

le 31 je fis ce peu de draperie qui habille, il fit mauvais et

ces 2 jours

Jeus mal a lestomac et aux tripes, la lune fit son premier
quartier

le 2 fevrier samedi soir et vendredi je mangeai un chou et

ces deux soirs

Je soupai 16 onces de pain, et peut-étre parce que je n'avais

pas eu froid
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Je m'ai pas eu mal au ventre et a l'estomac
le temps est mou et pluvieux
le 1 février je continuai la draperie vers le bas et le 5

Je la terminai et le 16 je fis les jambes de l'enfant qui est
au-dessous

Endurant, appliqué, je lisais.

Jailujusqu’a ce que les lettres des mots, eux-mémes imprimés
dans le gras du papier, perdent leur lissage. Peut-étre 'ensemble
retrouverait-il ainsi, ai-je pensé, l'intime chaos auquel les livres
s'empressent de substituer des maquettes.

Avant d’éteindre la lampe (le jour s'était levé au méme
moment que ma téte), javais ce matin-1a, je me souviens, attrapé
machinalement mon petit carnet [Pontormo 1] placé a mes cotés,
noté ceci 4 I'étourdi, une formulation? a laquelle jaccorde encore
aujourd’hui, bien au-dela de la simple prescription qu'on y trouvera,
une importance majeure :

de sorte que, si tu te trouves déréglé dans l'exercice, le vétement

ou le coit ou le superflu de nourriture, cela peut en quelques jours
te tuer ou te faire du mal

Apres quoi, il fallait s’y attendre, j’ai perdu pied.

2. J.-C.L. évoque 2 cet endroit une sorte de vademecum qu’il distingue du
corps proprement dit du Journal. Je ne peux que lui donner raison tout en

devinant ici encore autre chose, un trafic trés discret dont je ne sais quoi dire
de bien certain.
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