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Le personnel de William Randolph Hearst a [ordre permanent
de lui passer Amelia Earbart, a quelque heure du jour ou de

la nuit qu'elle appelle : des qu'elle atterrit, oir qu'elle se pose,

elle peut appeler son numéro personnel, a ses frais a lui. 1] ne
mettra pas alors plus de deux minutes a terminer ce qu’il fait,
gagner son luxueux bureau au téléphone ivoirin, et prendre la
communication pour qu'elle lui parle du monde et de ses villes.
1 vient un moment, plus tot qu'on ne s’y attend, dans la vie des
grands hommes, des architectes, des barons, oir lorgueil d'avoir
conquis et de posséder les richesses de la planéte, ses minéraux,
ses données, s'estompe et fait place a une indifférence dévorante.
Une sensation de vide qui vous prend avec, sous le bourdonne-
ment des affaires du jour, l'implacable silence du trophée de
chasse, le cigare qui refroidit dans le cendrier, la statue de glace
qui fond jusqu’au défigurement, une grisaille qui réduit océans
et cratéres a une combinaison aléatoire de couleurs et lignes

et lettres sur le globe pres de votre bureau et aplanit, les unes
apres les autres, les dépéches essoufflées qui annoncent hausses et
baisses, victoires et défaites, coups d’Etat et concours de beauté
et mouvements des marchés et catastrophes, dans le vrombisse-
ment ininterrompu du flot des téléscripteurs. Cest le moment de
désespoir ot vous découvrez que ce désir, qui vous avait paru la
seule logique imaginable, n'est en réalité qu'un gouffre sans fond
ni forme, que rien désormais ne peut échapper a votre appétit
que lappétit lui-méme, que rien n'a de sens puisque rien n'est
impossible. C'est seulement dans les comptes rendus d’Earhart



que Hearst réussissait a percevoir, a travers les grésillements,
lidée d'un monde assez mystérieux, séduisant et humain pour

lui paraitre précieux et nouveau.



Les villes et le mouvement, 1

Celle qui regarde un plan de Lyyli voit d’abord le bleu de la
courbe charmante du fleuve autour duquel la ville s’est construite
et étendue, puis celui des canaux, incurvés parfois pour contourner
les reliefs de la ville, qui arrivent au fleuve de quatre directions
et ont remplacé des autoroutes chargées de continuelles norias
de camions bruyants et malodorants. Elle suit ensuite les fines
lignes noires qui représentent les voies ferrées multipliées pour
les convois de marchandises et s’arrétent aux petits rectangles des
gares de l'est, du nord, de l'ouest et du sud, et celle qui suit le
chemin de fer circulaire qui, a distance du centre, rencontre toutes
les voies, navigables et ferrées.

En se promenant dans la ville blanche et son immense péri-
métre verdoyant, la voyageuse découvrira prées des gares les grands
bazars, ot des soldats jouent de la guitare pour les habitants qui
viennent, en sortant du travail, acheter les piments, l'origan, les
tomates et les pastéques du sud, la farine, les bandeaux brodés,
les chaines de cheville et le sucre de T'est, les ceufs d’esturgeon et
les beaux tissus moirés du nord, les marchandises d’outre-mer et
les grands poissons brillants de 'ouest. Elle décrira les jardins de
magnolias, les écluses dont les cascades font tourner les roues des
moulins, les ponts arqués au-dessus des canaux, les ponts tour-
nants pour prendre lesquels les bicyclettes doivent attendre que
soient passées les barques calfatées de goudron. Elle dira que



celles-ci transportent lunettes, violons, livres sous leurs reliures de
cuir, fruits confits et poissons salés de Lyyli jusqu’aux ports de mer
ou au grand aéroport d’oti navires et avions cargos les emportent
vers d’autres lieux.

Car, méme maintenues 2 distance, méme invisibles sur les
plans que 'on montre aux visiteurs, les zones portuaires et aéro-
portuaires existent toujours, que les habitants les plus pauvres de
Lyyli rejoignent le matin, au bout d’'un trajet toujours plus long,
pour travailler dans la pollution qui leur est réservée.



Les villes et le mouvement, 2

Un trait distinctif de la ville d'Hauméa, c’est qu'elle n’a pas
de rues. Ainsi, et c'est ce quont souhaité ceux qui 'ont congue,
elle n’a plus de fagades et donc peu d’échanges, notamment de
chaleur, entre les nombreux immeubles élevés et étroits disposés
en quinconce.

Hauméa, comme estompée par le couvercle d’air chaud qui
la surmonte, ressemble, vue du ciel, a une planche a clous. Les
taches floues qui occupent le quinconce complémentaire sont, je
m’en apercois en les survolant de plus pres, des bouquets d’arbres.
Au cours de ma descente, jai affronté les violentes turbulences
qu'engendre la forme oblongue de la ville. Je me suis souvenue,
ayant lu les Anciens, que du temps de la vieille Hauméa provin-
ciale 'on appelait les courants concentrés autour de la cathédrale
le « vent du diable ».

Bien quHauméa ne soit pas une ville déserte, on n’en voit
pas les habitants. Ceux-ci ne sortent que rarement, et seulement
dans des petites soucoupes qui volettent a hauteur de fenétres et qui
transportent aussi des marchandises, fabriquées ici, consommées
la. Des pistons coulissant dans des cylindres, des arbres a cames
et la combustion d’'un carburant font mouvoir ces engins, éjectant
des résidus ultrafins qui empoisonnent 'atmosphére et y restent
emprisonnés. Les habitants sont invités a rester cloitrés dans les
immeubles, ou l'air qu’ils respirent est filtré. Les dirigeants dont



j’ai entendu les consignes justifient cet enfermement en promet-
tant pour bient6t un air plus pur.

Je ne me suis pas posée. J'ai quitté la zone de turbulences,

j’al poussé les gaz et repris mon cap, vers le levant. Sans rues, sans
passants, une ville est-elle encore une ville ?



Les villes et les frontiéres, 1

Dire a quel moment précis on est entré dans Ksana, c’est
déja argumenter. Y arrive-t-on lorsque l'on franchit le fleuve qui
se gribouille a travers le paysage et relie cette mégapole aux friches
rurales du pays alentour, ou lorsque l'ultime panneau indique la
distance avant d’y parvenir? La ville commence-t-elle vraiment
quand on franchit les remparts séculaires construits par des cita-
dins dits de souche pour ceindre le centre? Ou bien a la premiere
gare de banlieue dans laquelle les trains embarquent chaque matin
des commergants et des ouvriers ? Ou enfin sit6t que, portée par les
ondes hertziennes, la premiére émission de Radio Ksana se laisse
capter?

Nombreuses aussi sont les cartes qui représentent Ksana de
fagon argumentée, voire polémique. Il en est qui partagent la ville
en divisions administratives classiques, selon les chemins de fer
ou de bitume qui la découpent déja. D’autres la segmentent en
fonction de la richesse des habitants de chaque quartier, selon la
quantité de pluie recue au gré de ses microclimats, selon I'intensité
des sécheresses qui dominent I'été, selon la perméabilité des sols
ou méme la propension du quartier a la flanerie. Certaines cartes,
toutes de pics et de creux, sont sans cesse mises a jour : I'une suit
une épidémie locale, 'autre une vague de délinquance, telle autre
encore un courant de radicalisation numérique. Cest sans fin :
chaque ministére du gouvernement posséde son zonage propre,



de I'Intérieur a la Santé ou 'Education, et chaque parti d'opposi-
tion vient aux prochaines élections brandir son modele, forcément
alternatif.

Je n’ai pas demandé mon chemin aux habitants de Ksana, de
peur qu'on ne m’embrouille avec des repéres instables, des arbres
phares ou des bassins d’eau trompeurs. Toute la nuit je les ai
entendus débattre du sens et de I'emplacement des constellations
dans le ciel.



Les villes et le mouvement, 3

On raconte que, voici bientdt deux générations, on invita
les enfants de la ville de Fulvia a pousser hors les murs la derniére
voiture électrique individuelle de la cité. Tous unis 2 ses trousses
ils la pousserent au ravin ou elle tomba en carambole pour se figer
dans le lit du ru ou elle rouille encore aujourd’hui. Ils rentrérent
dans l'enceinte de la cité en troupeau de petits piétons joyeux.
Devant tant d’allégresse, le maire a instauré un jour de féte, et
chaque année désormais on célebre la libération des autos par
I'enfance.

Depuis ce jour aucune voiture n’a plus droit de cité. On va
dans les rues de Fulvia en courant, en sautant, en clochepiant, en
échassant, en pédalant, en trottinettant, en aéroglissant, sans souci
de se maintenir sur les trottoirs ou de respecter les passages zébrés
quon devine plus qu'on les voit encore. Les seuls transports en
commun ne portent pas de volant et tracent leur parcours automa-
tique dans un respectueux silence collectif.

Affranchies des autos, les rues se sont emplies d’objets
commodes, des canapés, des chaises. L’herbe a repris possession
des parkings, on montre des films dans les garages. Les écoles ne
sont plus entourées de grilles et de murs. On s’y rend en gamba-
dant, les chiens sont sans laisse et les enfants ne donnent pas la
main a leurs parents. Pour entretenir le bel esprit libérateur des
grands-parents, le maire organise des courses a pied, des concours



de brouettes, des joutes de sauts et de gambades, dotés de prix
importants et qui attirent les foules. De longues marches sont
organisées avec I'espoir de renforcer les muscles du peuple et de
donner santé et prospérité a Fulvia.

Qui se risque dans les couloirs humides des égouts, cepen-
dant, peut observer, a I'abri des regards et a la lueur tremblante
des bougies, des agissements étranges. Dans ce réseau des égouts
dont le plan épouse le plan ancien de la ville, des hommes et
des femmes courent, ralentissent aux carrefours, lévent un bras
ou l'autre, marquent des arréts puis repartent d'un méme élan,
mimant une circulation ancienne selon un rite que ceux de la
surface auraient oublié. Il faut dire que la plupart d’entre eux sont
trés 4gés. Revenus a la surface, ils font mine de rien et marchent

comme tout un chacun, un sourire crispé aux levres.



Les villes et les frontiéres, 2

Ayant traversé quatre fleuves, puis 'immense forét de palé-
tuviers, on parvient a la ville de Begonia, qui est congue en pétales.
Le centre névralgique de la ville est sis en son centre tout court,
dans un quartier construit entierement de marbre blanc, dont le
caeur est abrité par un immense dome dalbatre. A partir de 13,
Begonia se développe par excroissances successives, chaque pétale
étant le siége d’'un métier. Ils sont treize a constituer la premiere
couronne, chacun d’une couleur bien pensée : écru pour l'usine de
farine de blé, terre de Sienne pour celle de chocolats, bleu marine
pour celle de stylos, vert vif pour celle des robots agrafeuses. Autour
de chaque usine s’organise tout un réseau de pavillons individuels,
réservés aux travailleurs, « permettant a chacun I'économie de
transport souhaitable pour la meilleure productivité ». Entre deux
pétales, il est toujours loisible d’en rajouter un nouveau, des lors
qu'une nouvelle industrie se développe 4 Begonia.

Afin d’éviter toute mutation ou toute contamination, chaque
pétale est ceint d'un mur lisse de quinze meétres de haut, enduit
de savon noir et protégé par des miradors. C'est en fonction des
demandes des industriels que le pouvoir central décide de I'affecta-
tion de chacun, et de son enfermement a vie dans son pétale.

Il m’a été donné d’entendre qu'un réseau souterrain complexe
et transversal s’active pour permettre des rencontres interpétales,
voire des échanges de personnes ou de familles, mais je n’ai pu le



constater. La liberté est entiére au sein de chaque pétale, m’a-t-on
dit. Mais gare a celui qui voudrait voir si le parfum de la fleur est
préférable dans un autre pétale.
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Les villes et I'eau, 1

La ville de Phaeao est traversée par un grand fleuve cana-
lisé, et qui sappelle le Fleuve. On dit, a Phaeao, que le Fleuve est
la plus grande artére vouée a la circulation de la ville. Son bassin
est souvent trop étroit pour son débit, mais quand les barges et
péniches traversent la ville les commergants peuvent vendre ou
troquer les produits locaux, massepains, cynorrhodon, saucisses de
chevre, autant dire de la main 4 la main, le vendeur sur le quai, le
marinier ou son compagnon sur le plat-bord, sans avoir ni qui a
débarquer ni qui & monter a bord ni qui 4 s'immobiliser.

Chaque année la crue est attendue avec calme par la popu-
lation de Phaeao, dont chaque maison, chaque boutique, chaque
lieu public est muni de deux rez-de-chaussée : un rez-de-chaussée
au rez-de-chaussée et un rez-de-chaussée au premier étage. De
cette fagon, en période de crue, la vie continue sans solution de
continuité, en montant simplement d’'un niveau.

A Phaeao, comme dans chaque ville que le Fleuve traverse
— et qui se nomme également Phaeao — on dit que le pire est
toujours en aval. C’est pourquoi on se soucie davantage de la ville
qui se trouve immédiatement en aval que de soi-méme, comptant
sur le fait que dans la ville qui se trouve immédiatement en amont
on se soucie davantage de Phaeao que de soi-méme. Clest aussi
pourquoi, au moment des pluies diluviennes, les Phaeaoiennes
et les Phaeaoiens de tous dges portent ces grands vétements de
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