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Le personnel de William Randolph Hearst a l’ordre permanent 
de lui passer Amelia Earhart, à quelque heure du jour ou de 
la nuit qu’elle appelle : dès qu’elle atterrit, où qu’elle se pose, 
elle peut appeler son numéro personnel, à ses frais à lui. Il ne 
mettra pas alors plus de deux minutes à terminer ce qu’il fait, 
gagner son luxueux bureau au téléphone ivoirin, et prendre la 
communication pour qu’elle lui parle du monde et de ses villes. 
Il vient un moment, plus tôt qu’on ne s’y attend, dans la vie des 
grands hommes, des architectes, des barons, où l’orgueil d’avoir 
conquis et de posséder les richesses de la planète, ses minéraux, 
ses données, s’estompe et fait place à une indifférence dévorante. 
Une sensation de vide qui vous prend avec, sous le bourdonne-
ment des affaires du jour, l’implacable silence du trophée de 
chasse, le cigare qui refroidit dans le cendrier, la statue de glace 
qui fond jusqu’au défigurement, une grisaille qui réduit océans 
et cratères à une combinaison aléatoire de couleurs et lignes 
et lettres sur le globe près de votre bureau et aplanit, les unes 
après les autres, les dépêches essoufflées qui annoncent hausses et 
baisses, victoires et défaites, coups d’État et concours de beauté 
et mouvements des marchés et catastrophes, dans le vrombisse-
ment ininterrompu du flot des téléscripteurs. C’est le moment de 
désespoir où vous découvrez que ce désir, qui vous avait paru la 
seule logique imaginable, n’est en réalité qu’un gouffre sans fond 
ni forme, que rien désormais ne peut échapper à votre appétit 
que l’appétit lui-même, que rien n’a de sens puisque rien n’est 
impossible. C’est seulement dans les comptes rendus d’Earhart 
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que Hearst réussissait à percevoir, à travers les grésillements, 
l’idée d’un monde assez mystérieux, séduisant et humain pour 
lui paraître précieux et nouveau.
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Les villes et le mouvement, 1

Celle qui regarde un plan de Lyyli voit d’abord le bleu de la 
courbe charmante du fleuve autour duquel la ville s’est construite 
et étendue, puis celui des canaux, incurvés parfois pour contourner 
les reliefs de la ville, qui arrivent au fleuve de quatre directions 
et ont remplacé des autoroutes chargées de continuelles norias 
de camions bruyants et malodorants. Elle suit ensuite les fines 
lignes noires qui représentent les voies ferrées multipliées pour 
les convois de marchandises et s’arrêtent aux petits rectangles des 
gares de l’est, du nord, de l’ouest et du sud, et celle qui suit le 
chemin de fer circulaire qui, à distance du centre, rencontre toutes 
les voies, navigables et ferrées.

En se promenant dans la ville blanche et son immense péri-
mètre verdoyant, la voyageuse découvrira près des gares les grands 
bazars, où des soldats jouent de la guitare pour les habitants qui 
viennent, en sortant du travail, acheter les piments, l’origan, les 
tomates et les pastèques du sud, la farine, les bandeaux brodés, 
les chaînes de cheville et le sucre de l’est, les œufs d’esturgeon et 
les beaux tissus moirés du nord, les marchandises d’outre-mer et 
les grands poissons brillants de l’ouest. Elle décrira les jardins de 
magnolias, les écluses dont les cascades font tourner les roues des 
moulins, les ponts arqués au-dessus des canaux, les ponts tour-
nants pour prendre lesquels les bicyclettes doivent attendre que 
soient passées les barques calfatées de goudron. Elle dira que 
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celles-ci transportent lunettes, violons, livres sous leurs reliures de 
cuir, fruits confits et poissons salés de Lyyli jusqu’aux ports de mer 
ou au grand aéroport d’où navires et avions cargos les emportent 
vers d’autres lieux.

Car, même maintenues à distance, même invisibles sur les 
plans que l’on montre aux visiteurs, les zones portuaires et aéro-
portuaires existent toujours, que les habitants les plus pauvres de 
Lyyli rejoignent le matin, au bout d’un trajet toujours plus long, 
pour travailler dans la pollution qui leur est réservée.
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Les villes et le mouvement, 2

 

Un trait distinctif de la ville d’Hauméa, c’est qu’elle n’a pas 
de rues. Ainsi, et c’est ce qu’ont souhaité ceux qui l’ont conçue, 
elle n’a plus de façades et donc peu d’échanges, notamment de 
chaleur, entre les nombreux immeubles élevés et étroits disposés 
en quinconce.

Hauméa, comme estompée par le couvercle d’air chaud qui 
la surmonte, ressemble, vue du ciel, à une planche à clous. Les 
taches floues qui occupent le quinconce complémentaire sont, je 
m’en aperçois en les survolant de plus près, des bouquets d’arbres. 
Au cours de ma descente, j’ai affronté les violentes turbulences 
qu’engendre la forme oblongue de la ville. Je me suis souvenue, 
ayant lu les Anciens, que du temps de la vieille Hauméa provin-
ciale l’on appelait les courants concentrés autour de la cathédrale 
le « vent du diable ».

Bien qu’Hauméa ne soit pas une ville déserte, on n’en voit 
pas les habitants. Ceux-ci ne sortent que rarement, et seulement 
dans des petites soucoupes qui volettent à hauteur de fenêtres et qui 
transportent aussi des marchandises, fabriquées ici, consommées 
là. Des pistons coulissant dans des cylindres, des arbres à cames 
et la combustion d’un carburant font mouvoir ces engins, éjectant 
des résidus ultrafins qui empoisonnent l’atmosphère et y restent 
emprisonnés. Les habitants sont invités à rester cloîtrés dans les 
immeubles, où l’air qu’ils respirent est filtré. Les dirigeants dont 
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j’ai entendu les consignes justifient cet enfermement en promet-
tant pour bientôt un air plus pur.

Je ne me suis pas posée. J’ai quitté la zone de turbulences, 
j’ai poussé les gaz et repris mon cap, vers le levant. Sans rues, sans 
passants, une ville est-elle encore une ville ?
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Les villes et les frontières, 1 

 

Dire à quel moment précis on est entré dans Ksana, c’est 
déjà argumenter. Y arrive-t-on lorsque l’on franchit le fleuve qui 
se gribouille à travers le paysage et relie cette mégapole aux friches 
rurales du pays alentour, ou lorsque l’ultime panneau indique la 
distance avant d’y parvenir ? La ville commence-t-elle vraiment 
quand on franchit les remparts séculaires construits par des cita-
dins dits de souche pour ceindre le centre ? Ou bien à la première 
gare de banlieue dans laquelle les trains embarquent chaque matin 
des commerçants et des ouvriers ? Ou enfin sitôt que, portée par les 
ondes hertziennes, la première émission de Radio Ksana se laisse 
capter ?

Nombreuses aussi sont les cartes qui représentent Ksana de 
façon argumentée, voire polémique. Il en est qui partagent la ville 
en divisions administratives classiques, selon les chemins de fer 
ou de bitume qui la découpent déjà. D’autres la segmentent en 
fonction de la richesse des habitants de chaque quartier, selon la 
quantité de pluie reçue au gré de ses microclimats, selon l’intensité 
des sécheresses qui dominent l’été, selon la perméabilité des sols 
ou même la propension du quartier à la flânerie. Certaines cartes, 
toutes de pics et de creux, sont sans cesse mises à jour : l’une suit 
une épidémie locale, l’autre une vague de délinquance, telle autre 
encore un courant de radicalisation numérique. C’est sans fin : 
chaque ministère du gouvernement possède son zonage propre, 
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de l’Intérieur à la Santé ou l’Éducation, et chaque parti d’opposi-
tion vient aux prochaines élections brandir son modèle, forcément 
alternatif. 

Je n’ai pas demandé mon chemin aux habitants de Ksana, de 
peur qu’on ne m’embrouille avec des repères instables, des arbres 
phares ou des bassins d’eau trompeurs. Toute la nuit je les ai 
entendus débattre du sens et de l’emplacement des constellations 
dans le ciel.
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Les villes et le mouvement, 3

 

On raconte que, voici bientôt deux générations, on invita 
les enfants de la ville de Fulvia à pousser hors les murs la dernière 
voiture électrique individuelle de la cité. Tous unis à ses trousses 
ils la poussèrent au ravin où elle tomba en carambole pour se figer 
dans le lit du ru où elle rouille encore aujourd’hui. Ils rentrèrent 
dans l’enceinte de la cité en troupeau de petits piétons joyeux. 
Devant tant d’allégresse, le maire a instauré un jour de fête, et 
chaque année désormais on célèbre la libération des autos par 
l’enfance.

Depuis ce jour aucune voiture n’a plus droit de cité. On va 
dans les rues de Fulvia en courant, en sautant, en clochepiant, en 
échassant, en pédalant, en trottinettant, en aéroglissant, sans souci 
de se maintenir sur les trottoirs ou de respecter les passages zébrés 
qu’on devine plus qu’on les voit encore. Les seuls transports en 
commun ne portent pas de volant et tracent leur parcours automa-
tique dans un respectueux silence collectif.

Affranchies des autos, les rues se sont emplies d’objets 
commodes, des canapés, des chaises. L’herbe a repris possession 
des parkings, on montre des films dans les garages. Les écoles ne 
sont plus entourées de grilles et de murs. On s’y rend en gamba-
dant, les chiens sont sans laisse et les enfants ne donnent pas la 
main à leurs parents. Pour entretenir le bel esprit libérateur des 
grands-parents, le maire organise des courses à pied, des concours 
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de brouettes, des joutes de sauts et de gambades, dotés de prix 
importants et qui attirent les foules. De longues marches sont 
organisées avec l’espoir de renforcer les muscles du peuple et de 
donner santé et prospérité à Fulvia.

Qui se risque dans les couloirs humides des égouts, cepen-
dant, peut observer, à l’abri des regards et à la lueur tremblante 
des bougies, des agissements étranges. Dans ce réseau des égouts 
dont le plan épouse le plan ancien de la ville, des hommes et 
des femmes courent, ralentissent aux carrefours, lèvent un bras 
ou l’autre, marquent des arrêts puis repartent d’un même élan, 
mimant une circulation ancienne selon un rite que ceux de la 
surface auraient oublié. Il faut dire que la plupart d’entre eux sont 
très âgés. Revenus à la surface, ils font mine de rien et marchent 
comme tout un chacun, un sourire crispé aux lèvres.
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Les villes et les frontières, 2

 

Ayant traversé quatre fleuves, puis l’immense forêt de palé-
tuviers, on parvient à la ville de Begonia, qui est conçue en pétales. 
Le centre névralgique de la ville est sis en son centre tout court, 
dans un quartier construit entièrement de marbre blanc, dont le 
cœur est abrité par un immense dôme d’albâtre. À partir de là, 
Begonia se développe par excroissances successives, chaque pétale 
étant le siège d’un métier. Ils sont treize à constituer la première 
couronne, chacun d’une couleur bien pensée : écru pour l’usine de 
farine de blé, terre de Sienne pour celle de chocolats, bleu marine 
pour celle de stylos, vert vif pour celle des robots agrafeuses. Autour 
de chaque usine s’organise tout un réseau de pavillons individuels, 
réservés aux travailleurs, « permettant à chacun l’économie de 
transport souhaitable pour la meilleure productivité ». Entre deux 
pétales, il est toujours loisible d’en rajouter un nouveau, dès lors 
qu’une nouvelle industrie se développe à Begonia.

Afin d’éviter toute mutation ou toute contamination, chaque
pétale est ceint d’un mur lisse de quinze mètres de haut, enduit 
de savon noir et protégé par des miradors. C’est en fonction des 
demandes des industriels que le pouvoir central décide de l’affecta-
tion de chacun, et de son enfermement à vie dans son pétale.

Il m’a été donné d’entendre qu’un réseau souterrain complexe 
et transversal s’active pour permettre des rencontres interpétales, 
voire des échanges de personnes ou de familles, mais je n’ai pu le 
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constater. La liberté est entière au sein de chaque pétale, m’a-t-on 
dit. Mais gare à celui qui voudrait voir si le parfum de la fleur est 
préférable dans un autre pétale.
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Les villes et l’eau, 1

 

La ville de Phaeao est traversée par un grand fleuve cana-
lisé, et qui s’appelle le Fleuve. On dit, à Phaeao, que le Fleuve est 
la plus grande artère vouée à la circulation de la ville. Son bassin 
est souvent trop étroit pour son débit, mais quand les barges et 
péniches traversent la ville les commerçants peuvent vendre ou 
troquer les produits locaux, massepains, cynorrhodon, saucisses de 
chèvre, autant dire de la main à la main, le vendeur sur le quai, le 
marinier ou son compagnon sur le plat-bord, sans avoir ni qui à 
débarquer ni qui à monter à bord ni qui à s’immobiliser.

Chaque année la crue est attendue avec calme par la popu-
lation de Phaeao, dont chaque maison, chaque boutique, chaque 
lieu public est muni de deux rez-de-chaussée : un rez-de-chaussée 
au rez-de-chaussée et un rez-de-chaussée au premier étage. De 
cette façon, en période de crue, la vie continue sans solution de 
continuité, en montant simplement d’un niveau.

À Phaeao, comme dans chaque ville que le Fleuve traverse 
— et qui se nomme également Phaeao — on dit que le pire est 
toujours en aval. C’est pourquoi on se soucie davantage de la ville 
qui se trouve immédiatement en aval que de soi-même, comptant 
sur le fait que dans la ville qui se trouve immédiatement en amont 
on se soucie davantage de Phaeao que de soi-même. C’est aussi 
pourquoi, au moment des pluies diluviennes, les Phaeaoiennes 
et les Phaeaoiens de tous âges portent ces grands vêtements de 
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