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Mekas traduit

par Michaël Batalla

Ces images, j’en saisis certaines dans le monde « réel »,
et je les filme ; d’autres viennent de bien plus profond
et je n’ai aucun contrôle sur elles.

Jonas Mekas, Je suis cinéaste et poète  1

Les écrits de Jonas Mekas relèvent de registres variés et peuvent 
être rangés en quatre groupes principaux : les chroniques et les cri-
tiques de cinéma ; les journaux et brefs récits ; les lettres ; les poèmes.

En Europe, le principal éditeur de ces textes est la maison d’édi-
tion allemande Spector Books, basée à Leipzig. C’est chez Spector 
que sont notamment publiées en anglais les œuvres littéraires essen-
tielles de Mekas, comme l’intégralité du « Journal de New York », les 
« Conversations avec des cinéastes » ainsi que le « Requiem pour une 
machine à écrire » 2.

En France, sous le titre Ciné-Journal, un nouveau cinéma amé-
ricain (1959-1971), les articles critiques rédigés en anglais ont eté 
rassemblés et traduits par Dominique Noguez. Ce registre d’écriture 
est à la fois l’espace où Mekas élabore sa pensée critique du cinéma et 
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celui dans lequel il tient chronique régulière de l’intense activité artis-
tique des années 1960 aux États-Unis, principalement à New York. 
Les Lettres de nulle part, miscellanées des réflexions de Jonas Mekas 
sur la culture, écrites en lituanien entre 1994 et 1995 pour le Journal 
du paysan de Vilnius, ont quant à elles été traduites en français par 
Marielle Vitureau. Ces deux ensembles, les chroniques et les lettres, 
ont été publiés par les éditions Paris expérimental, respectivement en 
1992 puis en 2003. D’autre part, on dispose depuis 2004 en français 
sous le titre Je n’avais nulle part où aller  3 du plus célèbre volume du 
Journal, couvrant la période qui va de 1944 à 1955 : l’exil de Lituanie, 
l’errance des frères Jonas et Adolfas dans l’Europe de l’après-guerre, 
leur départ et l’arrivée en 1949 à New York. Signalons enfin, dans 
le registre des brefs récits, un volume grand format publié en 2007 
en français qui restitue une expérience de récit de rêves menée par 
Mekas durant les années 1978 et 1979 4.

En complément de ces textes et des livres conçus par Mekas 
lui-même, depuis 2022, année du centenaire de la naissance de l’ar-
tiste, d’autres publications, composites pour la plupart, plus hagiogra-
phiques, ont vu le jour, dont quelques-unes en français 5. Ajoutons, 
pour être tout à fait complet, les quelques articles et poèmes traduits 
de l’anglais publiés dans Trafic, la revue de cinéma éditée par les édi-
tions P.O.L.

On le comprend, sinon très ponctuellement, la poésie est absente 
du corpus traduit en français, et c’est tout le sens de cette démarche 
éditoriale inédite et de l’énorme travail d’équipe dont nous livrons ici 
le résultat que de combler ce manque. Qu’outre l’anglais 6, le français 
soit la première langue à recevoir la poésie lituanienne de Jonas Mekas 
est certes une contingence ; il aurait sans doute pu en être autrement. 
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Mais on peut croire qu’il ne s’agit pas tout à fait d’un hasard, tant l’at-
tachement de Mekas à la France était réel et construit de longue date. 
Ainsi savons-nous que la traduction que nous publions aujourd’hui 
est attendue depuis longtemps par les très nombreux amis et admi-
rateurs francophones de l’œuvre cinématographique de Jonas Mekas 
desquels la poésie demeure mal connue.

Jonas Mekas commence à publier ses poèmes à la fin des années 
1930 dans quelques revues lituaniennes. Mais son premier recueil 
d’envergure, les Idylles de Semeniškiai, paraît finalement bien plus 
tard, à Cassel, en Allemagne, en 1948. Il s’agit d’un ensemble de 26 
longs poèmes narratifs et descriptifs à travers lesquels Jonas Mekas 
explore la mémoire de son enfance et de son adolescence paysannes. 
La force de ces poèmes tient en ce qu’ils fixent dans une forme en 
équilibre entre tradition et modernité les caractéristiques ancestrales 
d’un monde que la guerre a fait disparaître. Seul livre écrit en Europe, 
les Idylles constituent un classique de la littérature lituanienne.

Par la suite, les livres de poésie de Jonas Mekas paraîtront à 
Chicago, New York et Vilnius, cela à partir des années 1960 jusqu’en 
2018. Progressivement, l’effervescence poétique du New York des 
années 1950 et 1960 va entraîner Mekas vers une écriture plus expé-
rimentale, mieux à même de rendre compte de ses nouvelles impres-
sions et des situations qu’il rencontre. Tout comme se révèle son 
cinéma, sa poésie se fait plus immédiate, plus concentrée, les grandes 
formes narratives sont abandonnées au profit d’une approche beau-
coup plus minimale, visuelle et sonore, dont le mot devient la mesure 
en lieu et place de la phrase.

Mais pour autant que sa poésie se transforme et passe même 
à l’anglais, fidèle à sa propre histoire Jonas Mekas ne reniera jamais 



aucune des étapes de son évolution. Avec ce volume composé de sept 
livres, il est désormais possible d’apprécier l’ampleur et de percevoir 
la régularité de son écriture poétique et de comprendre la poésie de 
Mekas en tant que composante à part entière de l’œuvre globale dont 
le versant cinématographique l’a jusqu’alors emporté en France.

Précisons pour finir qu’à notre connaissance jamais Jonas Mekas 
n’a eu le projet de rassembler ses poèmes lituaniens en tant, précisé-
ment, qu’ils étaient écrits en lituanien, sa langue natale 7. Pour autant, 
le choix de l’équipe de traduction a été de laisser de côté les poèmes 
écrit par Mekas en anglais, au motif qu’ils constituent un ensemble 
particulier, non encore rigoureusement établi à ce jour et qui reste à 
traduire. C’est aussi parce qu’à travers le lien à cette langue natale, 
que Mekas aimait et qu’il connaissait pour ainsi dire « par cœur », 
on mesure la profondeur de son lien aux poèmes et aux images qu’ils 
contiennent.

Connaître par cœur sa langue natale — comme on dit pays natal —
est sans doute une connaissance de poète… une langue bien sûr par-
lée de par le monde dans la diaspora mais essentiellement liée à son 
sol, cette terre lituanienne qui constitua tout au long de sa vie le socle 
de la mémoire de Jonas Mekas et l’une des sources essentielles de son 
art.



Notes

1   Traduit de l’anglais par Jean-Luc Mengus pour le no 90 de la revue Trafic (P.O.L, 2014), ce 
poème a été écrit en 1999 et a paru initialement dans le catalogue Jonas Mekas, sous la direction 
de Barbara Engelbach, Kasper König, Hans Ulrich Obrist et Julia Peyton-Jones, publié par 
le musée Ludwig à Cologne et la Serpentine Gallery à Londres chez Koenig Books en 2008.
2   Ces titres sont indiqués entre guillemets car à ce jour ils n’ont fait l’objet d’aucune édition en 
français. À noter aussi que les responsables de cette maison d’édition préparent actuellement un 
livre destiné à documenter et à clarifier la controverse historiographique ouverte aux États-Unis 
à la fin des années 2010 au sujet des engagements politiques de jeunesse de Jonas Mekas, entre 
1941 et 1944, en Lituanie.
3   Publié aux éditions P.O.L, collection Trafic, traduit de l’anglais américain par Jean-Luc 
Mengus. Titre original I Had Nowhere to Go. Première édition à New York en 1991, chez Black 
Thistle Press, adaptée du manuscrit original rédigé en lituanien et traduit en anglais par l’auteur 
avec l’aide de sa compagne Hollis Melton et de son ami l’écrivain Vyt Bakaitis. L’édition la plus 
récente étant bien celle parue en anglais chez Spector Books à Leipzig en 2017.
4   Jonas Mekas, Ma vie nocturne, Vilnius, Baltos Lankos, 2007. Traduction Marc Ulrich.
5   Jonas et Adolfas Mekas, Ligne(s) de vie, Vilnius, Post Scriptum Littera, 2021. Traduction 
Marielle Vitureau. 
6   La poésie lituanienne de Jonas Mekas a été traduite en anglais par son frère Adolfas et par 
leur ami l’écrivain Vyt Bakaitis.
7   La table des matières des volumes parus successivement chez différents éditeurs sous le titre 
générique Poezija depuis 1971 a évolué pour ainsi dire naturellement, intégrant progressive-
ment les livres de poésie que Jonas Mekas a publié tout au long de sa vie, à intervalles irréguliers. 
La dernière édition en date, Poezija, dir. Julius Ziz, Vilnius, Odilė, 2021, sur laquelle est basé 
le présent ouvrage, comprend un volet significatif des poèmes anglais américains traduits en 
lituanien.
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La poésie est la chose même

par Stéphane Bouquet

I

Semeniškiai est le village natal de Jonas Mekas — au nord-est 
de la Lituanie, à quelques encablures de la frontière lettone. En 1922, 
quand Mekas naît, dans une famille de fermiers, il n’est pas difficile 
de se faire une vague idée du lieu : rural, industrieux mais peu indus-
trialisé, pluvieux, très pluvieux et un tantinet éloigné de la capitale et 
même, à vrai dire, du chef-lieu. Perdu en somme. On peut voir des 
images de Semeniškiai dans un film ému de Mekas, Réminiscences 
d’un voyage en Lituanie, tourné en 1971, où l’on assiste aux retrou-
vailles du cinéaste et de sa mère qui ne s’étaient pas revus depuis 
vingt-sept ans. Si on habitait New York alors (alors c’était le rideau 
de fer), il ne suffisait pas de vouloir aller à Semeniškiai pour pou-
voir aller à Semeniškiai  : il fallait savoir négocier. Écoutons Mekas 
un peu longuement car c’est le temps que duraient les négociations : 
« À Moscou, je me suis dit que je pourrais rendre visite à ce rédac-
teur [de la Pravda, journal officiel]. J’ai demandé aux organisateurs 
du festival de m’appeler un taxi pour aller le voir. Ils ont paniqué. Ils 
ne savaient pas qui j’étais, j’étais peut-être un espion… J’ai réussi à 
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y aller, et ce fut parfait. Le rédacteur en chef et moi, on a bu du thé 
ensemble et il m’a demandé ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui dis 
que j’aimerais rendre visite à ma mère. Il prit le téléphone et arrangea 
tout très vite, enfin, je pus aller à Vilnius... À Vilnius, le représen-
tant lituanien de l’Union Soviétique me proposa d’aller chercher ma 
mère et de l’amener à Vilnius pour que l’on se voie. J’ai refusé car je 
voulais retourner chez moi dans mon village. Ils me dirent que c’était 
impossible d’aller au village, que cela ne se faisait pas, que cela ne 
s’était jamais fait. Je leur dis que j’allais revoir mon ami rédacteur à 
la Pravda, à ce moment-là ils ont accepté… Puis ils m’ont demandé : 
‘ Mais vous voulez filmer votre mère ? ’ J’ai répondu oui, que j’avais 
avec moi ma caméra Bolex… Ils m’ont dit que ce n’était pas pro-
fessionnel une Bolex, qu’ils allaient m’envoyer un camion avec plein 
d’éclairages, des cameramen, tout ce qu’il faut pour faire des belles 
images. J’ai répondu que ce n’était pas nécessaire, que cela ne marchait 
pas comme ça, que je n’en voulais pas mais ils ont insisté et du coup 
il y eut toujours le camion à un kilomètre de moi qui attendait le 
moment où j’allais avoir besoin de leur aide… » 1 Comme on le sent, 
revoir le village comptait pour Mekas. Revenir au village, retrouver, 
reparcourir, refaire, redire. Re- est un dispositif très mekasien comme 
en témoignent les reprises, répétitions et refrains innombrables. Cette 
poésie veut toujours re- : « Quelqu’un chante // très tristement / très 
tristement // pas bien / pas bien. » Plus tard, bien plus tard, en 2019, 
Mekas sera enterré à Semeniškiai. La boucle était donc bouclée pour 
lui mais il n’avait jamais lâché le fil qui constitue la matière justement 
de ce livre : la poésie écrite en lituanien qu’il continuera à écrire toute 
sa longue vie américaine, comme s’il poursuivait pour lui-même une 
sorte de murmure intime, ancien.



15

D’abord, Semeniškiai donc. Le premier livre de Mekas s’inti-
tule Idylles de Semeniškiai. Publié en 1948, à Cassel, en Allemagne, 
où Mekas et son frère ont vécu dans un camp de « personnes dépla-
cées », les Idylles de Semeniškiai sont des souvenirs d’enfance du vil-
lage auquel Jonas Mekas voulait demeurer fidèle, peut-être parce qu’il 
trouvait à s’y promener en pensées un certain réconfort. Au reste, déjà 
occupé par les Russes, il lui était impossible désormais d’y retour-
ner car il avait commis dans sa jeunesse un poème violemment anti-
stalinien. Sans doute eut-il raison d’être prudent car on sait ce que son 
« Épigramme contre Staline » valut de déboires, et de mort, au pauvre 
Ossip Mandelstam. Demeurent donc les souvenirs. Souvenirs n’est 
d’ailleurs peut-être pas le mot idoine, car le livre ne contient que très 
peu d’anecdotes biographiques. Évocation irait sans doute mieux ou 
réminiscences justement, remontées involontaires d’images du puits 
de la mémoire : anamnèses des paysages, des activités agricoles, des 
ciels, du marché au bourg, du bétail et des fruits rouges qu’on cueille à 
la lisière des bois dans des poèmes qui mélangent volontiers les temps 
(passé, présent, futur) comme pour dire qu’il s’agit avant tout de 
faire sentir la temporalité cyclique de la nature et de la vie paysanne. 
C’était hier, ce sera demain. La suite de poèmes, au fil du cycle des 
saisons, accumule des motifs qu’on ne cesse de retrouver, réarrangés 
en une sorte de fugue incessante destinée à chanter la joie et la beauté 
perdues de ce monde villageois. Le premier poème qui s’ouvre et se 
ferme sur les mêmes vers est une autre façon de dire que ce monde 
est comme fermé sur lui-même. Quelque chose ici est clos et se tient 
lumineux dans le souvenir. Champs, puits ou portes qui grincent, 
troupeaux, moissonneurs, femmes en fichus, charrettes ou carrioles, 
gens à genoux dans la terre glaiseuse arrachant les pommes de terre, 
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innombrables effets de la météo qui organise bien sûr les travaux et 
les jours, dans ce poème qui pourrait être une version moderne des 
Géorgiques. Lumière donc, averse de lumière, arbres qui craquent, vent 
dans les feuilles, crépitement ou ruissellement de la pluie sur les toits. 
C’est ici comme une combinatoire du souvenir : les choses, les mêmes, 
ne cessent de donner d’autres images, d’autres poèmes. 

Ces images s’articulent d’ailleurs selon un principe linguistique 
qui n’est pas sans évoquer ce que deviendra plus tard le cinéma de 
Mekas. Plutôt que d’être articulées en une structure syntaxique éla-
borée, elles s’additionnent les unes aux autres dans la phrase en une 
litanie de « et » et de « comment », au point qu’il arrive que la logique 
des phrases se perde, et qu’on ne sache plus trop où se trouve le sujet. 
Faire image-souvenir du monde consiste finalement à en accumuler 
les détails à mesure qu’ils arrivent au présent des choses sans se sou-
cier de tisser trop de liens. Le monde sera là, à la fin, de toute façon : 
désordonné et émouvant.

Il n’est bien sûr pas indifférent que pour dire son amour du village 
perdu, Mekas ait commencé son œuvre par les Idylles de Semeniškiai.  
D’abord et surtout parce que ces poèmes paysans font signe vers une 
œuvre fort peu connue en France mais qui est considérée comme 
l’acte fondateur de la littérature lituanienne. Depuis la fin du XIVe 
siècle, où l’on avait commencé à écrire en lituanien, la littérature 
était surtout constituée de textes religieux. Et puis vint Kristijonas 
Donelaitis (1714-1780). Avec Les Saisons (qui fut publié de manière 
posthume en 1818), Donelaitis donna ses titres de noblesse littéraire 
à cette langue, en inventant notamment un vers qui pouvait res-
ter fidèle au mètre et au ton de la langue. Tel était le premier but 
de l’œuvre de Donelaitis  : mettre le lituanien au niveau des autres 
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langues européennes, littérairement parlant. Mais cette épopée qui 
relatait la vie des paysans à Vyžlaukis avait aussi un autre objectif. Les 
Prussiens qui dominaient alors la Lituanie méprisaient, du haut de 
leur culture et de leur savoir-vivre, ce peuple paysan qu’ils appelaient 
les « porteurs de vyžos » — chaussons en écorce tressée. Ils voulurent 
germaniser la contrée et jeter ces sales godillots. Le chant épique de 
Donelaitis avait donc le projet politique de s’opposer à l’acculturation 
prussienne en vantant, pour le dire dans le jargon d’aujourd’hui, la 
noblesse des subalternes 2. Les parallèles entre les livres de Mekas et 
de Donelaitis sont évidents  : même exaltation de la vie paysanne, 
même insistance sur les marqueurs saisonniers. Il est donc possible de 
supposer que cette déclaration d’amour à Semeniškiai vaut, de la part 
de Mekas, lutte et cri de révolte contre la soviétisation du pays après 
l’occupation par les troupes de l’Armée rouge. On se souvient que 
Mekas n’aimait pas du tout Staline. Ce sont ces Idylles qui valurent à 
Mekas sa célébrité en Lituanie lorsque le livre put enfin être publié à 
Vilnius en 1972 — peu de temps, c’est à noter, après son voyage fil-
mique. On sent que Mekas avait dû continuer à négocier ferme avec 
les autorités soviétiques pour garder un pied au pays.

Au sortir de la guerre, Jonas et Adolfas vécurent, au sud de l’Al-
lemagne, dans des camps de personnes déplacées. De longs mois qui 
sont finalement devenus des années puisque le temps passait comme 
un rien. « Et bientôt, / ce fut la neige, / elle fumait sur les collines, sur 
les forêts de Wilhelmshöhe. // Et puis même cet hiver-là a passé, / 
et l’été, et puis l’automne encore, / et l’été d’après nous regardions les 
forêts qui couraient à flanc de coteaux ». Jonas en profite pour faire 
des études de philosophie à Mayence et puis, ayant trouvé un contrat 
de travail à Chicago, les deux frères s’embarquent pour les États-Unis. 
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C’est à Brooklyn, où il s’installe, que Mekas écrit Réminiscences. Ce 
recueil consacré aux souvenirs de son errance à travers l’Allemagne 
obéit au même procédé que les Idylles. Chaque poème convoque des 
images-souvenirs, des paysages-écrins faits cette fois-ci de baraques, 
de flancs de coteaux, de vigne, de vergers, de gare détruite, de route 
poudreuse, de fleuve, de péniches sur le fleuve, de ville à l’horizon. Et 
dans ces paysages, le poète place des personnages réels, connus, aimés, 
dont il chante la présence élégiaque. « Et pourtant, Madame Marija, / 
maintenant je pense à vous, / et à toi Aldona avec Birutė, et / Rasa, et 
Otis, courant au village avec le pot à lait / ou jouant sous le pommier 
avec sa fille — / maintenant tous je pense à vous. » Bien qu’on sup-
pose que la situation ait pu être par moments difficile — logements 
vétustes, nourriture et vêtements rares, couvertures trop légères pour 
des nuits trop fraîches, etc. — le sentiment d’ensemble qui se dégage 
de ce recueil est une sorte d’étonnant bonheur apaisé et léger. C’était 
déjà l’effet des Idylles, où le monde paysan pré-industriel et certai-
nement dur aux corps qu’il décrit semble miraculeusement délesté 
de toute violence étouffante. Si Mekas dit parfois la difficulté, il ne 
s’appesantit pas dessus. Car le principe n’est pas pour lui de décrire le 
monde réel (qui a eu lieu) mais plutôt de se souvenir. On a presque 
le sentiment que le fait de se souvenir suffit à lui procurer de la joie 
et que la matière du souvenir compte moins que le travail en soi de 
la mémoire. C’est prise dans la gangue du souvenir que chaque chose 
atteint sa qualité essentielle : « chaque heure, / chaque chose touchée, 
chaque / être, horizon, arbre, / enraciné au cœur même / du souvenir, se 
fait précieux et inarrachable. » C’est dans son cinéma que Mekas trou-
vera sans doute l’expression la plus proche de l’effet qu’il recherche. 
Mekas y filme des choses anecdotiques, transitoires, quelconques, un 
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Première Idylle
Ancestral, le ruissellement de la pluie

Ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,
le tonnerre des grands tétras dans l’aurore rouge de l’été,
ancestral, notre patois d’ici : 

pour dire les champs blonds d’avoine et d’orge,
les bergers et leur feu solitaire dans le vent humide de l’automne,
la récolte des pommes de terre,
dire les chaleurs suffocantes de l’été,
l’éclat blanc de l’hiver, les traîneaux carillonnants sur des routes sans 

fin.
Et les chariots lourds de troncs coupés, la pierre des jachères,
les poêles en briques rouges et les champs calcaires ;
et, lors des veillées à la lueur des lampes, dans la grisaille des champs 

d’automne,
dire les chariots des marchés du lendemain,
les chemins inondés et défoncés d’octobre,
la récolte mouillée des pommes de terre.

Ancestrale, notre vie ici : de longues générations
ont foulé les champs et laissé des traces,
chaque arpent recèle toujours la voix et le souffle des ancêtres.
À ces mêmes puits froids 
ils abreuvaient au retour leurs larges troupeaux,
et quand les sols de terre se creusaient,
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que les murs des chaumières commençaient lentement de s’effriter,
dans ces mêmes trous ils récoltaient l’argile jaune,
le sable doré, dans ces mêmes champs.

Et quand nous serons partis à notre tour, 
d’autres iront s’asseoir sur les pierres bleues à la lisière du champ,
ils faucheront les prairies foisonnantes et laboureront les pentes ;
et quand, au retour du labeur, ils se mettront à table,
chaque table parlera, chaque cruche d’argile,
chaque poutre du mur ;
ils se rappelleront les larges fossés jaunes de gravier et de sable 
et les champs de seigle ondulant dans le vent,
les complaintes de nos femmes à la lisière des champs de lin,
et cette odeur — la première fois dans une nouvelle ferme ! —
le parfum de mousse fraîche.

Ô, ancestral le trèfle en fleur,
les chevaux qui s’ébrouent dans les nuits d’été,
et le frou-frou des rouleaux, des herses et des charrues,
le lourd grondement des meules des moulins,
le chatoiement blanc des foulards des femmes sarclant le potager ; 
ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,
le tonnerre des grands tétras dans l’aurore rouge de l’été,
ancestral, notre patois d’ici.



35

Deuxième Idylle
Comme le printemps embaume !

Avec le vent tiède, avec les premières rafales de pluie,
l’écorce des aulnes se réchauffe et une frêle couleur verte
illumine les buissons.
Et le long des ruissellements, le long des rigoles noires
où se mêlent en moussant les eaux et le froid de la neige,
dans les creux, dans les broussailles humides,
dans les mares d’eau ;
déjà, blancs et jaunes, apparaissent les chatons des saules.

Dans l’air, une humidité fraîche, une odeur de vent et de froid, 
mais bien vite les fossés ruisselleront, les pâturages sécheront
et le long des ruisseaux, des fossés, des granges humides
surgiront les grappes jaunes des soucis d’eau.

Et toute la cour embaume : les bourgeons,
les planches entassées au soleil,
le gel léger, les tas de pommes de terre éventrés, 
les premières jeunes herbes embaument.
Et le vent doux apporte des buissons
cette odeur d’aulne et de sapins,
l’odeur des jeunes cônes du houblon, celle des chatons et du

feuillage ;
et des champs, celle de l’eau fraîche,
des lisières des prairies, des monticules qui s’assèchent
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des premiers tussilages*, de l’herbe à verrues et des pissenlits, cette 
odeur,

odeur des flaques inondées, des coins ensoleillés, de la dernière neige
demeurée, sale, au plus profond des fossés.

Et quand parmi les buissons jaunes déjà de jeunes pousses dorées
s’élèvent les premiers sifflets des fifres en saule,
les coups légers des manches des couteaux,
ah, l’hiver vraiment n’est plus ! Vraiment le printemps est là !

————————————
* Pour nommer les plantes, certains oiseaux et aussi les outils, en particulier dans les Idylles, 
Jonas Mekas utilise différents lexiques : agricole, technique, régional. [Les notes sont de l’équipe 
de traduction.]
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Troisième Idylle
Bientôt, bientôt, le temps des labours

Ô, divin sera ce Pâques !
Comme le soleil nous réchauffe, comme fondent à la hâte
les dernières plaques de neige !
Les nuages tièdes, orageux et le vent :
c’est l’odeur du printemps…

Écoute comme les vaches meuglent avec force,
humant l’odeur venant des champs,
comme elles piétinent impatientes dans leurs stalles !
Et les gars, ayant enfilé leurs sabots en érable blanc,
font rouler les rondins, et une sciure jaune et parfumée
s’insinue dans les chaussettes, leur coule le long du cou
et ils regardent, les saluant de leurs casquettes grises,
comment, de retour, loin au-dessus des bouleaux, cacardent les oies,
et les longues files des grues.

Bientôt, bientôt, la brise asséchera la terre,
les sillons gonflés de vase se tasseront
et les premiers travaux printaniers des champs commenceront,
et alors, ho et han ! dans tous les champs
et ho et han !
Écoute, comme résonne la forge au bout du village,
comme par les portes ouvertes brille et brûle le four
et pataugeant dans la cour humide, les hommes
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poussent les tombereaux, les moissonneuses et les charrues
ou traînassent devant la porte
en regardant comment Petras de Tuino s’efforce de lancer
le marteau par-dessus le toit, mais le marteau retombe
sans avoir atteint la moitié du toit et Žaldokas,
noir de suie dans son long tablier,
rit en se tenant le ventre… Et soulevant le plus lourd des marteaux,
il bat le fer comme si de rien n’était !
Oh, personne ne peut le surpasser, Žaldokas,
il est le seul à pouvoir lancer le marteau par-dessus le toit,
mais lui n’a pas le temps pour ces jeux !

Il doit ferrer les chevaux, ajuster les rayons des nouvelles roues,
(les moyeux ont bien gonflé dans la rivière sous le saule),
il faut tout préparer pour les travaux des champs,
les labours et les semis, tant que les jours restent oisifs,
tant que Pâques n’est pas arrivé.
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Quatrième Idylle
Forêts vertes des pins, sveltes femmes

Avec le vent printanier et les gerbes de pluie,
dans le vert limpide des bourgeons, autour des granges,
arrive l’odeur des pins, pousses de l’année, résine, bois coupé.
Et quand ma main se pose
sur l’écorce marron craquelée
je le sens, ce premier frissonnement du printemps,
odeur du terreau noir.
Et, il me semble, non, ce n’est plus l’écorce des forêts que je touche 

de ma main
et, il me semble, oui, c’est tout simplement vous, femmes de mon 

village,
qui auriez fait halte au sommet des collines jaunes de sable,
observant les hameaux éparpillés des environs
perdues dans vos pensées, écoutant attentives le merle piaillant

dans la hauteur.

Du haut de vos collines, vous l’entendez, le grincement des
balanciers des puits,

le claquement des fouets et le tintement des seaux,
vous les entendez, nos charrettes allant cahotant
sur les premiers gels,
vous accompagnez les traîneaux carillonnant des mariés,
les tombereaux oscillant vers le marché,
les charrettes de betteraves ou les lourds chariots de troncs,
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les cages du bétail bêlant.
Et quand dans la chaleur du milieu de l’été,
parmi vos troncs odorants,
sur la douillette mousse verte de vos collines
se propage le tumulte joyeux des soirs de danse,
chatoient les rubans de nos femmes
et qu’en rythme martèle le tambour,
vous soupirez, sveltes femmes des collines.

Vous accueillez les premiers pas des enfants,
quand leurs doigts doux caressent l’écorce rêche,
les jeunes filles écoutent vos soupirs, nuits de langueur —
nos chaumières sont recouvertes
de vos planches blanches et odorantes.
Et ainsi, toujours, ayant fermé les yeux d’un mort,
les hommes rassemblés creusent un trou à vos pieds,
y descendent le cercueil de pin blanc
et tout le village, tête nue, chante,
comme il chante pour tous ceux
qui laissent derrière eux une chaumière de bois,
les prairies en fleurs, l’odeur blanche de la terre,
l’ébrouement des chevaux, les fêtes éclatantes des samedis
et une cuillère en érable blond.
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I. Images

1

Quelqu’un
debout,

enfoncé
dans
l’eau.

Rien
ne
semble
le
déranger —

Calme
et
immobile
debout
il
regarde,

le
flotteur
remue,
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le
brouillard
flotte.
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2

Et
la
pluie
repleut.

Et
allongé
ainsi
j’écoute,

la
pluie
de
gouttes
éclate

au
sol,

comme
une
pluie
même
jusqu’à
l’âme.
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3

Quelqu’un
d’assis

au
verger
ombragé.

Regarde,
les
pommiers
vibrent
de
chaleur,

tremble
le
ciel
des
tilleuls.
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4

Juste
une image,

saule
et
rivière
l’oiseau
ballant,

le soleil
brûlant
les lèvres
de la
rivière,

juste.
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5

Au midi
de soleil
blanc

brûlent
les barques
immo-
biles.

Je
suis
là,

et
ni
vent
ni
voix.
Seul
de
la baie
le bruit
lointain
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d’un
bateau mo-
teur.
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6

Quelqu’un
d’assis
au
bord.

Regarde,
le
ciel
se
reflète,

les
herbes
bougent.

Il
lève	
encore
les yeux
au
loin.
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