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Mekas traduit

par Michaél Batalla

Ces images, jen saisis certaines dans le monde « réel »,
et je les filme; d’autres viennent de bien plus profond
et je m'ai aucun controle sur elles.

Jonas Mekas, Je suis cinéaste et poéte’

Les écrits de Jonas Mekas relévent de registres variés et peuvent
étre rangés en quatre groupes principaux : les chroniques et les cri-
tiques de cinéma; les journaux et brefs récits; les lettres; les poémes.

En Europe, le principal éditeur de ces textes est la maison dédi-
tion allemande Spector Books, basée a Leipzig. Cest chez Spector
que sont notamment publiées en anglais les ceuvres littéraires essen-
tielles de Mekas, comme l'intégralité du « Journal de New York », les
« Conversations avec des cinéastes » ainsi que le « Requiem pour une
machine 2 écrire »°.

En France, sous le titre Ciné-Journal, un nouveau cinéma amé-
ricain (1959-1971), les articles critiques rédigés en anglais ont eté
rassemblés et traduits par Dominique Noguez. Ce registre décriture
est a la fois I'espace o Mekas élabore sa pensée critique du cinéma et



celui dans lequel il tient chronique réguliére de I'intense activité artis-
tique des années 1960 aux Etats-Unis, principalement 2 New York.
Les Lettres de nulle part, miscellanées des réflexions de Jonas Mekas
sur la culture, écrites en lituanien entre 1994 et 1995 pour le Journal
du paysan de Vilnius, ont quant 2 elles été traduites en frangais par
Marielle Vitureau. Ces deux ensembles, les chroniques et les lettres,
ont été publiés par les éditions Paris expérimental, respectivement en
1992 puis en 2003. D’autre part, on dispose depuis 2004 en frangais
sous le titre Je n'avais nulle part oir aller® du plus célebre volume du
Journal, couvrant la période qui va de 1944 a 1955 : l'exil de Lituanie,
lerrance des fréres Jonas et Adolfas dans 'Europe de l'aprés-guerre,
leur départ et l'arrivée en 1949 a New York. Signalons enfin, dans
le registre des brefs récits, un volume grand format publié en 2007
en frangais qui restitue une expérience de récit de réves menée par
Mekas durant les années 1978 et 1979*.

En complément de ces textes et des livres congus par Mekas
lui-méme, depuis 2022, année du centenaire de la naissance de l'ar-
tiste, d’autres publications, composites pour la plupart, plus hagiogra-
phiques, ont vu le jour, dont quelques-unes en francais®. Ajoutons,
pour étre tout a fait complet, les quelques articles et poémes traduits
de I'anglais publiés dans 77afic, la revue de cinéma éditée par les édi-
tions P.O.L.

On le comprend, sinon trés ponctuellement, la poésie est absente
du corpus traduit en frangais, et cest tout le sens de cette démarche
éditoriale inédite et de Iénorme travail déquipe dont nous livrons ici
le résultat que de combler ce manque. Quoutre 'anglais®, le francais
soit la premiére langue a recevoir la poésie lituanienne de Jonas Mekas
est certes une contingence;; il aurait sans doute pu en étre autrement.



Mais on peut croire qu'il ne s’agit pas tout a fait d’un hasard, tant l'at-
tachement de Mekas a la France était réel et construit de longue date.
Ainsi savons-nous que la traduction que nous publions aujourd’hui
est attendue depuis longtemps par les tres nombreux amis et admi-
rateurs francophones de l'ceuvre cinématographique de Jonas Mekas
desquels la poésie demeure mal connue.

Jonas Mekas commence a publier ses poemes 2 la fin des années
1930 dans quelques revues lituaniennes. Mais son premier recueil
denvergure, les Idylles de Semeniskiai, parait finalement bien plus
tard, & Cassel, en Allemagne, en 1948. Il s’agit d'un ensemble de 26
longs poémes narratifs et descriptifs a travers lesquels Jonas Mekas
explore la mémoire de son enfance et de son adolescence paysannes.
La force de ces poe¢mes tient en ce qu’ils fixent dans une forme en
équilibre entre tradition et modernité les caractéristiques ancestrales
d’un monde que la guerre a fait disparaitre. Seul livre écrit en Europe,
les Idylles constituent un classique de la littérature lituanienne.

Par la suite, les livres de poésie de Jonas Mekas paraitront a
Chicago, New York et Vilnius, cela a partir des années 1960 jusquen
2018. Progressivement, leffervescence poétique du New York des
années 1950 et 1960 va entrainer Mekas vers une écriture plus expé-
rimentale, mieux & méme de rendre compte de ses nouvelles impres-
sions et des situations quil rencontre. Tout comme se révele son
cinéma, sa poésie se fait plus immédiate, plus concentrée, les grandes
formes narratives sont abandonnées au profit d’'une approche beau-
coup plus minimale, visuelle et sonore, dont le mot devient la mesure
en lieu et place de la phrase.

Mais pour autant que sa poésie se transforme et passe méme

a I'anglais, fidele a sa propre histoire Jonas Mekas ne reniera jamais



aucune des étapes de son évolution. Avec ce volume composé de sept
livres, il est désormais possible d’apprécier 'ampleur et de percevoir
la régularité de son écriture poétique et de comprendre la poésie de
Mekas en tant que composante a part entiére de I'ceuvre globale dont
le versant cinématographique I'a jusqu’alors emporté en France.

Précisons pour finir qu’a notre connaissance jamais Jonas IMekas
n’a eu le projet de rassembler ses poémes lituaniens en tant, précisé-
ment, qu’ils étaient écrits en lituanien, sa langue natale’. Pour autant,
le choix de Iéquipe de traduction a été de laisser de coté les poemes
écrit par Mekas en anglais, au motif qu’ils constituent un ensemble
particulier, non encore rigoureusement établi a ce jour et qui reste a
traduire. C'est aussi parce qu’a travers le lien a cette langue natale,
que Mekas aimait et qu’il connaissait pour ainsi dire « par coeur »,
on mesure la profondeur de son lien aux poémes et aux images qu’ils
contiennent.

Connaitre par cceur salangue natale— comme on dit pays natal —
est sans doute une connaissance de poete... une langue bien sir par-
lée de par le monde dans la diaspora mais essentiellement liée a son
sol, cette terre lituanienne qui constitua tout au long de sa vie le socle
de la mémoire de Jonas Mekas et I'une des sources essentielles de son

art.



Notes

1 Traduit de I'anglais par Jean-Luc Mengus pour le n° go de la revue Trafic (P.O.L, 2014), ce
poeme a été écrit en 1999 et a paru initialement dans le catalogue Jonas Mekas, sous la direction
de Barbara Engelbach, Kasper Konig, Hans Ulrich Obrist et Julia Peyton-Jones, publié par
le musée Ludwig 4 Cologne et la Serpentine Gallery a Londres chez Koenig Books en 2008.

2 Ces titres sont indiqués entre guillemets car a ce jour ils nont fait lobjet d’aucune édition en
francais. A noter aussi que les responsables de cette maison d’édition préparent actuellement un
livre destiné a documenter et a clarifier la controverse historiographique ouverte aux Etats-Unis
ala fin des années 2010 au sujet des engagements politiques de jeunesse de Jonas Mekas, entre
1941 et 1944, en Lituanie.

3 Publi¢ aux éditions P.O.L, collection Trafic, traduit de I'anglais américain par Jean-Luc
Mengus. Titre original I Had Nowbhere to Go. Premiére édition a New York en 1991, chez Black
Thistle Press, adaptée du manuscrit original rédigé en lituanien et traduit en anglais par 'auteur
avec l'aide de sa compagne Hollis Melton et de son ami 'écrivain Vyt Bakaitis. Lédition la plus
récente étant bien celle parue en anglais chez Spector Books 4 Leipzig en 2017.

4 Jonas Mekas, Ma vie nocturne, Vilnius, Baltos Lankos, 2007. Traduction Marc Ulrich.

5 Jonas et Adolfas Mekas, Ligne(s) de vie, Vilnius, Post Scriptum Littera, 2021. Traduction
Marielle Vitureau.

6 La poésie lituanienne de Jonas Mekas a été traduite en anglais par son frére Adolfas et par
leur ami Iécrivain Vyt Bakaitis.

7 La table des matiéres des volumes parus successivement chez différents éditeurs sous le titre
générique Poezija depuis 1971 a évolué pour ainsi dire naturellement, intégrant progressive-
ment les livres de poésie que Jonas Mekas a publié tout au long de sa vie, a intervalles irréguliers.
La derniére édition en date, Poezija, dir. Julius Ziz, Vilnius, Odil¢, 2021, sur laquelle est basé
le présent ouvrage, comprend un volet significatif des poémes anglais américains traduits en
lituanien.






La poésie est la chose méme

par Stéphane Bouquet

Semeniskiai est le village natal de Jonas Mekas — au nord-est
de la Lituanie, a quelques encablures de la frontiere lettone. En 1922,
quand Mekas nait, dans une famille de fermiers, il n'est pas difficile
de se faire une vague idée du lieu : rural, industrieux mais peu indus-
trialisé, pluvieux, treés pluvieux et un tantinet éloigné de la capitale et
méme, a vrai dire, du chef-lieu. Perdu en somme. On peut voir des
images de Semeniskiai dans un film ému de Mekas, Réminiscences
d’un woyage en Lituanie, tourné en 1971, ou lon assiste aux retrou-
vailles du cinéaste et de sa mére qui ne sétaient pas revus depuis
vingt-sept ans. Si on habitait New York alors (alors cétait le rideau
de fer), il ne suffisait pas de vouloir aller 4 Semeniskiai pour pou-
voir aller 2 Semeniskiai : il fallait savoir négocier. Ecoutons Mekas
un peu longuement car clest le temps que duraient les négociations :
« A Moscou, je me suis dit que je pourrais rendre visite 4 ce rédac-
teur [de la Pravda, journal officiel]. J’ai demandé aux organisateurs
du festival de m’appeler un taxi pour aller le voir. Ils ont paniqué. Ils

ne savaient pas qui jétais, jétais peut-étre un espion... J’ai réussi a
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y aller, et ce fut parfait. Le rédacteur en chef et moi, on a bu du thé
ensemble et il m'a demandé ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui dis
que j’aimerais rendre visite 4 ma meére. Il prit le téléphone et arrangea
tout tres vite, enfin, je pus aller 4 Vilnius... A Vilnius, le représen-
tant lituanien de 'Union Soviétique me proposa d’aller chercher ma
mere et de 'amener a Vilnius pour que l'on se voie. J’ai refusé car je
voulais retourner chez moi dans mon village. Ils me dirent que cétait
impossible d’aller au village, que cela ne se faisait pas, que cela ne
sétait jamais fait. Je leur dis que j’allais revoir mon ami rédacteur a
la Pravda, a ce moment-1a ils ont accepté... Puis ils mont demandé :
‘Mais vous voulez filmer votre mere?’ J’ai répondu oui, que javais
avec moi ma caméra Bolex... Ils mont dit que ce nétait pas pro-
tessionnel une Bolex, qu’ils allaient menvoyer un camion avec plein
d’éclairages, des cameramen, tout ce qu’il faut pour faire des belles
images. J’ai répondu que ce nétait pas nécessaire, que cela ne marchait
pas comme ¢a, que je nen voulais pas mais ils ont insisté et du coup
il y eut toujours le camion a un kilometre de moi qui attendait le
moment ou j’allais avoir besoin de leur aide... »' Comme on le sent,
revoir le village comptait pour Mekas. Revenir au village, retrouver,
reparcourir, refaire, redire. Re- est un dispositif trés mekasien comme
en témoignent les reprises, répétitions et refrains innombrables. Cette
poésie veut toujours re- : « Quelqu’un chante//trés tristement/ trés
tristement// pas bien/pas bien. » Plus tard, bien plus tard, en 2019,
Mekas sera enterré a Semeniskiai. La boucle était donc bouclée pour
lui mais il n’avait jamais laché le fil qui constitue la matiére justement
de ce livre : la poésie écrite en lituanien qu’il continuera 4 écrire toute
sa longue vie américaine, comme s’il poursuivait pour lui-méme une
sorte de murmure intime, ancien.
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D’abord, Semeniskiai donc. Le premier livre de Mekas s’inti-
tule Idylles de Semeniskiai. Publié en 1948, a Cassel, en Allemagne,
ou Mekas et son frére ont vécu dans un camp de « personnes dépla-
cées », les Idylles de Semeniskiai sont des souvenirs denfance du vil-
lage auquel Jonas Mekas voulait demeurer fidéle, peut-étre parce qu’il
trouvait a s’y promener en pensées un certain réconfort. Au reste, déja
occupé par les Russes, il lui était impossible désormais d’y retour-
ner car il avait commis dans sa jeunesse un po¢me violemment anti-
stalinien. Sans doute eut-il raison d’étre prudent car on sait ce que son
« Epigramme contre Staline » valut de déboires, et de mort, au pauvre
Ossip Mandelstam. Demeurent donc les souvenirs. Souvenirs nlest
d’ailleurs peut-étre pas le mot idoine, car le livre ne contient que trés
peu d’anecdotes biographiques. Evocation irait sans doute mieux ou
réminiscences justement, remontées involontaires d’images du puits
de la mémoire : anamneses des paysages, des activités agricoles, des
ciels, du marché au bourg, du bétail et des fruits rouges quon cueille a
la lisiére des bois dans des poemes qui mélangent volontiers les temps
(passé, présent, futur) comme pour dire qu’il s'agit avant tout de
faire sentir la temporalité cyclique de la nature et de la vie paysanne.
C’¥tait hier, ce sera demain. La suite de poémes, au fil du cycle des
saisons, accumule des motifs quon ne cesse de retrouver, réarrangés
en une sorte de fugue incessante destinée a chanter la joie et la beauté
perdues de ce monde villageois. Le premier poéme qui souvre et se
ferme sur les mémes vers est une autre fagon de dire que ce monde
est comme fermé sur lui-méme. Quelque chose ici est clos et se tient
lumineux dans le souvenir. Champs, puits ou portes qui grincent,
troupeaux, moissonneurs, femmes en fichus, charrettes ou carrioles,

gens 4 genoux dans la terre glaiseuse arrachant les pommes de terre,
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innombrables effets de la météo qui organise bien sir les travaux et
les jours, dans ce poéme qui pourrait étre une version moderne des
Géorgigues. Lumiere donc, averse de lumiére, arbres qui craquent, vent
dans les feuilles, crépitement ou ruissellement de la pluie sur les toits.
Clest ici comme une combinatoire du souvenir : les choses, les mémes,
ne cessent de donner d’autres images, d’autres poé¢mes.

Ces images s’articulent d’ailleurs selon un principe linguistique
qui nest pas sans évoquer ce que deviendra plus tard le cinéma de
Mekas. Plutot que détre articulées en une structure syntaxique éla-
borée, elles s’additionnent les unes aux autres dans la phrase en une
litanie de « et » et de « comment », au point qu’il arrive que la logique
des phrases se perde, et quon ne sache plus trop ou se trouve le sujet.
Faire image-souvenir du monde consiste finalement a en accumuler
les détails & mesure qu’ils arrivent au présent des choses sans se sou-
cier de tisser trop de liens. Le monde sera 1a, a la fin, de toute fagon :
désordonné et émouvant.

Il nest bien stir pas indifférent que pour dire son amour du village
perdu, Mekas ait commencé son ceuvre par les Idylles de Semeniskiai.
D’abord et surtout parce que ces poémes paysans font signe vers une
ceuvre fort peu connue en France mais qui est considérée comme
lacte fondateur de la littérature lituanienne. Depuis la fin du XIV
siecle, ou lon avait commencé 2 écrire en lituanien, la littérature
était surtout constituée de textes religieux. Et puis vint Kristijonas
Donelaitis (1714-1780). Avec Les Saisons (qui fut publié de maniére
posthume en 1818), Donelaitis donna ses titres de noblesse littéraire
a cette langue, en inventant notamment un vers qui pouvait res-
ter fidele au métre et au ton de la langue. Tel était le premier but
de I'ceuvre de Donelaitis : mettre le lituanien au niveau des autres
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langues européennes, littérairement parlant. Mais cette épopée qui
relatait la vie des paysans a Vyzlaukis avait aussi un autre objectif. Les
Prussiens qui dominaient alors la Lituanie méprisaient, du haut de
leur culture et de leur savoir-vivre, ce peuple paysan qu’ils appelaient
les « porteurs de wyzos » — chaussons en écorce tressée. Ils voulurent
germaniser la contrée et jeter ces sales godillots. Le chant épique de
Donelaitis avait donc le projet politique de sopposer a I'acculturation
prussienne en vantant, pour le dire dans le jargon d’aujourd’hui, la
noblesse des subalternes?. Les paralléles entre les livres de Mekas et
de Donelaitis sont évidents : méme exaltation de la vie paysanne,
méme insistance sur les marqueurs saisonniers. I1 est donc possible de
supposer que cette déclaration d’amour 4 Semeniskiai vaut, de la part
de Mekas, lutte et cri de révolte contre la soviétisation du pays apreés
Toccupation par les troupes de I'’Armée rouge. On se souvient que
Mekas n'aimait pas du tout Staline. Ce sont ces Idy/les qui valurent a
Mekas sa célébrité en Lituanie lorsque le livre put enfin étre publié a
Vilnius en 1972 — peu de temps, cest a noter, aprés son voyage fil-
mique. On sent que Mekas avait da continuer a négocier ferme avec
les autorités soviétiques pour garder un pied au pays.

Au sortir de la guerre, Jonas et Adolfas vécurent, au sud de I'Al-
lemagne, dans des camps de personnes déplacées. De longs mois qui
sont finalement devenus des années puisque le temps passait comme
un rien. « Et bientdt,/ ce fut la neige,/ elle fumait sur les collines, sur
les foréts de Wilhelmshéhe.// Et puis méme cet hiver-la a passé,/
et 1été, et puis 'automne encore,/ et 1été d’apres nous regardions les
foréts qui couraient a flanc de coteaux ». Jonas en profite pour faire
des études de philosophie a Mayence et puis, ayant trouvé un contrat

de travail 2 Chicago, les deux fréres sembarquent pour les Etats-Unis.
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Clest a Brooklyn, ou il s'installe, que Mekas écrit Réminiscences. Ce
recueil consacré aux souvenirs de son errance a travers I'’Allemagne
obéit au méme procédé que les Idylles. Chaque poeme convoque des
images-souvenirs, des paysages-écrins faits cette fois-ci de baraques,
de flancs de coteaux, de vigne, de vergers, de gare détruite, de route
poudreuse, de fleuve, de péniches sur le fleuve, de ville a I'horizon. Et
dans ces paysages, le poéte place des personnages réels, connus, aimés,
dont il chante la présence élégiaque. « Et pourtant, Madame Marija,/
maintenant je pense a vous,/ et a toi Aldona avec Biruté, et/ Rasa, et
Otis, courant au village avec le pot a lait/ ou jouant sous le pommier
avec sa fille —/maintenant tous je pense a vous. » Bien quon sup-
pose que la situation ait pu étre par moments difficile — logements
vétustes, nourriture et vétements rares, couvertures trop légeres pour
des nuits trop fraiches, etc. — le sentiment d'ensemble qui se dégage
de ce recueil est une sorte détonnant bonheur apaisé et 1éger. C¥était
déja Teffet des Idylles, ou le monde paysan pré-industriel et certai-
nement dur aux corps quil décrit semble miraculeusement délesté
de toute violence étouffante. Si Mekas dit parfois la difficulté, il ne
s'appesantit pas dessus. Car le principe n'est pas pour lui de décrire le
monde réel (qui a eu lieu) mais plutdt de se souvenir. On a presque
le sentiment que le fait de se souvenir suffit 4 lui procurer de la joie
et que la matiére du souvenir compte moins que le travail en soi de
la mémoire. Cest prise dans la gangue du souvenir que chaque chose
atteint sa qualité essentielle : « chaque heure,/ chaque chose touchée,
chaque/ étre, horizon, arbre,/ enraciné au cceur méme/ du souvenir, se
fait précieux et inarrachable. » C'est dans son cinéma que Mekas trou-
vera sans doute l'expression la plus proche de leffet qu'il recherche.

Mekas y filme des choses anecdotiques, transitoires, quelconques, un
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Idylles de Semeniskiai

1948






Premiére Idylle
Ancestral, le ruissellement de la pluie

Ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,
le tonnerre des grands tétras dans I'aurore rouge de l'été,
ancestral, notre patois d’ici :

pour dire les champs blonds d’avoine et d'orge,

les bergers et leur feu solitaire dans le vent humide de 'automne,

la récolte des pommes de terre,

dire les chaleurs suffocantes de 1ét¢,

I'éclat blanc de I'hiver, les traineaux carillonnants sur des routes sans

fin.

Et les chariots lourds de troncs coupés, la pierre des jachéres,

les poéles en briques rouges et les champs calcaires;

et, lors des veillées a la lueur des lampes, dans la grisaille des champs
d’automne,

dire les chariots des marchés du lendemain,

les chemins inondés et défoncés d'octobre,

la récolte mouillée des pommes de terre.

Ancestrale, notre vie ici : de longues générations

ont foulé les champs et laissé des traces,

chaque arpent recele toujours la voix et le souffle des ancétres.
A ces mémes puits froids

ils abreuvaient au retour leurs larges troupeaux,

et quand les sols de terre se creusaient,
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que les murs des chaumiéres commencaient lentement de seffriter,
dans ces mémes trous ils récoltaient l'argile jaune
>

le sable doré, dans ces mémes champs.

Et quand nous serons partis a notre tour,

d’autres iront s’asseoir sur les pierres bleues a la lisiére du champ,
ils faucheront les prairies foisonnantes et laboureront les pentes;
et quand, au retour du labeur, ils se mettront a table,

chaque table parlera, chaque cruche d’argile,

chaque poutre du mur;

ils se rappelleront les larges fossés jaunes de gravier et de sable
et les champs de seigle ondulant dans le vent,

les complaintes de nos femmes a la lisiere des champs de lin,

et cette odeur — la premiére fois dans une nouvelle ferme! —

le parfum de mousse fraiche.

O, ancestral le trefle en fleur,

les chevaux qui sébrouent dans les nuits d’été,

et le frou-frou des rouleaux, des herses et des charrues,

le lourd grondement des meules des moulins,

le chatoiement blanc des foulards des femmes sarclant le potager;
ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,

le tonnerre des grands tétras dans I'aurore rouge de l'été,

ancestral, notre patois d’ici.
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Deuxiéme Idylle
Comme le printemps embaume !

Avec le vent tiede, avec les premiéres rafales de pluie,
Iécorce des aulnes se réchauffe et une fréle couleur verte
illumine les buissons.

Et le long des ruissellements, le long des rigoles noires
ou se mélent en moussant les eaux et le froid de la neige,
dans les creux, dans les broussailles humides,

dans les mares d’eau;;

déja, blancs et jaunes, apparaissent les chatons des saules.

Dans I'air, une humidité fraiche, une odeur de vent et de froid,
mais bien vite les fossés ruisselleront, les paturages sécheront
et le long des ruisseaux, des fossés, des granges humides

surgiront les grappes jaunes des soucis d’eau.

Et toute la cour embaume : les bourgeons,

les planches entassées au soleil,

le gel 1éger, les tas de pommes de terre éventrés,

les premiéres jeunes herbes embaument.

Et le vent doux apporte des buissons

cette odeur d’aulne et de sapins,

l'odeur des jeunes cones du houblon, celle des chatons et du
teuillage;

et des champs, celle de leau fraiche,

des lisiéres des prairies, des monticules qui s’assechent
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des premiers tussilages®, de I'herbe a verrues et des pissenlits, cette

odeur,
odeur des flaques inondées, des coins ensoleillés, de la derniére neige
demeurée, sale, au plus profond des fossés.

Et quand parmi les buissons jaunes déja de jeunes pousses dorées
sélévent les premiers sifflets des fifres en saule,
les coups légers des manches des couteaux,

ah, I'hiver vraiment nest plus! Vraiment le printemps est 1a!

* Pour nommer les plantes, certains oiseaux et aussi les outils, en particulier dans les Idy/les,
Jonas Mekas utilise différents lexiques : agricole, technique, régional. [Les notes sont de Iéquipe
de traduction. ]
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Troisieme Idylle
Bientot, bientot, le temps des labours

O, divin sera ce Paques!

Comme le soleil nous réchauffe, comme fondent a la hate
les dernieres plaques de neige!

Les nuages ti¢des, orageux et le vent :

cest lodeur du printemps...

Ecoute comme les vaches meuglent avec force,

humant l'odeur venant des champs,

comme elles piétinent impatientes dans leurs stalles!

Et les gars, ayant enfilé leurs sabots en érable blanc,

tont rouler les rondins, et une sciure jaune et parfumée

s'insinue dans les chaussettes, leur coule le long du cou

et ils regardent, les saluant de leurs casquettes grises,

comment, de retour, loin au-dessus des bouleaux, cacardent les oies,
et les longues files des grues.

Bientot, bientot, la brise asséchera la terre,

les sillons gonflés de vase se tasseront

et les premiers travaux printaniers des champs commenceront,
et alors, ho et han! dans tous les champs

et ho et han!

Ecoute, comme résonne la forge au bout du village,

comme par les portes ouvertes brille et brile le four

et pataugeant dans la cour humide, les hommes
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poussent les tombereaux, les moissonneuses et les charrues
ou trainassent devant la porte

en regardant comment Petras de Tuino sefforce de lancer
le marteau par-dessus le toit, mais le marteau retombe
sans avoir atteint la moitié du toit et Zaldokas,

noir de suie dans son long tablier,

rit en se tenant le ventre... Et soulevant le plus lourd des marteaux,
il bat le fer comme si de rien nétait!

Oh, personne ne peut le surpasser, Zaldokas,

il est le seul & pouvoir lancer le marteau par-dessus le toit,
mais lui n'a pas le temps pour ces jeux!

I1 doit ferrer les chevaux, ajuster les rayons des nouvelles roues,
(les moyeux ont bien gonflé dans la riviere sous le saule),

il faut tout préparer pour les travaux des champs,

les labours et les semis, tant que les jours restent oisifs,

tant que Paques nest pas arrivé.
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Quatrieme Idylle
Foréts vertes des pins, sveltes femmes

Avec le vent printanier et les gerbes de pluie,
dans le vert limpide des bourgeons, autour des granges,
arrive l'odeur des pins, pousses de I'année, résine, bois coupé.
Et quand ma main se pose
sur Iécorce marron craquelée
je le sens, ce premier frissonnement du printemps,
odeur du terreau noir.
Et, il me semble, non, ce nest plus I‘écorce des foréts que je touche
de ma main
et, il me semble, oui, cest tout simplement vous, femmes de mon
village,
qui auriez fait halte au sommet des collines jaunes de sable,
observant les hameaux éparpillés des environs
perdues dans vos pensées, écoutant attentives le merle piaillant
dans la hauteur.

Du haut de vos collines, vous l'entendez, le grincement des
balanciers des puits,

le claquement des fouets et le tintement des seaux,

vous les entendez, nos charrettes allant cahotant

sur les premiers gels,

vous accompagnez les traineaux carillonnant des mariés,

les tombereaux oscillant vers le marché,

les charrettes de betteraves ou les lourds chariots de troncs,
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les cages du bétail bélant.

Et quand dans la chaleur du milieu de Iété,
parmi vos troncs odorants,

sur la douillette mousse verte de vos collines

se propage le tumulte joyeux des soirs de danse,
chatoient les rubans de nos femmes

et quen rythme martele le tambour,

vous soupirez, sveltes femmes des collines.

Vous accueillez les premiers pas des enfants,

quand leurs doigts doux caressent I‘écorce réche,

les jeunes filles écoutent vos soupirs, nuits de langueur —
nos chaumiéres sont recouvertes

de vos planches blanches et odorantes.

Et ainsi, toujours, ayant fermé les yeux d’un mort,

les hommes rassemblés creusent un trou a vos pieds,

y descendent le cercueil de pin blanc

et tout le village, téte nue, chante,

comme il chante pour tous ceux

qui laissent derriére eux une chaumiére de bois,

les prairies en fleurs, lodeur blanche de la terre,
I'ébrouement des chevaux, les fétes éclatantes des samedis
et une cuillere en érable blond.

40



Mots isolés

1967






. Images

Quelqu’un
debout,

enfoncé
dans

leau.

Rien
ne
semble
le

déranger —

Calme

et
immobile
debout

il
regarde,
le

flotteur

remue,

147



le
brouillard
flotte.

148



Et
la
pluie

repleut.

Et
allongé
ainsi

a5
Jécoute,

la

pluie
de
gouttes
éclate

au

sol,

comme
une
pluie
méme
jusqu'a
‘ame.

149



Quelqu’un

d’assis

au
verger

ombragé.

Regarde,
les
pommiers
vibrent

de

chaleur,

tremble
le

ciel

des
tilleuls.

150



Juste

une image,

saule

et
riviere
loiseau
ballant,

le soleil
brélant
les levres
dela

riviere,

juste.

151



Au midi
de soleil

blanc

brilent
les barques
immo-

biles.

Je
suis

la,

et

ni

vent

ni

VOiX.
Seul

de

la baie
le bruit
lointain

152



d’un
bateau mo-

teur.

153



Quelqu’un
d’assis
au

bord.

Regarde,
le

ciel

se
refléte,

les
herbes
bougent.

Il

leve
encore
les yeux
au

loin.

154



Table

Avant-propos

Préface

Idylles de Semeniskiai
1948

Réminiscences
1951

La parole des fleurs
1961

Mots isolés
1967

Seul je marche
1971

Journaux
1970-1982

Mots et lettres
2007

13

31

83

113

145

239

285

369



