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On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays 
sauvage, difficile et même dangereux à visiter. De temps en 
temps, un voyageur qui passe pour un audacieux, s’aventure 
jusqu’à Palerme, et il revient en déclarant que c’est une ville 
très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile 
tout entière sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au 
juste chez nous. À la vérité, il n’y a là qu’une question de 
mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point au 
nombre des contrées qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est 
de bon goût de connaître, qui font partie, comme l’Italie, de 
l’éducation d’un homme bien élevé. 

À deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer 
les voyageurs, car ses beautés naturelles et ses beautés artis-
tiques sont aussi particulières que remarquables. On sait 
combien est fertile et mouvementée cette terre, qui fut 
appelée le grenier de l’Italie, que tous les peuples envahirent 
et possédèrent l’un après l’autre, tant fut violente leur envie 
de la posséder, qui fit se battre et mourir tant d’hommes, 
comme une belle fille ardemment désirée. C’est, autant que 
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l’Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont l’air, au 
printemps, n’est qu’un parfum ; et elle allume, chaque soir, 
au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l’Etna, le plus 
grand volcan d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, 
une terre indispensable à voir et unique au monde, c’est 
qu’elle est, d’un bout à l’autre, un étrange et divin musée 
d’architecture. 

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce siècle 
encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don 
de faire de la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de 
la séduction par les lignes, le sens de la grâce dans les monu-
ments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir 
que la seule proportion d’un mur peut donner à l’esprit la 
même sensation de joie artistique, la même émotion secrète 
et profonde qu’un chef d’œuvre de Rembrandt, de Velasquez 
ou de Véronèse. La Sicile a eu le bonheur d’être possédée, 
tour à tour, par des peuples féconds, venus tantôt du nord 
et tantôt du sud, qui ont couvert son territoire d’œuvres 
infiniment diverses, où se mêlent, d’une façon inattendue 
et charmante, les influences les plus contraires. De là est 
né un art spécial, inconnu ailleurs, où domine l’influence 
arabe, au milieu des souvenirs grecs et même égyptiens, où 
les sévérités du style gothique, apporté par les Normands, 
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sont tempérées par la science admirable de l’ornementation 
et de la décoration byzantines. 

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher dans ces 
exquis monuments, la marque spéciale de chaque art, de 
discerner tantôt le détail venu d’Égypte, comme l’ogive 
lancéolée qu’apportèrent les Arabes, les voûtes en relief, 
ou plutôt en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites 
des grottes marines, tantôt le pur ornement byzantin qui 
éveillent soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays 
froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par 
des princes normands. 

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien 
qu’appartenant à des époques et à des genres différents, un 
même caractère, une même nature, on peut dire qu’ils ne 
sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on 
peut affirmer qu’il existe un art sicilien et un style sicilien, 
toujours reconnaissable, et qui est assurément le plus char-
mant, le plus varié, le plus coloré et le plus rempli d’imagi-
nation de tous les styles d’architecture. 

C’est également en Sicile qu’on retrouve les plus 
magnifiques et les plus complets échantillons de l’architec-
ture grecque antique, au milieu de paysages incomparable-
ment beaux. 
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La traversée la plus facile est celle de Naples à Palerme. 
On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouve-
ment et la gaieté de cette grande ville de deux cent cinquante 
mille habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agitée 
que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’ar-
rête devant la première charrette aperçue. Ces charrettes, 
de petites boîtes carrées haut perchées sur des roues jaunes, 
sont décorées de peintures naïves et bizarres qui repré-
sentent des faits historiques ou particuliers, des aventures 
de toute espèce, des combats, des rencontres de souverains, 
mais surtout, les batailles de Napoléon ier et des Croisades. 
Une singulière découpure de bois et de fer les soutient sur 
l’essieu ; et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi.  

La bête qui les traîne porte un pompon sur la tête et 
un autre au milieu du dos, et elle est vêtue d’un harnache-
ment coquet et coloré, chaque morceau de cuir étant garni 
d’une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures 
peintes passent par les rues, drôles et différentes, attirent 
l’œil et l’esprit, se promènent comme des rébus qu’on 
cherche toujours à deviner.

 
La forme de Palerme est très particulière. La ville, 

couchée au milieu d’un vaste cirque de montagnes nues, 
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d’un gris bleu nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre 
parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix 
au milieu. De ce carrefour, on aperçoit par trois côtés, la 
montagne, là-bas, au bout de ces immenses corridors de 
maisons, et, par le quatrième, on voit la mer, une tache 
bleue, d’un bleu cru, qui semble tout près, comme si la ville 
était tombée dedans ! Un désir hantait mon esprit en ce jour 
d’arrivée. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu’on m’avait 
dit être la merveille des merveilles. 

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le 
plus surprenant bijou religieux rêvé par la pensée humaine et 
exécuté par des mains d’artiste, est enfermée dans la lourde 
construction du Palais royal, ancienne forteresse construite 
par les Normands. 

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le 
palais, où l’on est frappé tout d’abord par l’élégance de la cour 
intérieure entourée de colonnes. Un bel escalier à retours 
droits fait une perspective d’un grand effet inattendu. En 
face de la porte d’entrée, une autre porte, crevant le mur du 
palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, 
un horizon étroit et profond, semble jeter l’esprit dans des 
pays infinis et dans des songes illimités, par ce trou cintré 
qui prend l’œil et l’emporte irrésistiblement vers la cime 
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bleue du mont aperçu là-bas, si loin, si loin, au-dessus d’une 
immense plaine d’orangers. 

Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d’abord 
saisi comme en face d’une chose surprenante dont on subit 
la puissance avant de l’avoir comprise. La beauté colorée et 
calme, pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est 
le plus absolu chef-d’œuvre imaginable, vous laisse immo-
bile devant ces murs couverts d’immenses mosaïques à fond 
d’or, luisant d’une clarté douce et éclairant le monument 
entier d’une lumière sombre, entraînant aussitôt la pensée 
en des paysages bibliques et divins où l’on voit, debout 
dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mêlés à la vie de 
l’Homme-Dieu. 

Ce qui fait si violente l’impression produite par ces 
monuments siciliens, c’est que l’art de la décoration y est plus 
saisissant au premier coup d’œil que l’art de l’architecture. 

L’harmonie des lignes et des proportions n’est qu’un 
cadre à l’harmonie des nuances. 

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothi-
ques, une sensation sévère, presque triste. Leur grandeur est 
imposante, leur majesté frappe, mais ne séduit pas. Ici, on 
est conquis, ému par ce quelque chose de presque sensuel 
que la couleur ajoute à la beauté des formes. 
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Les hommes qui conçurent et exécutèrent ces églises 
lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une idée 
tout autre du sentiment religieux que les architectes des 
cathédrales allemandes ou françaises ; et leur génie spécial 
s’inquiéta surtout de faire entrer le jour dans ces nefs si 
merveilleusement décorées, de façon qu’on ne le sentît pas, 
qu’on ne le vît point, qu’il s’y glissât, qu’il effleurât seule-
ment les murs, qu’il y produisît des effets mystérieux et 
charmants, et que la lumière semblât venir des murailles 
elles-mêmes, des grands ciels d’or peuplés d’apôtres. 

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi 
Roger ii, dans le style gothique normand, est une petite 
basilique à trois nefs. Elle n’a que trente-trois mètres de 
long et treize mètres de large, c’est donc un joujou, un bijou 
de basilique. 

Deux lignes d’admirables colonnes de marbre, toutes 
différentes de couleur, conduisent sous la coupole, d’où 
vous regarde un Christ colossal, entouré d’anges aux ailes 
déployées. La mosaïque, qui forme le fond de la chapelle 
latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle repré-
sente saint Jean prêchant dans le désert. On dirait un Puvis 
de Chavannes plus coloré, plus puissant, plus naïf, moins 
voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste 
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inspiré. L’apôtre parle à quelques personnes. Derrière lui, 
le désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuâtres, de 
ces montagnes aux lignes douces et perdues dans une brume, 
que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru l’Orient. 
Au-dessus du saint, autour du saint, derrière le saint, un ciel 
d’or, un vrai ciel de miracle où Dieu semble présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s’arrête sous la 
chaire, un simple carré de marbre roux, entouré d’une frise 
de marbre blanc incrustée de menues mosaïques, et porté 
sur quatre colonnes finement ouvragées. Et on s’émerveille 
de ce que peut faire le goût, le goût pur d’un artiste, avec si 
peu de chose. 

Tout l’effet admirable de ces églises vient, d’ailleurs, du 
mélange et de l’opposition des marbres et des mosaïques. 
C’est là leur marque caractéristique. Tout le bas des murs, 
blanc et orné seulement de petits dessins de fines brode-
ries de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de 
simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent 
le dessus. 

Mais on découvre même dans ces menues broderies 
qui courent comme des dentelles de couleur sur la muraille 
inférieure, des choses délicieuses, grandes comme le fond de 
la main : ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent 
une croix. 
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On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce genre 
de décoration. Les mosaïques de la Martorana sont même, 
peut-être, d’une exécution plus remarquable que celle de la 
chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun 
mouvement, l’ensemble merveilleux qui rend unique ce 
chef-d’œuvre divin. 

Je reviens lentement à l’Hôtel des Palmes, qui possède 
un des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de 
pays chauds, remplis de plantes énormes et bizarres. Un 
voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques instants 
les aventures de l’année, puis il remonte aux histoires des 
années passées, et il dit, dans une phrase : 

– C’était au moment où Wagner habitait ici.
Je m’étonne : 
– Comment ici, dans cet hôtel ?
– Mais oui. C’est ici qu’il a écrit les dernières notes de 

Parsifal et qu’il en a corrigé les épreuves. 
Et j’apprends que l’illustre maître allemand a passé à 

Palerme un hiver tout entier, et qu’il a quitté cette ville quelques 
mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montré ici 
son caractère intolérable, son invraisemblable orgueil, et il a 
laissé le souvenir du plus insociable des hommes. 

J’ai voulu voir l’appartement occupé par ce musicien 
génial, car il me semblait qu’il avait dû y mettre quelque 
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chose de lui, et que je retrouverais un objet qu’il aimait, un 
siège préféré, la table où il travaillait, un signe quelconque 
indiquant son passage, la trace d’une manie ou la marque 
d’une habitude. 

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’hôtel. 
On m’indiqua les changements qu’il y avait apportés, on 
me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand 
divan où il entassait les tapis brillants et brodés d’or. 

Mais j’ouvris la porte de l’armoire à glace. 
Un parfum délicieux et puissant s’envola comme la 

caresse d’une brise qui aurait passé sur un champ de rosiers. 
Le maître de l’hôtel qui me guidait me dit : 
– C’est là-dedans qu’il serrait son linge après l’avoir 

mouillé d’essence de roses. Cette odeur ne s’en ira jamais 
maintenant. 

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce 
meuble, oubliée là, captive ; et il me semblait y retrouver, en 
effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu’il aimait, 
un peu de lui, un peu de son désir, un peu de son âme, dans 
ce rien des habitudes secrètes et chères qui font la vie intime 
d’un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville. 
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Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un 
Sicilien. Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours 
trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s’agite, s’anime sans 
cause, s’exprime par les gestes autant que par les paroles, 
mime tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable par 
intérêt, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond 
par des gentillesses aux compliments désagréables. 

Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà beaucoup de 
l’Arabe. Il en a la gravité d’allure, bien qu’il tienne de l’Italien 
une grande vivacité d’esprit. Son orgueil natal, son amour 
des titres, la nature de sa fierté et la physionomie même de 
son visage le rapprochent aussi davantage de l’Espagnol que 
de l’Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu’on pose 
le pied en Sicile, l’impression profonde de l’Orient, c’est le 
timbre de voix, l’intonation nasale des crieurs des rues. On 
la retrouve partout, la note aiguë de l’Arabe, cette note qui 
semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le 
Nord, elle monte de la poitrine à la bouche. Et la chanson 
traînante, monotone et douce, entendue en passant par la 
porte ouverte d’une maison, est bien la même, par le rythme 
et l’accent, que celle chantée par le cavalier vêtu de blanc 
qui guide les voyageurs à travers les grands espaces nus du 
désert.
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Au théâtre, par exemple, le Sicilien redevient tout 
Italien et il est fort curieux pour nous d’assister, à Rome, 
Naples ou Palerme, à quelque représentation d’opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitôt qu’il 
les éprouve. Nerveuse à l’excès, douée d’une oreille aussi 
délicate que sensible, aimant à la folie la musique, la foule 
entière devient une sorte de bête vibrante, qui sent et qui ne 
raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthou-
siasme et siffle avec frénésie le même acteur ; elle trépigne 
de joie ou de colère, et si quelque note fausse s’échappe de 
la gorge du chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort 
de toutes les bouches en même temps. Quand les avis sont 
partagés, les « chut » et les applaudissements se mêlent. 
Rien ne passe inaperçu de la salle attentive et frémissante 
qui témoigne, à tout instant, son sentiment, et qui parfois, 
saisie d’une colère soudaine, se met à hurler comme ferait 
une ménagerie de bêtes féroces. 

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, 
et on entend, du matin au soir, fredonner par les rues le 
fameux « Toréador ». 

La rue, à Palerme, n’a rien de particulier. Elle est large 
et belle dans les quartiers riches et ressemble, dans les quar-
tiers pauvres, à toutes les ruelles étroites, tortueuses et colo-
rées des villes d’Orient. 
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Les femmes, enveloppées de loques de couleurs écla-
tantes, rouges, bleues ou jaunes, causent devant leurs portes 
et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent 
sous la forêt de leurs cheveux sombres.

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui 
fonctionne en permanence comme un service religieux et 
rapporte à l’état de gros revenus, on assiste à une petite 
scène drôle et typique. 

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au 
mur, avec la lanterne qui brille à ses pieds. Un homme sort 
du bureau, son billet de loterie à la main, met un sou dans le 
tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, 
puis il se signe avec le papier numéroté qu’il vient de recom-
mander à la Vierge, en l’appuyant d’une aumône. 

On s’arrête de place en place, devant les marchands des 
vues de Sicile, et l’œil tombe sur une étrange photographie 
qui représente un souterrain plein de morts, de squelettes 
grimaçants bizarrement vêtus. On lit dessous : « Cimetière 
des Capucins ». 

Qu’est-ce que cela ? Si on le demande à un habitant 
de Palerme, il répond avec dégoût : « N’allez pas voir cette 
horreur. C’est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera 
pas à disparaître, heureusement. D’ailleurs on n’enterre plus 
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là-dedans depuis plusieurs années. » Il est difficile d’obtenir 
des renseignements plus détaillés et plus précis, tant la 
plupart des Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces 
extraordinaires catacombes. 

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre sur 
laquelle est bâti le couvent des Capucins possède la singu-
lière propriété d’activer si fort la décomposition de la chair 
morte, qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu’un peu 
de peau noire, séchée, collée et qui garde, parfois, les poils 
de la barbe et des joues. On enferme donc les cercueils en de 
petits caveaux latéraux qui contiennent chacun, huit ou dix 
trépassés, et l’année finie, on ouvre la bière, d’où l’on en retire 
la momie, momie effroyable, barbue, convulsée, qui semble 
hurler, qui semble travaillée par d’horribles douleurs. Puis 
on la suspend dans une des galeries principales, où la famille 
vient la visiter de temps en temps. Les gens qui voulaient 
être conservés par cette méthode de séchage le demandaient 
avant leur mort, et ils resteront éternellement alignés sous 
ces voûtes sombres, à la façon des objets qu’on garde dans 
les musées, moyennant une rétribution annuelle versée par 
les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout 
simplement le défunt, à la manière ordinaire. 

J’ai voulu visiter aussitôt cette sinistre collection de 
trépassés. 
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À la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un 
vieux capucin, en robe brune, me reçoit et il me précède 
sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les étran-
gers qui viennent en ce lieu. 

Nous traversons une pauvre chapelle et nous descen-
dons lentement un large escalier de pierre. Et tout à coup, 
j’aperçois devant nous une immense galerie, large et haute, 
dont les murs portent tout un peuple de squelettes habillés 
d’une façon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en 
l’air côte à côte, les autres couchés sur cinq tablettes de 
pierre, superposées depuis le sol jusqu’au plafond. Une ligne 
de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les 
têtes affreuses semblent parler. Les unes sont rongées par 
des végétations hideuses qui déforment davantage encore 
les mâchoires et les os, les autres ont gardé leurs cheveux, 
d’autres un bout de moustache, d’autres une mèche de barbe. 

Celles-ci regardent en l’air de leurs yeux vides, celles-là 
en bas ; en voici qui semblent rire atrocement, en voilà qui 
sont tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par 
une épouvante surhumaine. 

Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres morts hideux 
et ridicules, vêtus par leur famille qui les a tirés du cercueil 
pour leur faire prendre place dans cette effroyable assemblée.
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Ils ont, presque tous, des espèces de robes noires dont le 
capuchon parfois est ramené sur la tête. Mais il en est qu’on 
a voulu habiller plus somptueusement et le misérable sque-
lette, coiffé d’un bonnet grec à broderies et enveloppé d’une 
robe de chambre de rentier riche, étendu sur le dos, semble 
dormir d’un sommeil terrifiant et comique. 

Une pancarte d’aveugle, pendue à leur cou, porte leur 
nom et la date deà leur mort. Ces dates font passer des fris-
sons dans les os. On lit : 1880 – 1881 – 1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a 
huit ans ? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, était 
plein de joie et d’espoir. Et le voilà ! Devant cette double 
ligne d’êtres innombrables, des cercueils et des caisses sont 
entassés, des cercueils de luxe en bois noir, avec des orne-
ments de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On 
croirait que ce sont des malles, des valises de sauvages ache-
tées en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand 
voyage, comme on aurait dit autrefois. 

Mais d’autres galeries s’ouvrent à droite et à gauche, 
prolongeant indéfiniment cet immense cimetière souter-
rain. Voici les femmes plus burlesques encore que les 
hommes, car on les a parées avec coquetterie. Les têtes vous 
regardent ; serrées en des bonnets à dentelles et à rubans, 
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d’une blancheur de neige autour de ces visages noirs, pourris, 
rongés par l’étrange travail de la terre. Les mains, pareilles à 
des racines d’arbres coupées, sortent des manches de la robe 
neuve, et les bas semblent vides qui enferment les os des 
jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de 
grands, grands souliers pour ces pauvres pieds secs. 

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur 
parure blanche, portant autour du front une couronne de 
métal, symbole de l’innocence. On dirait des vieilles, très 
vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit 
ans, vingt ans. Quelle horreur ! 

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits 
cercueils de verre — ce sont les enfants. Les os, à peine 
durs, n’ont pas pu résister. Et on ne sait pas bien ce qu’on 
voit, tant ils sont déformés, écrasés et affreux, les misérables 
gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les 
mères les ont vêtus avec les petits costumes qu’ils portaient 
aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent les revoir 
ainsi, leurs enfants ! 

Souvent, à côté du cadavre, est suspendue une photo-
graphie, qui le montre tel qu’il était, et rien n’est plus saisis-
sant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, 
que les idées éveillées en nous par cette comparaison. 
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Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui 
semble réservée aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une 
vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur 
jette l’air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont 
vêtus d’une sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, 
et penchés les uns sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, 
qu’ils veulent se sauver, qu’ils crient : « Au secours ! » On 
croirait l’équipage noyé de quelque navire, battu encore par 
le vent, enveloppé de la toile brune et goudronnée que les 
matelots portent dans les tempêtes, et toujours secoués par 
la terreur du dernier instant quand la mer les a saisis. 

Voici le quartier des prêtres. Une grande galerie d’hon-
neur ! Au premier regard, ils semblent plus terribles à voir 
que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrés, 
noirs, rouges et violets. Mais en les considérant l’un après 
l’autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant leurs 
attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui 
chantent ; en voilà qui prient. On leur a levé la tête et croisé 
les mains. Ils sont coiffés de la barrette de l’officiant qui, 
posée au sommet de leur front décharné, tantôt se penche 
sur l’oreille d’une façon badine, tantôt leur tombe jusqu’au 
nez. C’est le carnaval de la mort que rend plus burlesque la 
richesse dorée des costumes sacerdotaux. 
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De temps en temps, paraît-il, une tête roule à terre, les 
attaches du cou ayant été rongées par les souris. Des milliers 
de souris vivent dans ce charnier humain. 

On me montre un homme mort en 1882. Quelques 
mois auparavant gai et bien portant, il était venu choisir sa 
place, accompagné d’un ami : 

 – Je serai là, disait-il, et il riait. 
L’ami revient seul maintenant et regarde pendant des 

heures entières le squelette immobile, debout à l’endroit 
indiqué. 

En certains jours de fête, les catacombes des Capucins 
sont ouvertes à la foule. Un ivrogne s’endormit une fois en 
ce lieu et se réveilla au milieu de la nuit, il appela, hurla, 
éperdu d’épouvante, courut de tous les côtés, cherchant à 
fuir. Mais personne ne l’entendit. On le trouva au matin, 
tellement cramponné aux barreaux de la grille d’entrée, qu’il 
fallut de longs efforts pour l’en détacher. 

Il était fou. 
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche près 

de la porte. 
Après cette sinistre visite, j’éprouvai le désir de voir des 

fleurs et je me fis conduire à la villa Tasca, dont les jardins, 
situés au milieu d’un bois d’orangers, sont pleins d’admi-
rables plantes tropicales.


