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Présentation

Ce volume réunit l’ensemble des derniers textes, presque toujours 
fragmentaires, écrits par Franz Kafka entre la fin janvier 1922 et le 
début avril 1924, à l’exception du Château, rédigé parfois dans les 
mêmes cahiers entre janvier et août 1922, et de quelques notations 
du « Journal ». Le matin de sa mort, le 3 juin 1924, il corrigeait 
encore les épreuves de « Josefine la cantatrice ». Cette période fut 
très féconde, alors même que l’écrivain était en proie à de grandes 
difficultés matérielles : à la fin juin il avait été mis à la retraite de 
l’Office de protection contre les accidents du travail du Royaume 
de Bohême, il s’était installé avec sa compagne, Dora Diamant, à 
Berlin, où l’inflation les rattrapa. Surtout, la tuberculose progressait 
très vite. Il avait rédigé à la fin novembre 1922 un nouveau testa-
ment confié à Max Brod : « De tout ce que j’ai écrit seuls ont de 
la valeur les livres : Verdict, Chauffeur, Métamorphose 1, Colonie 
pénitentiaire, Médecin de campagne, et le récit : Artiste de la faim. 
[…] Quand je dis que ces 5 livres et que le récit ont de la valeur, je 
ne veux pas dire que je souhaite qu’ils soient réimprimés et transmis 
à des époques ultérieures, au contraire […]. En revanche tout le 
reste de ce que j’ai écrit et qui se trouve là […] doit être brûlé sans 
exception 2. » On sait que Max Brod, heureusement, n’a pas respecté 
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ce testament, on sait aussi que Dora a brûlé à Berlin, sans doute 
sous les yeux de Kafka, un grand nombre de textes. Ceux que l’on 
pourra lire dans ce volume sont donc des survivants, les témoins 
d’une période d’une extraordinaire créativité, comme c’est souvent 
le cas pour les œuvres ultimes 3. 

Pour la première fois en français, nous donnons à lire l’ensemble 
de ces textes dans la continuité de l’acte d’écriture, en respectant 
la chronologie telle qu’elle a pu être établie par la recherche, et en 
rupture avec une pratique « anthologisante », proposant des regrou-
pements aléatoires. Comme on sait, Kafka écrivait sans faire aucun 
plan, en visant la plus grande fluidité possible, et en ne procédant 
à aucune correction ou ajout ultérieur, c’est-à-dire tout le contraire 
des « paperolles » proustiennes. Son idéal durant toute sa vie fut de 
retrouver les conditions de la rédaction du « Verdict », en une seule 
nuit, celle du 22 au 23 septembre 1912, de 10 h du soir à 6 h du matin. 
Il faut noter que cette nouvelle, qu’on considère souvent comme 
la véritable « entrée en littérature » de l’auteur, a été rédigée dans 
un cahier du « Journal ». Il n’y a pas en général chez Kafka, pour 
la première rédaction en tout cas, de support d’écriture particulier 
pour les textes de fiction. Et Roland Reuss a souvent fait remarquer 
l’importance, pour la structure du récit, de la délimitation matérielle 
de la page de cahier ou de la feuille volante 4. Il en est ainsi pour cette 
dernière période 1922-1924 : de très nombreux récits sont ébauchés 
et s’interrompent brusquement, parfois l’auteur rédige deux versions 
à peine différentes du même texte (« Le couple marié »), ou alors 
une histoire (« Recherches d’un chien », « L’artiste de la faim ») 
reprend après une interruption. Wolf Kittler, Gerhard Neumann 5 
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et d’autres ont bien montré que l’écriture de Kafka oscillait toujours 
entre la facilité du flux et l’hésitation, qu’elle servait plus à l’auto-
analyse qu’à l’établissement d’un lien avec un hypothétique public, 
qu’elle ne visait jamais à constituer une « œuvre », au sens clas-
sique ou « goethéen » du terme 6. Près d’un siècle après la première 
traduction en français d’un texte de Kafka 7, il ne s’agit évidemment 
plus de « faire découvrir », mais d’apporter aux lecteurs français des 
moyens de compréhension fine de cette écriture, de la restituer de 
la façon la plus authentique possible dans ses articulations propres, 
dans ce jeu si caractéristique entre ébauche, fragmentation, et quasi-
achèvement qui caractérise la dernière période. D’où le choix de 
partir d’une édition qui respecte au plus près la matérialité de l’acte 
d’écriture de Franz Kafka. Il nous a semblé que la restitution inté-
grale, chronologique, à partir d’un travail d’édition philologique, 
était la mieux à même de rendre compte de la dimension de work in 
progress, celle-là même qui nous rappelle que Kafka était le contem-
porain de Proust et de Joyce. 

Le texte original est donc celui procuré par l’édition critique alle-
mande établie d’après les manuscrits conservés à la Bodleian Library 
d’Oxford et publiée à partir de 1982 aux éditions Fischer (sous la 
direction de Jürgen Born, Malcolm Pasley et al.) : Franz Kafka. 
Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe (« Franz Kafka. 
Écrits, Journaux, Lettres, Édition critique »). Dans les volumes 
d’appareil critique 8 les éditeurs font une description très précise des 
différents supports matériels de l’écriture. On apprend ainsi que le 
texte premier de « L’artiste de la faim » occupe les vingt-sept pages 
d’un cahier à toile cirée rouge-brun de dimension 24,8 cm sur 20 cm, 
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filigranées. Nous traduisons la dernière moitié du volume intitulé 
« Nachgelassene Schriften und Fragmente, II » (« Écrits et fragments 
posthumes, II), édité par Jost Schillemeit et Hans-Gerd Koch 
(2002, p. 363-678). Ces textes ont une longueur très variable, allant 
d’une ou deux lignes à plus de cinquante pages (« Der Bau », « Le 
terrier »). Aucun, nous semble-t-il, ne peut être considéré comme 
« achevé », beaucoup s’interrompent, comme d’ailleurs Le Château, 
au milieu d’une phrase, « Le terrier » en étant le meilleur exemple. 
Le non-achèvement, en tant qu’il autorise toutes les lectures, est, 
on le sait bien, l’arme essentielle de Kafka dans son « combat 
contre le monde », ce « jeu à somme non-nulle » puisque le lecteur 
gagne toujours. À moins qu’il ne soit toujours « perdant », comme 
le démontre la parabole « À propos des allégories ». Quoi qu’il en 
soit, l’ensemble ainsi constitué se voit doté d’une unité post-factum 
« désespérée ». Cette unité est celle du processus d’écriture, pour-
suivi jusqu’aux tout derniers moments, et constituée par le rapport 
entre eux des différents supports matériels : cahiers in-quarto, 
feuilles volantes ou dossiers. On le sait, Kafka pouvait remplir un 
de ses cahiers d’écoliers par les deux bouts, ou écrire des notations 
ou un court texte autonome (« Browska 9 ») au verso d’un feuillet du 
Château. 

On trouvera dans cet ensemble certains de ses textes les plus 
célèbres, en particulier les quatre récits qui furent repris dans le 
recueil paru peu de temps après sa mort à Berlin chez l’éditeur Die 
Schmiede : Ein Hungerkünstler (Un artiste de la faim) : « Premier 
chagrin », « Une petite femme », « Un artiste de la faim », « Josefine 
la cantatrice ». Auxquels s’ajoutent les « Recherches d’un chien » 
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et « Le terrier ». Mais, au hasard des pages, on rencontre tant 
d’amorces de récits qui auraient pu donner naissance à des paraboles 
et à des labyrinthes aussi énigmatiques et séduisants que les trois 
ébauches de romans. Au lecteur, grâce à Max Brod, la possibilité de 
poursuivre le chemin. 

Une particularité de ces textes nous a paru, en les traduisant, 
évidente : il s’agit de la place prépondérante qu’y prend l’autobio-
graphie. Elle n’est certes pas absente, depuis le début, de l’écriture 
de Kafka, mais cette dernière période semble l’articuler avec une 
très grande force. Prenons d’abord le terme au sens propre. Il écrit, 
sans doute vers la fin de 1921, dans le cahier de « L’artiste de la 
faim » : « L’écriture se refuse à moi. D’où le projet d’investigations 
autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise 
à jour des plus petits éléments possibles 10 ». L’écriture autobiogra-
phique, non pas sous la forme qu’elle a prise avec Rousseau, Goethe, 
Chateaubriand, ou Proust, mais comme on passe sa vie sur un 
trapèze, ou comme on construit son « terrier ». Un grand nombre de 
textes et de fragments de la période sont écrits à la première personne 
du singulier. Le manuscrit d’Oxford nous apprend que c’était initia-
lement le cas des trois premiers chapitres du Château. Pour revenir 
au « Terrier », ce texte qui allégorise l’infinie solitude, comment ne 
pas comprendre en ce sens la phrase célèbre : « Mais pour un tel 
travail je n’ai que mon front ». Le travail de l’animal qui installe 
son terrier est le travail de l’écrivain Kafka. Comme pour l’animal 
son front s’ensanglante de heurter toujours la même paroi, le même 
obstacle. Certains critiques, et non des moindres 11, font par ailleurs, 
sur un plan plus prosaïque, le rapprochement entre le crissement que 



12

perçoit l’animal et le crépitement dans les poumons du tuberculeux.
D’autres, ou les mêmes, mettent en parallèle l’inachèvement du 
terrier et celui du récit qui en conte l’aménagement. Comme l’écrit 
très justement Vivian Liska, caractérisant ainsi la singularité de 
l’écriture autobiographique de Kafka dans cette dernière période, 
l’animal hésite entre sa « peur », (« Die Angst », mot le plus impor-
tant, sans doute, de toute l’écriture de Kafka) et le désir d’une inter-
ruption venant de l’extérieur, d’une irruption 12, hésitation qui était 
aussi celle de l’auteur lorsqu’il entretenait, quelques mois aupara-
vant, une correspondance amoureuse avec Milena Jesenská 13. Mais 
on peut aussi, avec Walter Benjamin, donner à « autobiographie » 
un sens moins précis, plus allusif, et pourtant pertinent. Il faudrait 
alors employer le terme « d’autoportrait », comme le faisait l’auteur 
d’Enfance berlinoise, grand lecteur de Kafka et sans doute son meil-
leur critique, lorsqu’il disait de son texte « Loggias », consacré à une 
célèbre particularité de l’architecture berlinoise, soit l’existence des 
balcons donnant sur une cour intérieure, que c’était « le portrait le 
plus exact qu’il me soit donné de faire de moi-même 14 ». L’allusion, 
l’allégorie, la parabole deviennent ainsi les outils essentiels d’une 
autobiographie qui ne se revendique pas comme telle. C’est en ce 
sens que l’on peut dire qu’un grand nombre, sinon la totalité des frag-
ments qu’on lira ici, sont des « autoportraits » de Franz Kafka : bien 
sûr les textes les plus connus, « Recherches d’un chien », « L’artiste 
de la faim », « Josefine la cantatrice », « Le terrier », mais aussi 
« Dans notre synagogue », « Images de la défense d’une ferme », 
« Un commentaire », et tant d’autres. Gardons-nous cependant de 
toute interprétation qui figerait les textes qu’on lira ici, de toute 
exégèse qui se voudrait définitive. Comme l’écrit Benjamin dans son 
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magnifique article de 1934, « Franz Kafka. À l’occasion du dixième 
anniversaire de sa mort » : « Kafka avait la force, rare, de créer des 
paraboles. Toutefois, ses textes ne sont jamais épuisables par une 
interprétation, il semble même avoir pris toutes les précautions 
possibles pour prévenir leur interprétation. Il convient d’avancer 
dans ses textes avec circonspection, précaution, voire méfiance en 
gardant à l’esprit la façon singulière dont Kafka lui-même les lit 15. » 

Pour que chaque lecteur puisse pratiquer la lecture « précau-
tionneuse » que suggère l’auteur du célèbre essai sur « La tâche du 
traducteur 16 », nous avons essayé de tenir compte de ses conseils : 
« Le mot, non la phrase, est l’élément originaire du traducteur. Car 
si la phrase est le mur devant la langue de l’original, la littéralité 
est l’arcade. » Nous poursuivons ainsi un travail entamé avec la 
nouvelle traduction des lettres à Milena. Il s’agissait d’éviter tout 
« embellissement », toute « sur-littérarisation », ou toute explici-
tation dans la traduction des énigmes que propose bien souvent le 
texte original. Et de restituer, autant que faire se pouvait, le jeu 
des champs lexicaux, les répétitions, fréquentes dans ces textes qui, 
encore une fois, n’ont pas été revus par l’auteur à fin de publica-
tion, et la ponctuation ou l’absence de ponctuation. Une règle d’or, 
définie par Henri Meschonnic et Antoine Berman, grands lecteurs 
de l’essai de Benjamin, a été respectée scrupuleusement : le mot 
allemand a été traduit par un même mot français dans toutes ses 
occurrences — « la place forte » pour « der Burgplatz » dans « Le 
terrier », par exemple. Cette méthode permet ainsi d’insister sur 
une dimension rhétorique essentielle du texte, bien analysée récem-
ment par le chercheur Mathias Mayer 17 : l’utilisation de la litote. Le 



lecteur voudra bien s’y rendre attentif, comme lorsqu’il rencontrera 
« cela ne coûtera pas peu de temps » ou « sa chevelure n’est pas en 
désordre », « les remarques de mon ami ne furent quand même pas 
sans utilité ». Une certaine étrangeté est ici nécessaire pour respecter 
l’intention fondamentale de l’écriture : la litote permet à Kafka de 
jouer de l’ambiguïté entre l’exception et la règle, entre l’affirma-
tion et la négation, entre le dit et non-dit. Comme l’écrit Mathias 
Mayer : « Les litotes se révèlent être à la fois une figure de pensée très 
complexe et une stratégie narrative. […] Le modèle de l’exception 
et la règle n’est pas le dernier à avoir été introduit par Kafka dans 
ses commentaires autobiographiques. […] Avec la double négation 
c’est ‘ l’exception de l’exception ’ qui est mise en valeur d’un point de 
vue linguistique, rhétorique et heuristique 18. » Enfin, nous n’avons 
pu résister à la tentation de suivre à la lettre un autre conseil et une 
autre pratique de Benjamin : laisser dans le texte d’arrivée lui-même 
des échos de l’original — on rencontrera ainsi des « Wanderer », qui 
ne peuvent être ni des « promeneurs », ni des « errants », et une 
cantatrice qui ne s’appelle pas « Joséphine », mais « Josefine ». 

Il s’agit ainsi d’essayer de faire entendre à un lecteur auquel ces 
textes sont et ne sont pas destinés la « voix » du Kafka des derniers 
jours. Toute traduction étant, contrairement à l’œuvre originale, 
toujours à recommencer au fur et à mesure des modifications de 
« l’horizon d’attente » des lecteurs, nous espérons proposer une 
version la plus transparente possible, pour parvenir à restituer toute 
l’opacité de ces textes fragmentaires et testamentaires. 

Robert Kahn





Cette édition respecte la ponctuation et, parfois, l’absence
de ponctuation des manuscrits de Kafka, ainsi que leurs 
interruptions et leurs singularités graphiques.
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[10]

Soudain ils se tenaient là, en file indienne, tous les dix. Ils se 
ressemblaient presque tous, avec des visages émaciés, sombres, rasés 
de près, et un bec de vautour à la place du nez. Bien vite on se disait 
que ce n’étaient pas du tout des humains, existe-t-il des humains 
avec des joues aussi décharnées, dans le creux desquelles la peau 
tombe en faisant des plis.

____________________

Vingt petits fossoyeurs, aucun n’étant plus grand qu’une pomme 
de pin de taille moyenne, forment un groupe autonome. Ils ont une 
baraque en bois dans la forêt de la montagne, ils s’y reposent de leur 
dur travail. Il y a là beaucoup de fumée, de cris et de chants, comme 
toujours lorsque vingt travailleurs sont ensemble. Comme ces gens 
sont joyeux ! Personne ne les paie, personne ne les équipe, personne 
ne leur a passé commande. Ils ont choisi leur travail de leur propre 
chef, de leur propre chef ils l’accomplissent. Il y a encore un esprit 
viril à notre époque. Leur travail ne satisferait pas tout le monde, 
peut-être eux-mêmes ne sont-ils pas entièrement satisfaits, mais ils 



18

ne renoncent pas à cette décision dès lors qu’elle a été prise, ils sont 
habitués à tirer les charges les plus lourdes, à travers la broussaille 
la plus dense. Le vacarme de la fête dure de l’aube à minuit. Les 
uns racontent des histoires, les autres chantent, certains fument leur 
pipe en silence, mais tous aident à faire passer la grande bouteille 
de schnaps autour de la table. Leur chef se lève à minuit et tape sur 
la table, les hommes prennent leur casquette au clou ; corde, pelles 
et pioches sortent du coin, ils se mettent en rang, toujours deux par 
deux. 

____________________

Où est F. ? Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. 
F. ? Vous ne savez pas où est F. ? F. est dans un labyrinthe, il n’en 

sortira sans doute plus. 
F. ? Notre F. ? F. le barbu ? 
C’est bien lui. 
Dans un labyrinthe ? 
Oui. 

[11]

Je regardais par la fenêtre, fatigué, à moitié couché. Une connais-
sance obliqua au coin de l’église, un marchand, un vieil homme à la 
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longue barbe clairsemée. Il me remarqua, se réjouit visiblement de 
me voir et me héla, ne voulais-je pas l’accompagner, 

___________________________________________________________________________________________

Voilà que cela se décida et nous touchâmes terre. C’était la 
pleine lune et il faisait frais. Nous ne parlions pas, en fait unique-
ment parce que

___________________________________________________________________________________________

Lors d’une promenade le dimanche je m’étais plus éloigné de la 
ville que je ne le voulais en fait. Et alors que j’étais si loin quelque 
chose me poussa encore plus loin. Sur une hauteur se dressait un 
vieux chêne tout tordu mais pas très grand. Il me rappela de quelque 
manière qu’il était maintenant vraiment temps de s’en retourner. La 
soirée était déjà bien avancée. J’étais debout devant lui, j’effleurais 
son écorce dure et je lus deux noms incisés. Mais je les lus sans y 
prêter attention, c’était comme une bravade enfantine qui me pous-
sait, faute de continuer ma route, à rester au moins sur place pour ne 
pas rebrousser chemin. On se trouve parfois pris dans le lien de telles 
forces, on peut facilement le rompre, c’est en fait comme s’il s’agis-
sait de la douce plaisanterie d’un ami, mais on était dimanche, il ne 
fallait rien manquer, j’étais déjà fatigué donc je m’abandonnais à tout. 
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Je reconnus alors que l’un des noms était Josef et je me souvins 
d’un camarade d’école qui s’appelait ainsi. Dans mon souvenir 
c’était un petit garçon, peut-être le plus petit de la classe, il avait 
été pendant quelques années mon voisin de banc. Il était laid, et 
même pour nous qui, à l’époque, accordions plus de prix à la force 
et à l’adresse qu’à la beauté — et il disposait des deux — il semblait 
très laid. 

____________________

Nous courûmes devant la maison. Il y avait là un mendiant 
avec un harmonica. Son habit, une sorte de toge, était tellement 
en lambeaux dans le bas qu’il semblait que le tissu n’avait pas été 
initialement découpé dans une pièce mais plutôt déchiré avec bruta-
lité. Et d’une certaine façon la mine déconfite du mendiant concor-
dait, il semblait tout juste se réveiller d’un sommeil profond et ne 
pas parvenir à se repérer malgré tous ses efforts. C’était comme s’il 
se rendormait à tout coup et était à chaque fois réveillé. Nous, les 
enfants, nous n’osions pas lui parler et lui demander comme aux 
autres mendiants-musiciens de nous jouer quelque chose. Il nous 
fuyait d’ailleurs constamment du regard, comme s’il remarquait bien 
notre présence, mais ne parvenait pas à nous reconnaître comme il 
le voulait. 

Nous attendîmes donc jusqu’à l’arrivée de notre père. Il était 
derrière dans l’atelier, cela dura un moment avant qu’il ne prenne 
le long couloir. « Qui es-tu ? » demanda-t-il à voix haute et forte en 
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se rapprochant, son regard montrait qu’il était grincheux, peut-être 
n’était-il pas content de notre conduite envers le mendiant, pour-
tant nous n’avions rien fait, en tout cas encore rien gâché. Nous 
devînmes, si c’est possible, encore plus silencieux. C’était vraiment 
le silence total, seul le tilleul devant la maison bruissait.

« Je viens d’Italie », dit le mendiant, mais cela ne ressemblait pas à 
une réponse, plutôt à un aveu de culpabilité. Comme s’il reconnais-
sait en notre père son maître. Il serra l’harmonica contre sa poitrine. 

le lui soulever. Je le fis et il dit : « Je suis en voyage, ne me 
dérangez pas, ouvrez votre chemise et rapprochez votre corps de 
moi. » Je le fis, il s’avança d’un grand pas et disparut en moi comme 
dans une maison. Je m’étirai comme dans un réduit, j’eus presque 
un évanouissement, je laissai tomber la bêche et rentrai à la maison. 
Il y avait là des hommes à table qui mangeaient dans le même plat, 
les deux femmes se trouvaient près du foyer et du baquet à linge. Je 
racontai immédiatement ce qui m’était arrivé, je me laissai tomber 
sur le banc à côté de la porte, tous m’entourèrent. On alla chercher 
un vieux d’une ferme proche qui avait fait ses preuves. Pendant qu’on 
l’attendait des enfants s’approchèrent de moi, nous nous tendîmes la 
main, entrelaçâmes nos doigts,
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[12]

Un grand drapeau m’enveloppait, je m’en extirpai difficilement. 
Je me trouvais sur un monticule, prairies et rochers nus se succé-
daient. D’autres monticules semblables couraient comme des vagues 
vers toutes les directions du ciel, la vue s’étendait loin, ce n’était qu’à 
l’ouest que la vapeur et l’éclat du soleil couchant dissipaient toutes 
les formes. Le premier homme que je vis fut mon commandant, il 
était assis sur une pierre, les jambes croisées, appuyé sur le coude, la 
tête dans les mains, et il dormait. 

____________________

Un jour quelqu’un, en société, raconta quelque chose sur ma 
patrie. Ce n’était pas un compatriote, il ne savait d’ailleurs pas que 
telle était mon origine, il racontait simplement parce qu’un jour là 
bas

[13]

Je voulais me cacher dans les sous-bois, je me frayai un bout de 
chemin à la hache, ensuite je me terrai et je fus à l’abri. 
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[14]

Un jeune étudiant voulut un soir de janvier, au moment des 
grandes mondanités, rendre visite à son meilleur ami, le fils d’un 
haut fonctionnaire. Il voulait lui montrer un livre qu’il était juste-
ment en train de lire et dont il lui avait d’ailleurs déjà beaucoup parlé. 
C’était un livre difficilement compréhensible sur les fondements de 
l’histoire de l’économie politique, on avait du mal à suivre, l’auteur 
tenait fermement son sujet contre lui, comme, pour reprendre la 
remarque juste d’un compte-rendu, le père tient son enfant la nuit 
en chevauchant. Malgré toutes les difficultés le livre plaisait beau-
coup à l’étudiant ; lorsqu’il avait démêlé la cohérence d’un passage il 
sentait avoir beaucoup gagné, non seulement sur le point qui venait 
juste d’être évoqué, mais tout le contexte lui semblait plus clair, 
mieux fondé et plus résistant. Plusieurs fois en chemin vers son ami 
il s’arrêta sous une lanterne et lut quelques phrases, à la lumière 
voilée d’un brouillard neigeux. Il était oppressé par des soucis qui 
dépassaient sa compréhension, il fallait se saisir du présent, mais la 
tâche à venir lui paraissait confuse et infinie, comparable seulement 
à ses propres forces, qu’il ne sentait pas non plus encore prêtes en lui. 

____________________

L’écriture se refuse à moi. D’où le projet d’investigations auto-
biographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au 
jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire 
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à partir de là comme quelqu’un dont la maison ne serait pas solide, 
qui voudrait s’en construire une autre à côté, solide elle, si possible 
avec les matériaux de l’ancienne. Mais c’est grave quand en plein 
milieu de la construction ses forces le quittent et qu’il a mainte-
nant à la place d’une maison peu solide mais pourtant complète une 
maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, donc rien. 
Ce qui s’ensuit c’est la folie, donc à peu près une danse de cosaques 
entre les deux maisons, au cours de laquelle le cosaque à coups de 
talons de bottes fouille et excave si longtemps la terre que sous lui 
se creuse sa tombe.

____________________

La légèreté des enfants est incompréhensible. De la fenêtre de 
ma chambre j’ai une vue sur un petit jardin public. C’est un petit 
jardin municipal, pas beaucoup plus qu’un espace ouvert poussié-
reux, qui est séparé de la rue par des buissons fanés. Les enfants y 
jouent, comme toujours, et aussi cet après-midi.

____________________

« Comment suis-je arrivé ici ? » m’écriai-je. C’était une salle de 
dimensions moyennes, éclairée par une douce lumière électrique, 
je passai devant ses murs. Il y avait bien quelques portes, mais si 
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on les ouvrait on se retrouvait devant une sombre paroi rocheuse 
et lisse, qui se trouvait à portée de main depuis le pas de la porte et 
qui courait toute droite en hauteur et à perte de vue des deux côtés. 
Ici il n’y avait pas d’issue. Seule une porte conduisait à une chambre 
contiguë, la vue y donnait plus d’espérances mais n’était pas moins 
étrange que celle des autres portes. On voyait une chambre prin-
cière, le rouge et l’or y régnaient, il y avait là plusieurs miroirs hauts 
comme le mur et un grand lustre de cristal. Mais cela n’était pas 
encore tout.

____________________

Je n’ai plus à m’en retourner, la cellule a explosé, je bouge, je sens 
mon corps.

____________________

J’ordonnai qu’on sorte mon cheval de l’écurie. Le serviteur ne 
me comprit pas. J’allai moi-même à l’écurie, je sellai mon cheval et 
grimpai. J’entendis au loin le son d’une trompette, je lui demandai ce 
que cela signifiait. Il ne savait rien et n’avait rien entendu. Il m’arrêta 
à la porte et me demanda : « Où vas-tu chevaucher, Maître ? » « Je ne 
sais pas », dis-je, « mais loin d’ici, vraiment loin d’ici. Toujours plus 
loin d’ici, ce n’est qu’ainsi que je pourrai atteindre mon but. » « Tu 



26

connais donc ton but ? » me demanda-t-il. « Oui », répondis-je, « je 
viens de le dire , ‘ Loin d’ici ’, tel est mon but. » « Tu n’emportes pas 
de provisions », dit-il. « Je n’en ai pas besoin », dis-je, « le voyage 
est si long, que je mourrai de faim si je ne trouve rien en chemin. 
Aucune provision ne peut me sauver. Par chance c’est vraiment un 
très grand voyage. » 

____________________

F. (penché sur des livres de comptes) Vois donc ici, allons vois 
donc —

Deux forts coups à la porte, puis encore un plus léger
F. Je viens —
Il va lentement vers la porte, en se raclant la gorge, regarde par 

l’œilleton, opine du chef, tire deux verrous, ouvre ensuite la porte. 
T. (vieille dame douce) Bonjour, cher Felix.
F. C’est très gentil, ma tante, d’être venue. 
T. Mais tu m’as écrit, Felix, je suis bien sûr venue aussitôt. 
F. Bon alors, bon alors. 
Ils s’assoient

F. Tu as toujours été ma conseillère.
T. Moi ? Une femme ignorante. Tu me fais toujours la même 

plaisanterie.
F. Ce n’est pas une plaisanterie. Que serais-je sans toi ! D’un 

autre côté il est vrai —
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T. Alors ? 
F. D’un autre côté il est vrai que si tu n’étais pas là je devrais aussi 

faire mon chemin tout seul dans le vaste monde. 
T. Bon, bon. 
F. Non ma tante, pas ainsi — je t’en prie, ne me quitte pas. 

____________________

J’arrivai hors d’haleine. Un poteau était enfoncé légère-
ment de biais dans le sol et portait un panneau avec l’inscription 
« Enfouissement ». Je devais toucher au but, me dis-je, et je regardai 
autour de moi. À quelques pas seulement se trouvait une modeste 
tonnelle enfoncée dans la verdure, d’où provenaient de légers bruits 
d’assiettes. J’y allai, glissai la tête par l’ouverture étroite, ne voyant 
pas grand-chose dans cet intérieur sombre, je saluai quand même 
et je demandai : « Savez-vous qui s’occupe de l’enfouissement ? » 
« Moi-même, pour vous servir », dit une voix aimable, « j’arrive tout 
de suite ». Je pouvais maintenant distinguer peu à peu les membres 
de la petite société, il y avait là un jeune couple, trois petits enfants 
qui atteignaient tout juste avec leur front le plateau de la table et un 
nourrisson, encore dans les bras de sa mère. L’homme qui était assis 
au plus profond de la treille voulut se lever aussitôt et se précipiter 
au-dehors, sa femme lui demanda gentiment de terminer d’abord 
son repas, mais lui me montra du doigt, elle dit à nouveau que je 
serai assez aimable pour attendre un peu et pour leur faire l’honneur 
de partager leur maigre déjeuner, et finalement, très mécontent
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de moi-même puisque je troublai là de si laide manière la joie 
dominicale, je dus dire : « Hélas, hélas, chère Madame, je ne puis 
accepter votre invitation, car je dois immédiatement, oui vraiment 
immédiatement, me faire enfouir. » « Ah » dit la femme, « en plein 
dimanche et en plus pendant le déjeuner. Ah les caprices des gens. 
L’éternel esclavage. » « Ne me grondez pas ainsi » dis-je, « je ne le 
demande pas à votre mari par lubie et si je savais comment faire 
je l’aurais fait depuis longtemps tout seul. » « N’écoutez pas ma 
femme », dit l’homme, qui était déjà à côté de moi et m’entraînait. 
« Ne demandez pas aux femmes de la raison. 

____________________

Avais-je un intercesseur, ce n’était pas clair du tout, je ne pus 
rien apprendre de précis à ce sujet, tous les visages fuyaient mon 
regard, la plupart des gens qui venaient à ma rencontre et que je 
retrouvais encore et encore dans les couloirs avaient l’air de grosses 
vieilles dames, elles avaient de grands tabliers à rayures bleu-sombre 
et blanches qui leur couvraient tout le corps, elles se caressaient le 
ventre et se tournaient et se retournaient lourdement. Je ne pus 
même pas savoir si nous étions bien dans un immeuble du tribunal. 
Certains indices allaient en ce sens, mais beaucoup d’autres allaient 
contre. Au-delà de tous les détails ce qui me rappelait le plus un 
tribunal c’était un bourdonnement, que l’on entendait sans arrêt 
comme venant de loin, on ne pouvait dire de quelle direction, il 
remplissait tellement tous les espaces, que l’on pouvait croire qu’il 
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venait de partout, ou, plus exactement, que l’endroit précis où l’on 
se trouvait par hasard à cet instant était l’endroit d’origine de ce 
bourdonnement, mais c’était bien sûr une illusion, car il venait de 
loin. Ces couloirs, étroits, à voûte simple, à lents tournants, avec de 
hautes portes à la décoration discrète, semblaient même faits pour 
un calme profond, c’étaient les couloirs d’un musée ou d’une biblio-
thèque. Mais si ce n’était pas un tribunal, pourquoi donc y étais-
je en quête d’un intercesseur ? Parce que je cherchais partout un 
intercesseur, il est nécessaire partout, on en a même moins besoin 
au tribunal qu’ailleurs, car le tribunal prononce son verdict d’après 
la loi, on doit le supposer, si cela se passait alors de manière injuste 
ou peu sérieuse aucune vie ne serait en fait possible, on doit avoir 
confiance dans le fait que le tribunal laisse libre cours à la majesté 
de la loi, car telle est sa seule tâche, mais dans la loi elle-même 
tout est accusation, défense et verdict, l’intervention d’un individu 
autonome ne serait que forfaiture. Mais il en va autrement avec 
le fait même d’un verdict, celui-ci s’appuie sur des investigations, 
des investigations ici et là, dans la parentèle et auprès d’étrangers, 
auprès des amis et des ennemis, dans la famille et dans le public, à 
la ville et à la campagne, bref, partout. Là il est donc absolument 
nécessaire d’avoir des intercesseurs, des intercesseurs en nombre, le 
mieux serait qu’ils soient placés serrés l’un contre l’autre, un mur 
vivant, car les intercesseurs sont de nature difficiles à mouvoir, 
mais les accusateurs eux, ces rusés renards, ces agiles belettes, ces 
petites souris invisibles, s’introduisent dans les plus petits inter-
stices, surgissent entre les jambes des intercesseurs. Donc vigilance ! 
C’est bien pour cela que je suis ici, je collectionne des intercesseurs. 
Mais je n’en ai encore trouvé aucun, il n’y a que ces vieilles femmes 
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qui vont et viennent, encore et toujours, si je n’étais pas en quête, 
je m’assoupirais. Je ne suis pas au bon endroit, je ne peux hélas pas 
repousser l’idée que je ne suis pas au bon endroit. Je devrais être à un 
endroit où il y aurait grand concours de gens, de régions différentes, 
de toutes les classes sociales, de tous les métiers, de tous âges, je 
devrais avoir la possibilité de sélectionner soigneusement à partir 
d’une foule les compétents, les bienveillants, ceux qui m’accordent 
un regard. Ce qui conviendrait sans doute le mieux ce serait une 
grande foire annuelle. Au lieu de cela je me traîne dans ces couloirs 
où on ne peut voir que ces vieilles femmes et encore peu d’entre elles 
et toujours les mêmes et celles-là, malgré leur lenteur, ne se laissent 
pas interpeller, elles m’échappent, flottent comme des nuages de 
pluie, sont requises par des occupations inconnues. Pourquoi donc 
me suis-je précipité à l’aveugle dans un bâtiment, sans lire l’inscrip-
tion au-dessus de la porte, me retrouvant aussitôt dans les couloirs, 
m’asseyant ici avec une telle obstination que je ne peux plus du tout 
me souvenir m’être jamais trouvé devant ce bâtiment, m’être préci-
pité en haut des escaliers. Mais je ne dois pas m’en retourner, il 
me serait insupportable de devoir m’avouer avoir gâché mon temps, 
m’être ainsi égaré. Comment ? En cette vie courte, pressée, sur fond 
d’un impatient bourdonnement, se ruer en bas d’un escalier ? C’est 
impossible. Le temps qui t’est imparti est trop court, si tu perds une 
seconde tu as déjà perdu toute ta vie, car elle n’est pas plus longue ; 
elle est toujours juste aussi longue que le temps que tu perds. 
Donc si tu as commencé à prendre un chemin, continue, en toutes 
circonstances, tu ne peux que gagner, tu ne cours aucun danger, 
peut-être qu’à la fin tu tomberas, mais si tu avais fait demi-tour dès 
les premiers pas et si tu avais dévalé les escaliers, tu serais tombé dès 
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Précisions sur le support matériel de l’écriture

[10]
Feuillet 14 
(verso du premier cahier du Château, sans doute vers la fin janvier 1922).

[11]
Feuille volante « Je vis… » 
(sans doute janvier-février 1922).

[12]
Feuille volante « Un grand drapeau … » 
(sans doute printemps-été 1922).

[13]
Feuille volante « Je voulais dans le sous-bois… » 
(sans doute printemps-été 1922).

[14]
Cahier de « L’artiste de la faim » 
(première notation vers le début 1915 ; suite en 1921-1922, la plus grande 
partie printemps-été 1922). 
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[15]
Continuation des « Recherches d’un chien » 
(dans le cahier 12 du « Journal », septembre-octobre 1922).

[16]
Cahier des « Recherches d’un chien » 
(vers octobre 1922).

[17]
« Images de la défense d’une ferme » 
(vers la fin juin 1922).

[18]
« Je mets maintenant par écrit » 
(vers la fin juin 1922).

[19]
Feuillet 44-42 du sixième (et dernier) cahier du Château, fragments 
manuscrits ne faisant pas partie du roman (sans doute deuxième 
semaine d’août 1922).

[20]
Feuillet après l’interruption du texte du roman dans le sixième cahier 
du Château (sans doute début septembre 1922).

[21]
Cahier « Le couple marié » 
(octobre-novembre 1922, peut-être jusqu’à décembre 1922).

[22]
« Le couple marié », chemise de la mise au net 
(octobre-novembre 1922).



[23]
Cahier d’écolier bleu avec des exercices d’hébreu, inscriptions en allemand 
(septembre 1922 jusqu’au printemps 1923 au plus tard).

[24]
Petit cahier noir in-quarto « Le voyage… »
(sans doute automne 1923).

[25]
Cahier d’écolier bleu « Dans l’obscurité de la ruelle… » 
(automne 1923-hiver 1923-1924).

[26]
Chemise du « Terrier » 
(fin novembre-décembre 1923).

[27]
Chemise d’« Une petite femme » 
(décembre 1923-printemps 1924 ; « Une petite femme » : avant la fin 
janvier 1924).

[28]
Chemise de « Josefine » 
(printemps 1924 ; « Josefine la cantatrice » : deuxième moitié de mars 
jusqu’au plus tard début avril 1924).
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