A supposer qu'on me demande ici — et, pour la
premlere fois, la supposition est devenue bien reelle —
ublier quelques petites choses verbales, que je
souEalte sous-entendre « poémes », dans une collection
marquée du sceau de la philosophie ou plutot de I « anti-
philosophie », je n’aurais pas l'outrecuidance, en
commengant a répondre, de m'affirmer des plus a I'aise
a me retrouver sous une semblable banniére, qu'elle se
réfere ou non (je sais que non) a lattitude polémique
d’un certain XVIIIe siécle, reactlonnalre, véhémentement
opposé aux Lumitres ou méme (je sais que oui) a la
tarabustante et tabularasante position du tzar Aa
Tristan, faible que je suis en outre d'une expérience
personnellernent douloureuse et désastreuse des textes
philosophiques au moment de ma formation initiale —
et cela sans vouloir du tout me trouver aujourd’hui
revanchard — si bien que ce mode d’investigation de la
ensée par la pensée ne peut m'apparaitre mien que sous
ﬁ:s especes de rares éclats que je me vois toujours aussi
peu capable de relier entre eux dans je ne dirais méme
pas une doctrine mais mmplement dans un ensemble
articulé, étant donc entendu que si la lectrice commettait
un lapsus de lectrice (dit-on lapsus oculi sur le modéle du
lingue et du calami p) en lisant, plutot qu'anti-, « ante-
philosophie », alors oui, cela, a I ev1der1ce me conviendrait
infiniment mieux.
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A supposer qu'a propos de lapsus on me demande
ici de faire état de%un d’eux qui concernerait sous ma
plume le mot « philosophie » — sur le mode de ceux,
mlamac/_)ine, qui me viennent aux doigts sur le clavier

uis des lustres et dont jai abondamment parlé
all eurs, je veux dire le « poésir » pour « poésie » et le
« théétré » pour « théatre » — je ne pourrais pas sans
fausseté convoquer un « pensoir » qui me tenterait a
cause d’ « ouvroir », évidemment, entendu comme
substanverbe au méme titre que les ‘susdits « théétre »
et « poésir », et pas méme un « pensir », qui pas davan-
tage ne m'évoque mon dada du moment : ?mterrogatlon
de la pensée dans une forme contrainte, en légere
contracﬁction peut-étre avec la provocation de Jacques
Roubaud déclarant que « la poésie ne pense pas, ayant
bien d’autres choses a falre . » (moi, je comprends ue
le poésir ne pense pas, n'a pas a penser, avant d'avoir fait
tout ce quil a a faire de préalable, a savoir le travail de sa
forme sensée ou de son sens formel), et sachant pourtant
que le lapsus authentique ne tarde pas a forcer tran-
quillement la porte, sans se presser et sans qu'on ait a le
presser au moment de notes furtives, et venir, a I'image
de ce que je n'attendais guére, non point par le mot
« philosophie », mais par son apocope potachique « philo »,
qui s'est brusquement présentée, probablement en cela
influencé que j'étais par le texte d’orientation de I'éditeur,
poete, antiphilosophe et commanditaire, Benoit Casas,
sous la forme « pholi ».
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A supposer que je me propose ici de lancer sur le
papier une suite de lettres mises dans un ordre tel que
des mots apparalssent qu’une phrase s'en construise et
que signification s'ensuive a la faveur d’une lecture
mobilisant quelqu'un d’autre que moi, je partirais volon-
tiers sur une méditation de la petite catastrophe que
constitue 'emmeélement d’un ﬁp 1 (au téléphone, a la
péche ou dans une boite a couture), situation
1mmanquablement exaspére le vivant moyen, le cong i
a douter d’une des rares certitudes auxquelles il puisse se
vouer, 4 savoir que la mati¢ére non-humaine ne peut avoir
de libre- arbitre, fit-ce par esprit de contradiction ou de
protestation, tandis que, fruit de ladite phrase, la pensée
devrait bien pour finir étre nouée de telle sorte — et sans
rien céder sur la complexité éventuelle — que pour, d’en
face, la délier mentalement il ne soit jamais nécessaire de
recourir 2 la techmque du bulldozer sur un chantier ou
d’Alexandre le Grand 2 Gordion, mais simplement, face
4 ce noeud comme face 2 une phrase filée de bonne sub-
stance et de bon rythme, quun regard doux, réfléchi,
concentré, éduqué, critique, libre, sache faire ce qu’il
faut, sans trop d’effort, pour les apprécier, le défaire et la
comprendre.
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A supposer quon me demande ici d’occuper un
espace réservé — petit, suffisant — au moyen de quelques
lignes et d’une idée derriére la téte, pour ne pas dire une
pensée, qui auraient quelque chose a voir avec une
activité toute de violence et de délicatesse contre la
paresseuse et violente nature, activité dite en langue
francaise « la lecture », je choisirais de ne pas entonner
une quelconque déploration sur ce qui serait sa prétendue
perte de vitesse et surtout de n'en pas chanter le moins
du monde I'éloge autrement qu'en tentant de dévelop-

er, en amont du moment ol tes yeux la parcourent, une
gonne phrase, constructible, construite et constructive,
une seule phrase bien méandreuse, anastomosée, futile,
dont la seule gloire ambitionnée serait de parvenir a res-
sembler, comme deux gouttes d’eau se ressemblent, a un
corps intégre autant que traversé, sir de lui-méme
autant que visité, non défensif, c’est-a-dire le contraire
du hérisson des départementales qui ne connaitra jamais
de la roue que le coté le pire, et qui finira par s'imposer,
notamment par son rythme sans pareil qui ne sera défi-
nissable qu’en référence a un autre 4 supposer. ..
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A supposer quon me demande ici de dire ce
qu’est exactement un « a SUPPOSer... », je COMMEncerais
a obéir a cette 1nJonct10r1 en mentionnant le fait que le
premier poéme a longue phrase unique que ‘al composé
avec ce (ﬂ:marreur (s occupalt des piquets de hasard ou
branches de retenue qu'on trouve sur les rives des cours
d’eau et singulierement aprés qu’ils ont fini de déborder)
n’était pas pensé pour étre la premiére fois de toute une
série et moins encore pour fonder une forme, celle que je
commence 2 Voir aujourd hui clairement — je veux dire
clairement dans sa petite confusion meme, a savoir que si
dans la suite j’ai eu recours souvent a des « a supposer..
c’était dans des situations de commande, je dirais méme
d’enquéte : « Nous faisons un numéro spécial sur le
theme de La premiére fois, accepteriez-vous d’y contri-
buer ? » de sorte que cette forme, initialement peut-étre
1mag1nee, pour contrer Baudelaire, comme une mise sous
contrainte du poeme en prose (la phrase est unique, est le
vers, est un long monostique de prose que la voix pro-
nongante déro %e sans passage a la ligne ou virage en
épingle a cheveux), senrichit d'un deuxiéme lieu de la
mise en contrainte et en forme, ce deuxiéme lieu étant
celui, disparate, de I'essai, forme dont Littré dit dans son
dictionnaire quil est un « ouvrage dans lequel 'auteur
traite sa matiere sans avoir la prétention de dire le dernier
mot », et dont il me plait infiniment qu’elle soit née, mais
alors le plus artlsanafement comme le plus conceptuelle-
ment du monde d’une étreinte de la poésie metro$og1que
et de la réflexion.
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A supposer que pour la premiére fois je me sois
mis a réfléchir a /a premaiére fois, je n’aurai pu cacher mon
agacement de voir accolé a cette idée de premiere fois
celle de fois unique, ces deux fois-la contraires étant
réunies dans une communauté désastreuse plutoét que
choisie, passée sitdt que présente, et que la langue
anroche par l'adjectif « mort-né » mais que pourtant
elle accomplirait mieux par un « né-mort » qu'a I'écran
mon correcteur d’orthographe souligne hélas dune
ondulation rouge, situation quasi paradoxale qui, par
exemple, conduirait a rajouter un titre impossible a une
liste de type perecquien, « titres de films impossibles » :
Titanic, le retour, la premiere fois de ce voyage qui est a
la fois le premier et le dernier, le voyage né-mort, tandis

ue je lancerais bien I'idée d’'un scénario fixe du roman
a’amour (comme il y a « la chambre close » dans le
roman policier) qui serait désigné sous le nom de code
de « la seule fois de 'amour », et raconterait la vie d’'un
personnage qui n‘aimera qu’une fois, ni plus, ni moins, et
qui, avec son amour, ne fera 'amour qu'une fois, ni
moins, ni plus, tous les romanciers du monde se sentant le
devoir d’écrire leur « seule fois de 'amour » (qu'on consi-
deére par conséquent que cet « a supposer... » lance la
contrainte sémantique et la série, avis aux amateurs, j’ai
le sentiment de nous voir tous ici partir pour un
concours comme les marins du Vendée-Globe en le port
des Sables d’Olonne), conscient que je suis toutefois que
la deuxiéme, la troisiéme, la treiziéme et la éniéme fois
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— de 'amour ou de tout autre chose — ne sont nullement
des répétitions sottes, dérisoires ou inenviables, aussi vrai
que dans le vers « Je suis hanté. UAzur ! 'Azur ! 'Azur !
I'Azur ! » aucun des quatre « 'Azur » ne ressemble aux
trois autres, en particulier puisqulils portent des noms
différents : le premier, I'antépénultieme, le troisiéme et
I'ultime, Mallarmé qui entre parenthéses aurait été
autrement inspiré de proposer : « Je suis hanté, hanté,
hanté, hanté : ' Azur. »
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