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À supposer qu’on me demande ici — et, pour la
première fois, la supposition est devenue bien réelle —
de publier quelques petites choses verbales, que je
souhaite sous-entendre « poèmes », dans une collection
marquée du sceau de la philosophie ou plutôt de l’ « anti-
philosophie », je n’aurais pas l’outrecuidance, en
commençant à répondre, de m’affirmer des plus à l’aise
à me retrouver sous une semblable bannière, qu’elle se
réfère ou non (je sais que non) à l’attitude polémique
d’un certain XVIIIe siècle, réactionnaire, véhémentement
opposé aux Lumières ou même (je sais que oui) à la
tarabustante et tabularasante position du tzar Aa
Tristan, faible que je suis en outre d’une expérience
personnellement douloureuse et désastreuse des textes
philosophiques au moment de ma formation initiale —
et cela sans vouloir du tout me trouver aujourd’hui
revanchard — si bien que ce mode d’investigation de la
pensée par la pensée ne peut m’apparaître mien que sous
les espèces de rares éclats que je me vois toujours aussi
peu capable de relier entre eux dans je ne dirais même
pas une doctrine mais simplement dans un ensemble
articulé, étant donc entendu que si la lectrice commettait
un lapsus de lectrice (dit-on lapsus oculi sur le modèle du
linguæ et du calami ?) en lisant, plutôt qu’anti-, « ante-
philosophie », alors oui, cela, à l’évidence me conviendrait
infiniment mieux.
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À supposer qu’à propos de lapsus on me demande
ici de faire état de l’un d’eux qui concernerait sous ma
plume le mot « philosophie » — sur le mode de ceux,
calamachine, qui me viennent aux doigts sur le clavier
depuis des lustres et dont j’ai abondamment parlé
ailleurs, je veux dire le « poésir » pour « poésie » et le
« théêtre » pour « théâtre » — je ne pourrais pas sans
fausseté convoquer un « pensoir » qui me tenterait à
cause d’ « ouvroir », évidemment, entendu comme
substanverbe au même titre que les susdits « théêtre »
et « poésir », et pas même un « pensir », qui pas davan-
tage ne m’évoque mon dada du moment : l’interrogation
de la pensée dans une forme contrainte, en légère
contradiction peut-être avec la provocation de Jacques
Roubaud déclarant que « la poésie ne pense pas, ayant
bien d’autres choses à faire… » (moi, je comprends que
le poésir ne pense pas, n’a pas à penser, avant d’avoir fait
tout ce qu’il a à faire de préalable, à savoir le travail de sa
forme sensée ou de son sens formel), et sachant pourtant
que le lapsus authentique ne tarde pas à forcer tran-
quillement la porte, sans se presser et sans qu’on ait à le
presser au moment de notes furtives, et venir, à l’image
de ce que je n’attendais guère, non point par le mot
« philosophie », mais par son apocope potachique « philo »,
qui s’est brusquement présentée, probablement en cela
influencé que j’étais par le texte d’orientation de l’éditeur,
poète, antiphilosophe et commanditaire, Benoît Casas,
sous la forme « pholi ».
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À supposer que je me propose ici de lancer sur le
papier une suite de lettres mises dans un ordre tel que
des mots apparaissent, qu’une phrase s’en construise et
que signification s’ensuive à la faveur d’une lecture
mobilisant quelqu’un d’autre que moi, je partirais volon-
tiers sur une méditation de la petite catastrophe que
constitue l’emmêlement d’un fil (au téléphone, à la
pêche ou dans une boîte à couture), situation qui,
immanquablement, exaspère le vivant moyen, le conduit
à douter d’une des rares certitudes auxquelles il puisse se
vouer, à savoir que la matière non-humaine ne peut avoir
de libre-arbitre, fût-ce par esprit de contradiction ou de
protestation, tandis que, fruit de ladite phrase, la pensée
devrait bien pour finir être nouée de telle sorte — et sans
rien céder sur la complexité éventuelle — que pour, d’en
face, la délier mentalement il ne soit jamais nécessaire de
recourir à la technique du bulldozer sur un chantier ou
d’Alexandre le Grand à Gordion, mais simplement, face
à ce nœud comme face à une phrase filée de bonne sub-
stance et de bon rythme, qu’un regard doux, réfléchi,
concentré, éduqué, critique, libre, sache faire ce qu’il
faut, sans trop d’effort, pour les apprécier, le défaire et la
comprendre.
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À supposer qu’on me demande ici d’occuper un
espace réservé – petit, suffisant – au moyen de quelques
lignes et d’une idée derrière la tête, pour ne pas dire une
pensée, qui auraient quelque chose à voir avec une
activité toute de violence et de délicatesse contre la
paresseuse et violente nature, activité dite en langue
française « la lecture », je choisirais de ne pas entonner
une quelconque déploration sur ce qui serait sa prétendue
perte de vitesse et surtout de n’en pas chanter le moins
du monde l’éloge autrement qu’en tentant de dévelop-
per, en amont du moment où tes yeux la parcourent, une
bonne phrase, constructible, construite et constructive,
une seule phrase bien méandreuse, anastomosée, futile,
dont la seule gloire ambitionnée serait de parvenir à res-
sembler, comme deux gouttes d’eau se ressemblent, à un
corps intègre autant que traversé, sûr de lui-même
autant que visité, non défensif, c’est-à-dire le contraire
du hérisson des départementales qui ne connaîtra jamais
de la roue que le côté le pire, et qui finira par s’imposer,
notamment par son rythme sans pareil qui ne sera défi-
nissable qu’en référence à un autre À supposer…

10



5

À supposer qu’on me demande ici de dire ce
qu’est exactement un « à supposer… », je commencerais
à obéir à cette injonction en mentionnant le fait que le
premier poème à longue phrase unique que j’ai composé
avec ce démarreur (il s’occupait des piquets de hasard ou
branches de retenue qu’on trouve sur les rives des cours
d’eau et singulièrement après qu’ils ont fini de déborder)
n’était pas pensé pour être la première fois de toute une
série et moins encore pour fonder une forme, celle que je
commence à voir aujourd’hui clairement — je veux dire
clairement dans sa petite confusion même, à savoir que si
dans la suite j’ai eu recours souvent à des « à supposer… »,
c’était dans des situations de commande, je dirais même
d’enquête : « Nous faisons un numéro spécial sur le
thème de La première fois, accepteriez-vous d’y contri-
buer ? » de sorte que cette forme, initialement peut-être
imaginée, pour contrer Baudelaire, comme une mise sous
contrainte du poème en prose (la phrase est unique, est le
vers, est un long monostique de prose que la voix pro-
nonçante déroule sans passage à la ligne ou virage en
épingle à cheveux), s’enrichit d’un deuxième lieu de la
mise en contrainte et en forme, ce deuxième lieu étant
celui, disparate, de l’essai, forme dont Littré dit dans son
dictionnaire qu’il est un « ouvrage dans lequel l’auteur
traite sa matière sans avoir la prétention de dire le dernier
mot », et dont il me plaît infiniment qu’elle soit née, mais
alors le plus artisanalement comme le plus conceptuelle-
ment du monde d’une étreinte de la poésie métrologique
et de la réflexion.
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À supposer que pour la première fois je me sois
mis à réfléchir à la première fois, je n’aurai pu cacher mon
agacement de voir accolé à cette idée de première fois
celle de fois unique, ces deux fois-là contraires étant
réunies dans une communauté désastreuse plutôt que
choisie, passée sitôt que présente, et que la langue
approche par l’adjectif « mort-né » mais que pourtant
elle accomplirait mieux par un « né-mort » qu’à l’écran
mon correcteur d’orthographe souligne hélas d’une
ondulation rouge, situation quasi paradoxale qui, par
exemple, conduirait à rajouter un titre impossible à une
liste de type perecquien, « titres de films impossibles » :
Titanic, le retour, la première fois de ce voyage qui est à
la fois le premier et le dernier, le voyage né-mort, tandis
que je lancerais bien l’idée d’un scénario fixe du roman
d’amour (comme il y a « la chambre close » dans le
roman policier) qui serait désigné sous le nom de code
de « la seule fois de l’amour », et raconterait la vie d’un
personnage qui n’aimera qu’une fois, ni plus, ni moins, et
qui, avec son amour, ne fera l’amour qu’une fois, ni
moins, ni plus, tous les romanciers du monde se sentant le
devoir d’écrire leur « seule fois de l’amour » (qu’on consi-
dère par conséquent que cet « à supposer… » lance la
contrainte sémantique et la série, avis aux amateurs, j’ai
le sentiment de nous voir tous ici partir pour un
concours comme les marins du Vendée-Globe en le port
des Sables d’Olonne), conscient que je suis toutefois que
la deuxième, la troisième, la treizième et la énième fois

12



— de l’amour ou de tout autre chose — ne sont nullement
des répétitions sottes, dérisoires ou inenviables, aussi vrai
que dans le vers « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur !
l’Azur ! » aucun des quatre « l’Azur » ne ressemble aux
trois autres, en particulier puisqu’ils portent des noms
différents : le premier, l’antépénultième, le troisième et
l’ultime, Mallarmé qui entre parenthèses aurait été
autrement inspiré de proposer : « Je suis hanté, hanté,
hanté, hanté : l’Azur. »
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