Seul art de vivre, celui des métamorphoses.
(Jean-Noél Schifano, Naples)






Naples : je n’ai jamais autant pensé a mon squelette.

Via dei Tribunali, devant une église — mais il est
difficile de ne pas étre devant une église a Naples —,
une lueur de cuivre perce la foule : dés le début de mon
voyage, je découvre ce couple de crines en bronze posés
sur une borne, prés de la chaussée, offerts aux caresses
des vivants qui défilent a longueur de jour devant leurs

orbites noires.

Je n’ai fait qu'effleurer Naples, entamer sa surface. J’ai
parcouru ses quartiers historiques, visité ses musées, ses
cloitres, ses complessi monumentali, je me suis arrété sur
ses terrasses, introduit sous ses porches, dans les cours
de ses palais, au fond de ses souterrains, mais je ne révele
rien de cette ville : je rassemble les notes préliminaires a
un souvenir. Dans I'avion qui s’appréte a regagner Paris,
a la lueur bleudtre qui éclaire mon carnet, je fais durer
un reflet, quelques vibrations avant que les détails de
I'image ne se dissolvent en une seule tache lumineuse.



Tablette relevée, ceinture bouclée, jobserve par
le hublot la descente sur Naples. Sous l'aile droite, la
gueule d'ombre du Vésuve qui attend, morne et pares-

seux, béant comme si 'avion était une alouette.

Sur la terrasse de 'hotel, je suis assis au soleil, prés
d’une vasque de terre cuite d’ou jaillissent les fibres
rayonnantes d'un yucca. Elles dessinent une éruption
végétale au-dessus de la silhouette vaporeuse du Vésuve,

en arriére-plan.
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La présence-absence du Vésuve. « On n’y pense
méme pas », m'assure le chauffeur de taxi dont la clé
de contact s'orne d'un treéfle a quatre feuilles, d'une
médaille de la Vierge et du cornicello, le porte-bonheur

local en forme de piment rouge.

Au Musée archéologique, je profite en parasite des
explications d’'un guide qui passe avec son groupe : le
cornicello n’est végétal que par association d’idées. Cest
le symbole du phallus, la corne d’un dieu-fleuve ou d’une
chevre. Pour la couleur, c’est une flamme ou le sang de
Meéduse... Le soir, du haut de mon hotel, je regarde
se répandre jusqu'a la mer les toits du vieux Naples,

bavards et disparates.
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Naples : la couleur de cette syllabe, pour moi, n’est
pas le bleu mais le vert. Le bleu, céleste, met tout le
monde d’accord. Aussi est-il la couleur officielle de la
ville, sa couleur marketing. Le vert, lui, n’est pas au
méme niveau d’idéal : il est plus ambigu; plus éner-
gétique, aussi. Le vert que jattribue au mot Naples est
un vert sombre ot il entre une trace d’agitation fébrile,

comme un souvenir du choléra et de la guerre.

Mais dans Naples, je percois une compacité de carte
postale qui ne rend pas justice au panorama. Pour cela,
il faut entendre comme ici Naaapoli, Naaapule, avec cet
a qui glisse... On voit alors les trois syllabes dévaler la
pente du Vésuve, sauter par-dessus 'encombrement des

toits et se dissoudre au large, dans la lumiére aigué.
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Lespresso napolitain est petit, serré comme un scor-
pion. A peine le temps de I'avoir bu, il laisse sur la langue

le souvenir de sa piqure.

Au bord du ridicule, je me suis retenu de demander
au concierge de I'hotel I'adresse d’'une « pizzeria calme »,
association de mots qui lui serait sans doute incompré-
hensible. Mais, flineur affamé, jaime Naples et je lui
pardonne tout, méme de me dissimuler — s’ils existent —

ceux de ses restaurants ot je pourrais déjeuner tranquille.
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Je vais d’église en église, téte renversée, cou tordu
comme une oie, gavé par les fresques baroques des
coupoles... A San Martino, les piliers et les voutes
gothiques ont disparu sous cet habillage plus tardif. En
ces jours de Noél, ils semblent emmitouflés de replis
multicolores et de rembourrages dorés comme s'il fallait
que la pierre ne prenne pas froid. Dans sa corbeille, au
milieu de la creche, le Christ est moins emmailloté que

les murailles.

A propos de San Martino : n’ayant pas compris
d’abord ce qu'était ce complesso monumentale qu'a T'ac-
cueil de Thotel on me proposait de visiter en client,
parait-il, privilégié, j’ai découvert que parler de couvent,
mentionner église et cloitre, c’est produire des miettes.
Naples est riche en complessi monumentali, et je me devais
de soupeser cette expression imposante pour retenir ce
que mes interlocuteurs souhaitaient me communiquer :
ici, jaurais affaire a du lourd (monumentale) et a du

sérieux (complesso), question patrimoine.
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Introduction a la notion de complesso monumentale
mon hotel énorme, ancien couvent perché au-dessus
de la ville, et sa muraille vénérable criblée de petites
tenétres, vers laquelle je remonte chaque soir par un
chemin tortueux comme on grimpe jusqu'a un temple

tibétain.

« Naples, a part ses environs, se compose de trois rues
ou l'on va toujours, et de cinq cents rues ou 'on ne va

jamais. » (Alexandre Dumas, Le Corricolo)
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Foules, fritures, frattorie débordantes le long des
ruelles, bouffées grasses d’odeurs et de musique,
clameurs et rires, touristes comprimés comme des
noyaux dans le flux des passants... Je piétine entre les
murs envahis par les tags et couverts de dartres, percés
de cavités noires aux grilles médiévales, bordés par le
riche agglomérat des déchets, par les étalages bariolés
couverts de cornicelli, de statuettes de Maradona, de
mains porte-bonheur ou porte-malheur hérissant
toutes les configurations de doigts possibles. Partout, le
négoce clandestin du faux luxe et les dorures suspectes
répandues au ras du pavé sur des draps sales, un mélange
de physionomies et de langages, une vibration italienne
mélangée de Dakar et de Sri Lanka... Le nom dépa-
reillé de ces venelles — I Quartieri Spagnoli — est resté

collé dessus comme une vieille étiquette sur une malle.
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Intoxication documentaire : jai consommé trop de
conseils de prudence, et le jour de mon arrivée je suis
pris d'un spasme dans les rues surpeuplées de la vieille
ville. Compulsivement, je palpe mon porte-monnaie
dans la poche intérieure de ma veste. J'ai I'ceil soup-
conneux et je tiens mon portable a deux mains pour
le consulter a I'écart, dos au mur, sous un porche. Au
milieu de la foule, je navigue boutonné jusquau cou et
toutes fermetures éclair bordées. Le lendemain, la crise
est passée : je constate qu'autour de moi tout le monde

mange. D’instinct, on se détend a ce spectacle.

Il n’existe pas d’heure pour se restaurer dans le vieux
Naples : c’est une activité de tous les instants. On s’ag-
glutine devant les pizzerias, les cafés, les comptoirs,
les bassines de fritures, les vitrines de patisseries. On
dévore sur les terrasses ol s’affairent les serveurs, dans
les locande bondées, ou debout sur la chaussée selon les
opportunités de la rue et du moment. Le long des murs,
dans les vapeurs odorantes, les amoureux s'embrassent

entre deux bouchées.
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Le cceur de la pizza, crotite de lave enflammée par la
tomate au fond d'un cratére ocre et noir de pate souf-
flée : carnet ouvert, C’est ce que jallais esquisser par
maniérisme touristique. Mais voila : je suis entré au
hasard dans une pizzeria branchée, et ce fond de pate est
laqué de vert tendre par de la créme d’artichaut. J'hésite
devant la métaphore a base de lac volcanique qui me

ramenerait du coté de Clermont-Ferrand.

Comment cette cité chaotique a-t-elle pu élaborer la
sfoghiatella, patisserie en forme de coquillage, délicate,
élégante et dodue, aussi sagement plissée qu'une jupe de

collégienne ?
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