
Seul art de vivre, celui des métamorphoses.
(Jean-Noël Schifano, Naples)
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Naples : je n’ai jamais autant pensé à mon squelette.

Via dei Tribunali, devant une église — mais il est 
difficile de ne pas être devant une église à Naples —, 
une lueur de cuivre perce la foule : dès le début de mon 
voyage, je découvre ce couple de crânes en bronze posés 
sur une borne, près de la chaussée, offerts aux caresses 
des vivants qui défilent à longueur de jour devant leurs 
orbites noires.

Je n’ai fait qu’effleurer Naples, entamer sa surface. J’ai 
parcouru ses quartiers historiques, visité ses musées, ses 
cloîtres, ses complessi monumentali, je me suis arrêté sur 
ses terrasses, introduit sous ses porches, dans les cours 
de ses palais, au fond de ses souterrains, mais je ne révèle 
rien de cette ville : je rassemble les notes préliminaires à 
un souvenir. Dans l’avion qui s’apprête à regagner Paris, 
à la lueur bleuâtre qui éclaire mon carnet, je fais durer 
un reflet, quelques vibrations avant que les détails de 
l’image ne se dissolvent en une seule tache lumineuse.

.
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Tablette relevée, ceinture bouclée, j’observe par 
le hublot la descente sur Naples. Sous l’aile droite, la 
gueule d’ombre du Vésuve qui attend, morne et pares-
seux, béant comme si l’avion était une alouette.

Sur la terrasse de l’hôtel, je suis assis au soleil, près 
d’une vasque de terre cuite d’où jaillissent les fibres 
rayonnantes d’un yucca. Elles dessinent une éruption 
végétale au-dessus de la silhouette vaporeuse du Vésuve, 
en arrière-plan.
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La présence-absence du Vésuve. «  On n’y pense 
même pas  », m’assure le chauffeur de taxi dont la clé 
de contact s’orne d’un trèfle à quatre feuilles, d’une 
médaille de la Vierge et du cornicello, le porte-bonheur 
local en forme de piment rouge.

Au Musée archéologique, je profite en parasite des 
explications d’un guide qui passe avec son groupe  : le 
cornicello n’est végétal que par association d’idées. C’est 
le symbole du phallus, la corne d’un dieu-fleuve ou d’une 
chèvre. Pour la couleur, c’est une flamme ou le sang de 
Méduse… Le soir, du haut de mon hôtel, je regarde 
se répandre jusqu’à la mer les toits du vieux Naples, 
bavards et disparates.
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Naples : la couleur de cette syllabe, pour moi, n’est 
pas le bleu mais le vert. Le bleu, céleste, met tout le 
monde d’accord. Aussi est-il la couleur officielle de la 
ville, sa couleur marketing. Le vert, lui, n’est pas au 
même niveau d’idéal  : il est plus ambigu ; plus éner-
gétique, aussi. Le vert que j’attribue au mot Naples est 
un vert sombre où il entre une trace d’agitation fébrile, 
comme un souvenir du choléra et de la guerre.

Mais dans Naples, je perçois une compacité de carte 
postale qui ne rend pas justice au panorama. Pour cela, 
il faut entendre comme ici Naaapoli, Naaapule, avec cet 
a qui glisse… On voit alors les trois syllabes dévaler la 
pente du Vésuve, sauter par-dessus l’encombrement des 
toits et se dissoudre au large, dans la lumière aiguë.
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L’espresso napolitain est petit, serré comme un scor-
pion. À peine le temps de l’avoir bu, il laisse sur la langue 
le souvenir de sa piqûre.

Au bord du ridicule, je me suis retenu de demander 
au concierge de l’hôtel l’adresse d’une « pizzeria calme », 
association de mots qui lui serait sans doute incompré-
hensible. Mais, flâneur affamé, j’aime Naples et je lui 
pardonne tout, même de me dissimuler — s’ils existent — 
ceux de ses restaurants où je pourrais déjeuner tranquille.
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Je vais d’église en église, tête renversée, cou tordu 
comme une oie, gavé par les fresques baroques des 
coupoles… À San Martino, les piliers et les voûtes 
gothiques ont disparu sous cet habillage plus tardif. En 
ces jours de Noël, ils semblent emmitouflés de replis 
multicolores et de rembourrages dorés comme s’il fallait 
que la pierre ne prenne pas froid. Dans sa corbeille, au 
milieu de la crèche, le Christ est moins emmailloté que 
les murailles.

À propos de San Martino  : n’ayant pas compris 
d’abord ce qu’était ce complesso monumentale qu’à l’ac-
cueil de l’hôtel on me proposait de visiter en client, 
paraît-il, privilégié, j’ai découvert que parler de couvent, 
mentionner église et cloître, c’est produire des miettes. 
Naples est riche en complessi monumentali, et je me devais 
de soupeser cette expression imposante pour retenir ce 
que mes interlocuteurs souhaitaient me communiquer : 
ici, j’aurais affaire à du lourd (monumentale) et à du 
sérieux (complesso), question patrimoine.
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Introduction à la notion de complesso monumentale  : 
mon hôtel énorme, ancien couvent perché au-dessus 
de la ville, et sa muraille vénérable criblée de petites 
fenêtres, vers laquelle je remonte chaque soir par un 
chemin tortueux comme on grimpe jusqu’à un temple 
tibétain.

« Naples, à part ses environs, se compose de trois rues 
où l’on va toujours, et de cinq cents rues où l’on ne va 
jamais. » (Alexandre Dumas, Le Corricolo)
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Foules, fritures, trattorie débordantes le long des 
ruelles, bouffées grasses d’odeurs et de musique, 
clameurs et rires, touristes comprimés comme des 
noyaux dans le flux des passants… Je piétine entre les 
murs envahis par les tags et couverts de dartres, percés 
de cavités noires aux grilles médiévales, bordés par le 
riche agglomérat des déchets, par les étalages bariolés 
couverts de cornicelli, de statuettes de Maradona, de 
mains porte-bonheur ou porte-malheur hérissant 
toutes les configurations de doigts possibles. Partout, le 
négoce clandestin du faux luxe et les dorures suspectes 
répandues au ras du pavé sur des draps sales, un mélange 
de physionomies et de langages, une vibration italienne 
mélangée de Dakar et de Sri Lanka… Le nom dépa-
reillé de ces venelles — I Quartieri Spagnoli — est resté 
collé dessus comme une vieille étiquette sur une malle.
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Intoxication documentaire  : j’ai consommé trop de 
conseils de prudence, et le jour de mon arrivée je suis 
pris d’un spasme dans les rues surpeuplées de la vieille 
ville. Compulsivement, je palpe mon porte-monnaie 
dans la poche intérieure de ma veste. J’ai l’œil soup-
çonneux et je tiens mon portable à deux mains pour 
le consulter à l’écart, dos au mur, sous un porche. Au 
milieu de la foule, je navigue boutonné jusqu’au cou et 
toutes fermetures éclair bordées. Le lendemain, la crise 
est passée :  je constate qu’autour de moi tout le monde 
mange. D’instinct, on se détend à ce spectacle. 

Il n’existe pas d’heure pour se restaurer dans le vieux 
Naples : c’est une activité de tous les instants. On s’ag-
glutine devant les pizzerias, les cafés, les comptoirs, 
les bassines de fritures, les vitrines de pâtisseries. On 
dévore sur les terrasses où s’affairent les serveurs, dans 
les locande bondées, ou debout sur la chaussée selon les 
opportunités de la rue et du moment. Le long des murs, 
dans les vapeurs odorantes, les amoureux s’embrassent 
entre deux bouchées.
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Le cœur de la pizza, croûte de lave enflammée par la 
tomate au fond d’un cratère ocre et noir de pâte souf-
flée  : carnet ouvert, c’est ce que j’allais esquisser par 
maniérisme touristique. Mais voilà  : je suis entré au 
hasard dans une pizzeria branchée, et ce fond de pâte est 
laqué de vert tendre par de la crème d’artichaut. J’hésite 
devant la métaphore à base de lac volcanique qui me 
ramènerait du côté de Clermont-Ferrand.

Comment cette cité chaotique a-t-elle pu élaborer la 
sfogliatella, pâtisserie en forme de coquillage, délicate, 
élégante et dodue, aussi sagement plissée qu’une jupe de 
collégienne ?


