
Ô Seigneur, donne à chacun sa propre mort,
la mort issue de cette vie
où il trouva l’amour, un sens et la détresse. 
R. M. Rilke, Le livre de la Pauvreté et de la Mort
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Ce journal, en quelque sorte, prend sa source aux côtés 
d’Arturo, à Rome, un soir d’octobre, à cette époque de 
l’année où les étourneaux dansent de folles sarabandes dans 
le ciel rose et or du crépuscule. Le petit cinéma du Campo 
dei Fiori donnait un film des frères Taviani : Kaos, du nom 
du lieu de naissance de Pirandello. Le film s’inspirait de 
cinq des Nouvelles pour une année de l’écrivain sicilien. Au 
début, un corbeau, à la patte duquel des bergers cruels ont 
accroché une clochette, vole désespérément dans le ciel d’un 
bleu violent. Une mère incapable d’aimer son fils, un mari 
que la pleine lune rend fou, des montagnards réclamant un 
cimetière pour leurs morts, et pour finir, une rencontre de 
Pirandello avec celle qui lui a donné le jour, une rencontre 
douce et irréelle, scandée par l’air de la cavatina L’ho perduta 
des Noces de Figaro : des images si poignantes que je n’ai 
eu, ensuite, de cesse d’aborder cette île à l’appel impérieux. 
Arturo, quant à lui, n’en était pas à son premier voyage en 
Sicile. Il en revenait chaque fois avec de nouveaux portraits, 
de nouvelles photos, des mots saccadés, un silence et une 
gravité au fond des yeux. Son attrait ne s’épuisait pas mais 
semblait se raviver à chacun de ses voyages. Ses rendez-vous 
avec l’île étaient sacrés ; ils ne pouvaient être que solitaires.
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Je lui dois mon goût pour la Sicile et plus que cela : je 
ne peux le dissocier de cette terre à laquelle il appartient 
désormais par son travail et sa substance. 

Que cherche-t-on d’autre que la vie ? La vie extrême ? 
J’ai cherché la vie en Sicile et la mort a montré son 

visage. J’y ai rencontré des regards à perte de vue. J’y ai vu 
disparaître à jamais un regard essentiel ; il a basculé un jour 
dans la terre de ce pays trop difficile. 

J’en suis venue à ne plus voir la Sicile comme un pays au 
sens où on l’entend en général. Non, il s’agit plutôt d’une 
contrée. Un pays d’en face, inconnu, inquiétant, secret, 
dont les arcanes ont leurs lois propres. La contrée n’a pas 
besoin d’être très éloignée dans l’espace géographique, mais 
elle l’est assurément dans l’espace mental. Elle peut aussi se 
composer de champs et de montagnes, comme une région 
ordinaire. Les végétaux et les vivants n’y ont pas un air diffé-
rent au premier abord. Cependant, plus on avance, plus ils 
s’animent étrangement à votre passage et vous envoient des 
signaux. En Sicile, je suis entrée dans un monde magique 
où se croisaient les mythes grecs, les légendes des rois 
normands, les cantos des troubadours, les lamentos des 
veuves, les chants d’une terre bouleversée et des humains 
qu’elle porte, une profonde douleur qui se résout finalement 
en un grand silence, presque un « chut ! » lisible sur les lèvres 
d’une jeune femme peinte par Antonello da Messina. 

Tout voyage a affaire avec la pierre philosophale : 
le noyau dur, ce qui résistera au temps, aux catastrophes, 



aux pertes définitives. L’inaltérable, voilà ce que l’homme 
cherche depuis toujours et qui ne le laisse pas en paix. 
Mais combien sont ridicules ceux qui pensent avoir trouvé ! 
Trouver n’est probablement pas le plus important. Mais 
s’approcher…

J’ai pénétré en Sicile comme dans un labyrinthe. J’ai 
traversé ses géographies, je me suis heurtée à des murs, 
perdue dans des impasses. J’ai suivi des chemins qui finis-
saient par donner sur le vide. Je me suis plus d’une fois 
affolée. J’y ai connu le choc devant la beauté et celui devant 
la laideur, mais surtout, surtout l’égarement. J’y ai rencontré 
des signes. Les ai-je saisis ? Sans doute pas. Après coup 
seulement, j’ai compris l’audace et l’insuffisance qu’il y avait 
à s’aventurer ainsi dans la contrée en étant démunie de 
toute clé et de toute médiation. À la fin, je me demande s’il 
ne s’agissait pas tout simplement d’un songe — un songe 
éveillé, au cœur d’un dédale dont les murs étaient constitués 
de regards. 

Et quel était donc mon fil d’Ariane ? Une pelote de 
ficelles rêches dont le réseau inextricable sera long à démêler. 

Caos, le lieu de naissance de Pirandello, est un lieu phare 
de ce voyage. Une maison solitaire, entourée de quelques 
grands pins parasols, face à la mer. J’y reviendrai toujours, 
pour d’autres raisons, sans doute, que celles du premier 
départ. La littérature n’est jamais innocente, ni coupable, 
d’ailleurs. Elle vous met simplement sur le chemin de votre 
vie. 





Le voyage de printemps
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Au commencement du voyage, il y a cet aveu : « Je suis 
perdue ». Quelque chose d’immense me serre le cœur. C’est 
un constat cruel au moment de ce départ tant désiré. Mais 
c’est ainsi. J’attraperai le fil de cette détresse et la suivrai pas 
à pas. 

Comment vivre une journée de plus dans cette 
conscience du désastre assez aiguë pour ne pas permettre 
de se raccrocher à une illusion (le beau voyage !) et suffisam-
ment floue pour me laisser tout de même m’en aller ? 

Je partirai de l’impossible. J’en déroulerai le fil sans 
le lâcher, malgré les pressentiments. « Je suis perdue » 
pensai-je, tout en montant à bord du train Napoli-Catania. 
J’ai lu Sciascia et Lampedusa, Pirandello et Consolo. Ils 
devraient m’aider, eux, les écrivains de l’île. Leurs regards 
viennent de l’intérieur, ils naviguent entre tendresse et 
agacement à l’image des sentiments que l’on peut avoir pour 
sa mère. Mais un insulaire est-il habilité à recueillir la magie 
de son île s’il est lui-même partie prenante de cette magie ? 
Il peut, certes, endosser la fonction de médium, comme 
Verga, Bonaviri et, parfois, Sciascia ; ou de plaignant comme 
Consolo : la déploration devant un monde naufragé ; ou 
alors celle de voyant, grâce à l’humour, l’approche méta-
phorique du réel, comme Pirandello ou Camilleri. Quant 
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aux voyageurs étrangers de toutes les époques, ils vous font 
miroiter une image exotique et amoureuse. J’ai lu, beaucoup 
lu, mais je ne sais rien de ce qu’il faudrait savoir.

Entre l’exote et l’endote, je devrai tracer, moi aussi, mon 
chemin éperdu dans l’île. 

·

Il y eut trois départs pour la Sicile. Chaque fois j’ai 
abordé l’île à mes risques et périls. J’ai du m’y reprendre à 
plusieurs fois pour oser vraiment entrer dans ce pays. 

Le quatrième allait au-delà de tous les départs.
La Sicile est la terre de Cérès cherchant sa fille dans des 

hurlements d’inquiétude et de colère. 

·

Le premier voyage part du Stromboli où je ne revien-
drai pas. Un désastre rythmé tous les quarts d’heure par les 
crachats lancinants du volcan. Nuit et jour sans répit. Une 
poussière grise en suspension dans l’air, si insistante qu’il 
faut balayer chaque matin le pavement de la cour qui en est 
recouvert. Je me souviens d’un village blanc à vous crever les 
yeux, posé sur le sable noir au pied de la masse grondante 
dont les pentes de basalte se chiffonnaient de touffes vert-de-
gris des buissons d’aloès. Du vert, du noir, du blanc — telle 
était l’île aux couleurs de la mort. 
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À moins d’être vulcanologue, il n’est pas bon de faire 
l’ascension des volcans. Mais l’attraction était trop forte 
et je me sentais tirée vers le haut par ce grand poumon de 
feu. La montée au volcan était la seule issue, cette nuit-là, 
à l’oppression des siroccos et des humains portés par l’île. 
La seule fuite possible s’entrevoyait vers le haut, au terme 
d’une ascension épuisante, avec l’idée finale d’une chute à 
la manière d’Empédocle, juste un peu plus discrète, sans 
laisser de résidu. Pas de sandale d’airain.

Une mort propre dans les fumigations sulfurées. La glis-
sade se ferait en douceur de mon corps vers le fleuve rouge et 
or. La fusion s’opérerait. Ce serait une fin alchimique. Une 
œuvre au blanc, au rouge, puis au noir. Un simple change-
ment de couleur et d’état.

Le sentier offrait toutes les aspérités possibles aux pieds 
et aux mains. Chaque corniche débouchait sur de nouvelles 
épreuves, tandis qu’à notre droite s’ouvraient les cratères, 
pentes noires que l’on avait la surprise de voir bouger comme 
si elles étaient investies de bêtes monstrueuses, d’énormes 
carapaces à la peau rugueuse, roulant sur elles-mêmes et 
retombant les unes sur les autres. La montagne suait de la 
lave par tous ses pores. Le chemin se glissait sur le côté, 
attentif à éviter les abîmes de ces versants tombant à pic sur 
la mer pour y déverser leur bile rouge. La lune commençait à 
se lever, éclairant un paysage nouveau, très étrange, très peu 
terrestre, comme je n’en avais jamais vu. 
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Au sommet, la beauté du spectacle repoussait les assauts 
de la peine.

Cette nuit-là, je commençai à sortir de l’enfance, c’est-
à-dire de la confiance. Je rencontrais ma plus grande désil-
lusion et la regardais droit dans les yeux comme une amie 
derrière laquelle se dessinait le fantôme de la mort à venir. 
Les autres ne nous sauvent jamais qu’à leur insu. Dès qu’ils 
pensent vous sauver, l’innocence est perdue. 

En montant au volcan, j’ai la mort dans l’âme. Sur ce 
fond noir se greffe une ardeur à grimper, un intérêt pour 
cette rencontre avec les mystères de la terre. Le sacré et la 
mort se mêlent intimement. Ce qui m’attend maintenant 
m’importe peu. J’ai cessé de gamberger. 

Gamberger, cela vous empêche de marcher, de respirer, 
de rire et de désespérer — les quatre composantes essen-
tielles de la vie. Je n’espère plus que les choses s’arrangeront, 
que la situation se retournera. À partir du désespoir tout 
est possible. C’est pourquoi il ne faut pas craindre de s’en-
tourer de gens désespérants : ils déroulent devant vous le 
tapis rouge de l’inconnu qui existe au-delà des murs. Ils vous 
obligent à pirouetter pour vivre. Ils réclament l’intelligence 
de la situation, l’une des formes les plus pathétiques de l’in-
telligence donnée aux hommes pour s’en tirer de manière 
honorable. 

Justement, les Siciliens sont désespérants — du moins 
à ce que prétendent les responsables du Centre culturel 
français où l’on brasse beaucoup de vent au-dessus de ce 
constat : colloques, expositions, conférences où ne viennent 
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que trois auditeurs, justifiant à eux seuls les fonds accordés. 
Il est permis de se demander si une franche passivité ne vaut 
pas mieux que cet « activisme » forcé, et si peu sicilien. Un 
colloque où les conférenciers sont plus nombreux que les 
auditeurs, cela se voit à Palerme et nulle part ailleurs. Les 
Siciliens sont désespérants, ils ne prennent pas au sérieux les 
conférenciers venus du continent. 

L’île appelle l’envahisseur et le fracas. Elle tourne le dos 
à la mer, refuse l’ailleurs qui va y pénétrer par effraction. 
Mais une fois que l’accostage est conclu, elle n’accueille pas, 
mais elle aspire, avale, digère et vous recrache. 

Le premier voyage me fit prendre la tangente. De palaces 
en résidences, la traversée de luxe oublia résolument le pays 
auquel je rêvais. Pourtant, derrière la vitre de la voiture, 
la Sicile lançait l’appel de ses champs d’or, de ses grandes 
caresses d’herbe verte, des abîmes bleus d’un ciel impéné-
trable. Il fallait que je revienne autrement qu’en subissant 
la loi de l’argent et de ses caprices. J’y reviendrai, me suis-je 
dit, sans le sou et sans compagnie, car ce pays a quelque 
chose à voir avec mon destin. L’instinct est bien une bous-
sole dont l’orientation donne des impératifs contre lesquels 
on ne lutte pas. Un instinct me pousse vers cette île, comme 
il a poussé les Normands, les troubadours, Goethe, le Père 
Labat, Newman, et tant d’autres moins illustres. Staël avait 
ses toiles et ses pâtes. Jean Houël ses crayons, Newman ses 
sermons. Viollet-le-Duc, ses plans titanesques. 
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Trois fois j’ai abordé l’île à mes risques et périls. Elle me 
repoussait. J’y suis revenue pour résoudre ce refus. La troi-
sième fois, l’île m’a avalée, puis m’a recrachée toute meurtrie. 

La quatrième fois était au-delà du pensable.

·

La Sicile, où est-elle ? Des paysages, il n’y en a pas. 
Des monuments ? Ils croulent. De tous côtés, les étais, les 
contreforts, les poutres et les arcs-boutants mènent le jeu. 
Sans étançons et sans béquilles tout foutrait le camp. Nobles 
pierres, murs ocres et grèges rongés par les sels marins et les 
siroccos, clochers érodés, façades grignotées par les vents et 
les tremblements de terre, toutes constructions vont à leur 
ruine. Le sous-sol absorbe et ensevelit, parfois d’un coup, 
parfois très lentement, dans les rituels d’une antique église. 
La Sicile ressemble à une vieille femme en train de basculer 
par à-coups vers la mort. La mafia y entretient, dit-on, le 
délabrement pour mieux régner. Son champ d’action est 
le cloaque. Fange et pourriture forment la toile de fond 
d’un théâtre architectural et humain unique en Europe. Il 
faut chercher les joyaux. Rien n’est donné immédiatement. 
Là-bas, le courage est nécessaire au voyageur. 

La Sicile est dans les regards. 
Dans l’autobus, où je me trouve seule passagère avec un 

vieillard, monte à Noto un garçon de 15 ans et sa compagne 
de classe. Il me jette un regard que je n’oublierai pas. Un défi 
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à l’état pur. L’air de dire : mon autobus et mon amie, mon 
pays ! Ils sont miens ! Que faites-vous là ? De quel droit ? 
Vous étrangère, avec vos curiosités, vos interprétations, vos 
intrusions et vos désirs de vols ? Ah, moi, je suis d’ici et j’en 
suis fier ! Rien d’autre que la Sicile. Un regard à vous jeter 
par terre, à vous piétiner, celui de l’insulaire vis-à-vis de 
l’envahisseur. Beau dans l’arrogance de ses reflets noirs, ce 
fin garçon au port de tête très droit me jette une interdiction 
absolue. Ici, on ne passe pas ! Vous n’aurez pas mon inti-
mité. Ainsi en sera-t-il. 

De toutes manières, l’intime ne se prend pas, ni ne se 
vole. Il n’entre pas dans le champ de la conquête ni dans 
celui de la possession. Le désir ne l’atteint pas. Tout au plus, 
est-il donné par éclairs, par instants lorsque l’esprit dénué 
d’appréhension accepte son don sans faire un seul geste pour 
tendre la main, dans la mesure où il se tient à la lisière de 
cette sombre forêt, toute bruissante et frémissante. 

L’erreur serait de chercher à faire sien cet espace de 
mystère. L’intimité se compose de tant de particules de 
douleur, de joie, de connaissance, autant de cercles qu’il 
faudrait savoir franchir sur la pointe des pieds, sans y 
toucher, sans même regarder par la porte entrebâillée. 

Passez votre chemin, mais passez-le bien. Avec soin. Et 
s’il vous arrive en route d’être amené à entrevoir l’intimité 
d’un être, d’un paysage, d’un pays, ne vous appesantissez 
pas. Repartez vite, en oubliant ce qu’il vous a été donné 
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d’apercevoir l’espace d’un instant, ne courez pas après lui 
parce que cette réalité n’existe qu’avec la distance requise, 
comme l’arc-en-ciel dont nul ne peut contester la réalité. 

L’ellipse est une disposition métaphysique trop éloi-
gnée des lois du marché pour qu’on y prête attention. Mais 
comment survivre sans elle ? Car l’intime subsiste comme 
la région la plus secrète des choses, celle qui ne donne pas 
prise à l’exploitation. Ce que l’on exploite, d’un pays ou 
d’un être humain, c’est une enveloppe vide. L’intime déjà 
s’en est échappé. On ne saura jamais tout. Un résidu, en 
suspens dans l’éther, subsiste. On ne saisit pas le vent, mais 
les moucherons qu’il transporte. 

« Noli me tangere », me dit la Sicile. Va-t-elle tomber en 
poussière si je la touche ? Doit-elle rester drapée dans son 
mystère pour qu’un peu de son essence se distille ? Au cœur 
de l’être, y aurait-il un trou noir qui aspirerait celui qui s’en 
approche trop près ? En tout cas, il est bon de savoir que je 
n’ai pas tous les droits, ni sur les contrées, ni sur les humains, 
ni sur les œuvres, ni sur les pensées, ni sur les corps, même 
les plus aimés. D’ailleurs, que savons-nous des œuvres ou 
des pensées ? Et que savons-nous des corps ?

À l’entrée de la chapelle du Santo Spirito, au pied de 
Caltanissetta, une femme garde la clé. Je sonne jusqu’à ce 
que la porte s’ouvre. Dans la cour du monastère un vieux 
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moine a perdu la boule. Apparaît une femme au visage de 
déesse antique, le chiffon à la main. Elle me regarde avec 
gravité et ouvre la chapelle romane pour me laisser pénétrer. 
Ensuite elle sourit : son regard d’une beauté inimaginable 
porte la non-défense et l’accueil total. 

Entre ces deux regards se déploiera le voyage. Il sera fait 
d’une multitude de coups d’œil. Deux jeunes filles se tenant 
par le bras et éclatant de rire dans mon dos. Le gros homme 
ventru aux sourcils en bataille, qui ne détache pas ses yeux de 
mon visage, les enfants à l’air stupéfait ou un peu inquiets ; 
la foule de femmes en noir penchées aux balcons ou cachées 
derrière leurs rideaux ; tous ces yeux de braise enfoncés sous 
des sourcils ignorant l’épilation ; le regard grave des vieil-
lards aux orbites creusées, voyant au-delà de vous quelque 
chose de terrible — une fatale échéance, le bord d’un préci-
pice juste derrière, là. Serais-je sur le point de basculer dans 
l’abîme qu’ils ne me regarderaient pas autrement. Dans leur 
effroi réside quelque chose de sacré. L’inquiétude, voilà ce 
que je lis dans ces yeux siciliens. 

Au moins ne sont-ce pas les yeux baissés, détournés, 
faussement calmes et gentils de la rue française. Leurs 
regards vrais me délivrent de ma peur. Inutile de composer. 
Votre intranquillité me rassure. N’ayez pas peur de vos 
regards. Ceux qui tuent, ce sont les regards faux, les fuyants, 
les sympathiques.



26

En Sicile, une mer de regards m’attendait. Ils n’étaient 
ni indiscrets ni curieux, mais habités d’une sorte de fran-
chise primitive, parfois accompagnée du rire.

·

Le second voyage commence par un enchaînement de 
trains et de questions depuis Paris. 

« Et vous, quelle est votre philosophie ? » m’a demandé 
cet étudiant du Nord dans le train. 

J’y songe.
Au plus intime est une guerre. Entre les mains, subsiste 

un noyau dur que rien ne dissout, une résistance à toute 
appréhension. Ni Dieu, ni Diable, mais leur reflet peut-être, 
ou leur marque en creux. Au plus près du réel, cette expé-
rience première d’un impossible — ce quelque chose avec 
lequel vous ne pouvez trouver d’arrangement, cet indicible 
qui par nature ne donne aucune prise à l’habitude.

S’il en est une, philosophie, elle part de cette donnée 
immédiate de ma conscience, de ce « non » originel dispensé 
par l’oracle vers lequel les humains tendent les bras, suppliant 
qu’il se change en un consentement, qu’il baisse enfin sa 
garde et leur dispense, ne serait-ce qu’un seul instant, ce 
qu’ils réclament à cor et à cri. C’est le rêve de Cendrillon, 
celui de changer d’apparence et de condition l’espace d’une 
nuit. C’est le cri de Joë Bousquet à son ami Carlo Suarès, 


