Dire ce qui doit étre dit.
Pour introduire Extrema ratio

par Andrea Cavazzini

Protagoniste de la vie intellectuelle, littéraire et politique
italienne pendant presque cinquante ans, Franco Fortini (1917-
1994) n'est connu en France que de maniére trés fragmentaire et
indirecte, et ce n’est que trés récemment que des traductions de ses
textes de poete et d’essayiste ont commencé a étre mises a dispo-
sition des lecteurs francophones®. Le livre que nous présentons
est 'un des derniers ouvrages qu’il a publiés de son vivant. Peut-
étre d’'une facon paradoxale, il se préte d'une maniere particuliere
a la tiche d’introduire le lecteur a 'univers fortinien, précisément
a cause de son statut d’ceuvre tardif. Car, par rapport a d’autres
recueils d’essais, tels Dieci inverni (1957) et Verifica dei poteri (1965),
Extrema ratio se présente comme un texte bien moins surdéterminé
par des confrontations et des urgences liées a I'actualité immédiate.
SiTauteur y prend bien position face a son présent, il ne s’'adresse
plus aux nombreux interlocuteurs — la Nouvelle Gauche italienne,
les milieux intellectuels italiens, les courants marxistes et les théo-
ries critiques au niveau international —, dont la présence est dense
et constante dans les essais précédents. Car tous ces contextes ont
disparu ou sont en train de muter profondément vers la fin de la
vie de Fortini, si bien que ce livre semble résumer les thémes et



les questionnements de I'écrivain italien en quelque sorte sub specie
@ternitatis, ou, comme il I'aurait probablement dit, « une fois pour
toutes ».

Extrema ratio a été publié par I'éditeur Garzanti en 1991, les
derniers textes qui composent le recueil ont été écrits entre 1989
et 1990. Le livre parait trois ans avant la mort de Fortini — trois
ans pendant lesquels 'URSS s’auto-dissout, et avec elle la plupart
des avatars du mouvement communiste international, alors que
le Président des Etats-Unis G. H. W. Bush annonce la naissance
d’un « Nouvel Ordre Mondial » unipolaire, que le politologue
Francis Fukuyama développe son diagnostic portant sur la Fin de
I'histoire et que la premiére guerre du Golfe inaugure un long cycle
de conflits meurtriers spectacularisés et apparemment incontro-
lables par les instruments diplomatiques et juridiques modernes.

Ainsi, ce livre présente un caractére a la fois liminaire et testa-
mentaire, du fait de s'inscrire dans une césure entre les époques
historiques d’ou notre présent est issu, et sur lequel I'auteur pose
un regard en quelque sorte posthume, lucide, mais non pacifié,
ni réconcilié. Depuis ces pages, un homme du court XX¢ siécle?,
un intellectuel engagé ou, plus précisément, embarqué dans les
tempétes de I'Histoire, acteur et témoin de guerres et de révolu-
tions ou I'horreur et 'espoir ont coexisté et se sont souvent faits
indiscernables, essaie d’articuler un discours cohérent sur la fin
d’une séquence historique et sur 'essor d'un monde qui est toujours
le notre.

Les thémes que Fortini discute dans ce livre continuent en
quelque sorte a hanter notre présent : le rapport entre politique
et violence et le monopole étatique de cette derniere, le terro-
risme, les conflits internationaux qui dérivent en crises et massacres



interminables, le pouvoir des médias et celui des « experts », I'im-
puissance politique de '’homme ordinaire, la colonisation de la vie
par le capitalisme avancé et par les technologies de la communi-
cation, l'effet des référentiels religieux et ethniques sur les conflits
politiques et sociaux... Toutefois, aucun de ces points n'est traité
ici d'une maniére qui serait entiérement homogeéne aux paradigmes
conceptuels et discursifs gouvernant aujourd’hui 'appréhension de
lactualité.

Car Fortini reste le porteur de paradigmes ausres, en train de
disparaitre et de devenir illisibles déja au moment o parait Extrema
ratio, et qui viennent de la Révolution d’octobre — mais aussi de
celle de 1789-1793, que I'écrivain italien interroge ici a travers les
travaux de Jean Starobinski —, de I'épopée deux fois centenaire du
mouvement ouvrier et de la tradition intellectuelle du marxisme
critique « occidental », inauguré par Histoire et conscience de classe
de Gyorgy Lukdcs en 1923, et finalement de I'essor puissant et
en quelque sorte déja « mondialisé » des tentatives révolution-
naires et des luttes anti-capitalistes et anti-impérialistes entre les
années 1960 et 1970. Le parcours qu'esquissent les textes réunis
dans Extrema ratio commence par 'époque de pacification sociale
forcée, de corruption morale et politique et d’affirmation d’un capi-
talisme qu'on n’appelle pas encore « néo-libéral » qui suit la disso-
lution de cette séquence «rouge » internationale, et se termine
par l'effondrement du bloc soviétique — qu’aurait bientot suivi le
mouvement communiste international, déja paralysé par ses crises
irrémédiables depuis la fin des années 1970.

I1 serait pourtant une erreur de croire que Fortini ne voit dans
ces processus qu'une dissolution néfaste de certitudes anciennes, ou
qu’il se contente de réaffirmer lesdites certitudes contre le monde
nouveau — opaque certainement et sannongant extrémement



brutal — dont il constate 'avénement. Fortini s’inscrit explici-
tement dans la tradition politique et intellectuelle de la gauche
marxiste, mais il importe de préciser qu’il en incarne les compo-
santes irréductiblement anti-staliniennes, et que sa critique du
monde issu de la dissolution du mouvement communiste n’est ni
nostalgique ni complaisante a I'égard des régimes et des partis du
« socialisme réellement existant ».

St ce livre n’a jamais fait 'objet d’'une réédition en Italie — et
s'il reste I'un des moins commentés parmi les essais fortiniens® —
cest probablement parce que l'auteur y assume une position qui
ne coincide pratiquement avec aucune des orientations domi-
nantes dans le monde culturel et politique face au tournant des
années 1990. Fortini ne se réconcilie pas avec I'époque telle qu’elle
est et ne renonce nullement a juger (négativement) la séquence
qui s'ouvre; mais il s'écarte aussi résolument de toute tendance a
I'immobilité et au simple ressassement de vérités supposées intan-
gibles. Il prend acte de I'apparition d’'une nouvelle figure du monde
face a laquelle les paradigmes qui structurent sa pensée perdent
toute évidence immédiate, mais son questionnement porte sur la
possibilité d’extraire de ces paradigmes encore suffisamment de
force pour fissurer 'absolutisme d’un présent qui se veut indépas-
sable et indiscutable. Ainsi, la vérité ne réside pas dans la fidélité
au passé — au siécle des Révolutions — et dans les aspects les plus
immédiats de ses formes de vie et de pensée, ni dans les discours
et dans les images par lesquels le présent veut étre appréhendé et
célébré (ou craint), mais dans un lieu et un geste paradoxaux, d’ou
toute vérité ne peut se formuler qu’a travers les mots de l'erreur.

L’idée que nulle position politique et morale authentique ne
peut se faire transparente a soi-méme traverse toute I'ceuvre de
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Fortini, qui, en renversant I'aphorisme d’Adorno selon lequel « il
n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse », répéte fréquemment que
la seule vraie vie est celle qui éclot au milieu des formes du faux.
Dans les années 1970, cette idée prend la forme d’une tactique
proposée aux intellectuels oppositionnels : la crise des Nouvelles
Gauches ayant fait disparaitre tous les sites autonomes d’élabora-
tion du discours, il s’agit désormais d’opérer au sein des systémes
de l'industrie culturelle capitaliste en y introduisant des déséqui-
libres, des ruptures, des négations effectives bien que minimales et
partielles, par toute une série de pratiques allant de 'autogestion
relative des conditions d’énonciation jusqu’a un usage critique de
la syntaxe et de la métrique*.

Entre la fin des années 1980 et le début de la décennie 1990,
cette perspective change de statut, car c’est désormais I'ensemble
des formes discursives liées au marxisme et a la gauche révolution-
naire qui disparait de la culture politique et de l'outillage mental
diffus, alors méme que les référentiels culturels, littéraires et artis-
tiques du XX siecle sont absorbés par la production postmoderne
de simulacres — Fortini est probablement le premier auteur en
Italie 4 reprendre les théses de Fredric Jameson sur le postmo-
derne comme «logique culturelle » du capitalisme avancé®. Le
pari consiste donc a tenir un discours articulant des vérités® pour
lesquelles il n’existe plus de vocabulaire ni de syntaxe partagés et
immédiatement compréhensibles — sans pour autant renoncer au
discours, a sa communicabilité, 4 la « conversation » qui est 'un
des moments d’émancipation immanents a toute fonction intel-
lectuelle authentique”.

D’ou les tensions extrémes qui traversent ce livre et qui appa-
raissent dés la premiére page, lorsque Fortini fournit un commen-
taire de son titre. Extrema renvoie a la perspective ou a'imminence



du silence — celui des décisions ultimes et du radicalisme, mais
aussi, en derniére instance, celui de la mort comme fin de tout
discours; alors que ratio renvoie 4 la mesure, voire au calcul, donc
a la continuation et a la conservation de la vie®, mais aussi a la
« commune mesure », et de 12 & l'inscription dans le monde des
vivants, au partage du monde commun qull sagira d’habiter
fraternellement selon le voeu que formule L’Internationale dont
Fortini n’a eu de cesse de réécrire et reformuler le texte’.

Cette tension dialectique se présente sous des formes diffé-
rentes tout au long du livre. Il y est en effet souvent question d’une
séparation, d’'un conflit irréductible entre 'individu et la société
— qui va jusqu’a la réécriture tragique par Fortini du théme de
la «liberté de conscience », si difficile a soustraire a la bonne
conscience humanitaire et progressiste des années 1980 —, et,
symétriquement, d'un mouvement ou d’un geste se dirigeant vers
autrui, vers des auditeurs ou des lecteurs en premiére instance,
mais aussi, et plus profondément, vers des « camarades » liés par
une action et une persuasion communes. C’est ce mouvement que
Fortini évoque dans des interventions chronologiquement proches
des textes d’Extrema ratio : « Quelle est 'opération politique par
excellence? Trouver ses camarades, se reconnaitre les uns les autres,
sunir, décider de faire quelque chose, ne fit-ce qu'une rencontre ou
une conversation » '°.

Une dialectique paradoxale, plus proche de Kierkegaard que
de Hegel, travaille donc ces textes, jusqu’a la figure surprenante du
« centre vide » ou absent, dont témoignerait une vie transformée en
rite, dans I'un des derniers chapitres : une inscription totale de I'exis-
tence dans les formes communes et publiques de son usage collectif
et d'un ordre partagé par les gens ordinaires, témoignant néan-
moins d’'un noyau qui résiste a toute participation, profondément
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Avant-propos

Entre extrema et ultima, il y a une différence bien connue
des historiens de la langue latine. Les implications spatiales sont-
elles dominantes dans le premier adjectif? Les temporelles dans le
second ? Ultima est la Thulé®, toutefois, ultima ratio regum?* est,
parait-il, la phrase gravée sur le bronze des canons de Louis XIV.
Dans extremaily a ex et extra, comme la trace d’une action violente,
extrema tempora, ad extrema venire; et les mots « extrémes », les
parole estreme, de Clorinda®. Extréme est 'un des adjectifs fastueux
de Racine, presque toujours situé a extrémité de I'alexandrin, le
Dit des sentiments impétueux : ardeur, malheur, fureur, honte,
surprise. Cest lextrémisme, aussi.

Mais, si Ratio est proportion, mesure, alors extrema ratio est
un oxymore, une contradiction. Comme la « derniére analyse »,
résidu verbal des procédés alchimiques, qui ne sont jamais réel-
lement les derniers. Dans le titre que je souhaite pour ces notes
cela devrait évoquer une « délibération définitive » s'imposant
aux acceptions juridiques ou comptables ou syllogistiques que
mentionnent les dictionnaires.

Vérifiant ce que Proust appelle I'« incroyable frivolité des
mourants », quelqu’un qui est comme moi d’un 4ge avancé pour-
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rait étre amené a croire que la proximité du trépas confere de la
densité ou de la profondeur a certains énoncés qui, s'ils avaient été
émis par un jeune dans la force de I'dge, n’auraient droit a aucune
considération particuliere. Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, évidem-
ment. Le caractére « extréme », je le revendique certes, mais dans
un sens plus humble. Au sens, par exemple, du renoncement 2
I'immédiateté illusoire du journalisme, en faveur d’'une autre clé
de lecture et d’écriture : celle des notes a la premiére personne.
On s’adresse ainsi a un public différé. Mais ce n’est qu'un jeu de la
mauvaise foi. Comme dans les journaux intimes et dans 'autobio-
graphie, le lecteur n’est pas a venir, il est au contraire présent dans
l'auteur lui-méme. II est un dédommagement. Il nait d’une sorte
de vengeance ou de rancceur. Clest aussi le cas d'une bonne partie
de la poésie lyrique.

I est une autre raison qui n’a pas besoin d’analyses psycho-
logiques. Ce que je crois devoir dire, jai des difficultés a I'écrire
dans les moyens ordinaires de la communication, tels les journaux
ou les hebdomadaires. Car l'effet « contextuel » est toujours plus
fort. En se supposant entouré de préjugés et d’hostilité, on réagit
en accentuant 'aspect hérissé de la syntaxe. Et il en résulte que 'on
devient un « cas », un élément bizarre et inoffensif au sein d’'un
panorama ol tout le monde a sa place. En apparence, l'opuscule,
le livre, atténuent I'effet « contextuel »; mais ce n’est qu'un compte
d’ordre : depuis les rayons des libraires chaque titre chante briéve-
ment sa petite chanson et le bruissement général ressemble a celui
des quotidiens et des hebdomadaires. Il existe en outre des vrais
cas de censure, laquelle a toujours des raisons politiques. J'en ai
subi, mais ce ne sont pas les plus néfastes.

Ce petit livre aurait voulu consister en des pensées entiere-
ment libres de tout respect pour les personnes. D’ou son titre. En
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écrivant, je me suis toutefois apergu que cela était impossible. On
ne peut que le feindre. J'assume, encore une fois, la posture de la
voix lyrique, qui feint I'absence du public.

Le sous-titre s'éclaircira 4 la lecture de 'ensemble. Il ne s’agit
pas des ruines dont parle Benjamin, contemplées par 'Ange de
I'Histoire. Mais de celles de la chronique de nos années exigués.
Que 'on ne s’étonne pas de I'allusion, qui se voudrait ironique, a
la priere de Pascal pour un bon usage des maladies : les nouvelles
villes sont toujours baties avec les décombres des villes anciennes et
Cest ainsi que « la pierre qu'ont rejetée les batisseurs » peut devenir
« la pierre d’'angle * ».

Certains themes ne cessent pas de revenir et c’est pourquoi je
reprends en annexe deux articles qui ont déja paru dans la presse.
Ces thémes, ce sont la prison et le terrorisme en tant qu'occasion
pour réfléchir sur les formes actuelles des rapports entre éthique
et politique; les Israéliens de I'Intifada et les Juifs de la Diaspora
comme allégories de la régression internationale vers des conflits
nationaux, ethniques ou religieux — autant de défenses érigées par
Iinconscient; les rapports avec la presse; ce qui a eu lieu en 1989;
ensuite quelques gestes de salutation.

Pendant ces quinze derniéres années, ou presque, jai écrit
dans des quotidiens et des hebdomadaires. A coté d’une colla-
boration qui aurait pu étre un peu plus frivole et se priver des
allusions, des apartés et des soupirs, il y a la passion, que je ne
saurais pas dominer sans peine, d’exposer, 4 propos d’événements,
de personnes, de lectures, non « ma » réflexion, mais la « notre ».
Prétention intolérable aux yeux des plus nombreux, si elle est
énoncée telle quelle, mais non infondée, contrairement a ce que
croient ces nombreux-1a, car, méme 2 distance d’années et de
décennies, on me dit qu’au milieu de cette poussiére d’essais un
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dessein, une cohérence et un développement sont, vaille que vaille,
reconnaissables. Les années passant, décroit la volonté de polémi-
quer. Ce que I'on appelait autrefois la « bataille des idées » devient
impossible s’il faut a chaque fois recommencer a clarifier certains
termes, certains références élémentaires. Comme je le disais, si
je ne choisis pas de me taire (beaucoup me le souhaitent!), c’est
parce que, a partir de deux ou dix lignes écrites pour me prouver
4 moi-méme que je suis toujours en vie — ou, comme il a été
dit, « que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise?” » — il se
peut qu'un lecteur futur soit incité a fréquenter, plutot que d’autres
lignes écrites par l'auteur de celles-ci, les pensées sans signature,
les manieres d’étre et d’assumer le monde et soi-méme, auxquelles,
comme 2 une patrie, ces lignes font allusion.



Extrema

Ewxécutions — Depuis quelques jours, j’ai sur ma table une
liasse de photocopies : des fiches concernant des personnes abat-
tues ou blessées en raison de la loi dite « Legge Reale? ». Elles ont
été renseignées par un comité qui porte le nom de I'un des tués,
Luca Rossi. Un proces aura lieu dans quelques jours qui se conclura
par 'acquittement ou par la condamnation purement symbolique
de l'agent de police accusé d’avoir tiré sur ce jeune homme. Ces
papiers, je voudrais les jeter a la poubelle, mais je ne m’y résous pas.

Chaque page contient 4 fiches. Dossier n” 333, Nicastro
Angelo, 21 ans. Conséquences : déceés. Description sommaire :
avec deux autres jeunes, est interpellé a bord d'une Renault ;
volée. Au lieu de s'arréter, il prend la fuite. Cest & ce moment-1a,
racontent les policiers, que des coups de feu ont été tirés, dont 'un
blesse Nicastro a I'arriere du crane. Agents de police : en civil. Armes
détenues par la victime : aucune. Ou bien : Anonyme non cauca-
sien, O10482 Campobasso. Conséquences : déces. Description
sommaire : un homme d’environ une trentaine d’années, a la
peau foncée, non identifié. Est tué par les Carabiniers. Sommé
de s’arréter, I'inconnu aurait essayé de fuir. Délit présumé : refus
d'obtemperer. Contexte : sommation de s arréter. Armes détenues par la
victime : aucune.
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A la fin de la seule année 1988, on dénombre plus de deux
cents morts et environ deux-cent-soixante blessés. La plupart du
temps, au motif du « refus d’obtempérer », c’est-a-dire pour ne pas
s'étre arrétés suite a une sommation de la part d’agents généra-
lement en civil. Mais ce n’est pas l'aspect juridico-politique qui
m’interroge. Qu’il ne se soit pas trouvé une majorité parlementaire
capable de supprimer ou de modifier une loi aussi monstrueuse ne
me surprend ni ne m’afflige outre mesure.

Ces vingt derniéres années de ma vie — et le fait que cette
année est vraisemblablement ma derniére ne devrait pas peser sur
mes conclusions — m’ont habitué a ne faire aucune confiance aux
institutions de mon pays, et encore moins, si cest possible, a la
capacité de cohérence chez ceux qui font profession d’activités qui
devraient les conduire a employer la raison et la parole orale et
écrite pour lutter contre la barbarie et 'inhumanité.

« Lignorais-tu? N’as-tu pas déja vu le retour au bercail des
intellectuels entre 1948 et 1956 et celui des gauchistes repentis entre
1977 et 19852 ». Je n’ai vraiment pas oublié, réponds-je, le compor-
tement de ces voix publiques au début d’un cycle historique qui
célebre cette année son vingtieme anniversaire. D’ailleurs, ainsi va
le monde depuis qu’il existe. Le probleme est toutefois celui d’aug-
menter le nombre et la détermination de ceux qui ne veulent pas
que le monde demeure tel qu’il est.

Je n’ai pas d’autre patrie que la langue italienne. C’est pour-
quoi je crois pouvoir étre utile 2 moi-méme et aux autres partout 1a
ou ladite langue est comprise. Pour le reste, ce « vain nom ancien »
nest que « cendre de passion », ou plus précisément de plus en
plus cendre et de moins en moins passion, comme je 'écrivais, avec
quelque emphase, en observant les effets des obus de la Home Fleet
sur les faubourgs de Génes, en 1942.
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Je ne peux qu'exprimer ma pitié, vraiment inutile, pour ceux
qui sont jeunes aujourd’hui, en songeant aux difficultés auxquelles
ils seront confrontés avant de pouvoir s'orienter. Intolérable, encore
plus nauséabond que le spectacle des carnages quotidiens a la télé-
vision, est le spectacle des jeunes au regard déja mort, mort de peur
et du consentement devant la mafia et les pouvoirs. Je me trompe
peut-étre. Ce n’est pas eux qui ont besoin de ma pitié, mais leurs
péres, qui pourraient étre mes enfants. On a dit que les pires sont
la Génération des Repentis, qui ont aujourd’hui entre quarante
et cinquante-cinq ans, et occupent les postes de commandement.
Leurs enfants seraient, dit-on, trés différents d’eux. Quant a moi,
j’ai fait ce que je pouvais, en écrivant et en parlant, en dépensant la
plupart de mon temps a la recherche d’une maniére de faire passer
mes paroles la ou elles n’étaient pas désirées mais, au contraire,
rejetées.

Jai pu, ce faisant, apprendre que je n’étais nullement isolé,
contrairement a ce que j'avais cru par présomption. Il y en avait
d’autres, nombreux, triés d'une maniére presque naturelle par les
épreuves des deux derniéres décennies, démontrant qu'ils avaient,
non pas conservé, mais recréé en eux-mémes le minimum vital de
convictions nécessaires pour s'opposer a la bestialité institution-
nalisée. C’est méme une certitude dangereuse, car elle fournit une
telle énergie qu’elle expose au risque, si I'on n’y prend pas garde,
d’y trouver une sorte de consolation. Semblable en cela a celle que
le chrétien devrait éprouver chaque fois quil détourne ses yeux de
la vallée de larmes pour considérer le sage, qui n’est jamais troublé.

Lorsqu'une jeune femme inconnue m’a demandé, dans le
cadre des initiatives pour I'abolition de la loi Reale, de I'aider avec
mes propres moyens, cest-a-dire par un texte, j’ai répondu que je
n’aurais pas le temps de le faire, mais que je 'autorisais a reproduire
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ma Lettre a Mino Martinazzoli publiée par L’Espresso en 1986, a
propos de l'assassinat d’'un militant autonome a Trieste par les
hommes des corps spéciaux. Ensuite je lui ai fait une espéce de
sermon pour lui dire que, 2 mon sens, les jeunes auraient da, etc.
Et elle : « Vous n'imaginez pas combien, parmi les gens que nous
contactons, nous répondent comme vous le faites ». J’ai songé, et
je le lui ai dit, & ce que jaurais répondu intérieurement si, il y a
un demi-siecle, en 1939, un vieux professeur antifasciste m’avait
répondu comme je lui ai répondu aujourd’hui. Ce vieux professeur
existait, c’était Croce. « Etudiez, étudiez!® » Nous avons, entre
autres choses, étudié. Et cela n’a pas servi a éviter le pire.

Papiers blancs™® — La masse de noms et de papiers, de
demandes sans réponse, de rapports avec des étres vivants délaissés,
des oublis. Des négligences. Les personnes qui vivent loin de moi
et qui n'osent plus m’écrire tout comme je ne leur écris pas ni ne
leur réponds au téléphone. Ce n’est plus comme a des époques
reculées, ou la possibilité d’'une sélection était plus grande. L’était-
elle vraiment ? En parcourant certains volumes des Correspondances
générales, on se convainc que la vacuité et son angoisse ont toujours
existé. Ceux que jai offensés par le silence, I'oubli, I'ingratitude.
Les livres qu'on n’a pas relus, les manuscrits qui demandent un
avis, nos propres papiers inutiles ou imparfaits qu’il faudrait
reprendre ou jeter. Et les documents que 'on n’ose pas déchirer et
que quelqu'un d’autre déchirera.

Shadow of its own shadows, spectre in its own gloom,/ Leaving
disordered papers in a dusty room. 11 fallait que ce soit justement
lui, I'un des poetes® qui me sont les plus odieux (au point de me
réjouir avec avidité de chaque ligne critique le diminuant), qui a
réussi a dire, dans Sweeney Agonistes, la fascination horrible du télé-
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phone et, dans ces vers tirés d’Animula, une vérité devenue tangible
aujourd’hui : des papiers en désordre et une piéce poussiéreuse.

Il y a un besoin d’ordre et de propreté. Comme dans les
hopitaux. « Con carte bianche », « avec des papiers blancs », écri-
vait Noventa a l'article de la mort. J'ai toujours pensé que cette
expression, outre sa signification premiére et certaine, c’est-a-dire
se présenter dans 'Au-dela (métaphore acceptable de 'En dega
lorsqu'on imagine ce dernier dans sa totalité comme existant
par-dela et sans nous) dépourvu des mots propres, blanchis, de nos
pages, de nos « petits livres »*>, comme par une purification mira-
culeuse ou par une erreur de 'ordinateur — que cette expression
donc faisait aussi allusion a une capitulation, 4 une reddition, au
geste de donner carte blanche afin que le Tout-puissant y écrive ses
conditions, ou encore a U'expression frangaise montrer patte blanche,
au sens d’obtenir consentement et permission d’entrer, comme
dans la fable du chevreau et de la chévre *.

Jusqu’ail'y a quelques années encore, je pouvais aisément plai-
santer 4 propos des invitations a des inaugurations, des concerts,
des colloques, des spectacles, des tables rondes, apportées par le
facteur (et si de telles invitations cessaient tout d’'un coup, ou méme
diminuaient — et il suffirait d'interrompre certaines collabora-
tions pour qu’elles diminuent — je me sentirais perdu). Si je dois
demander un livre, je suis conscient du fait que les employées du
service de presse se disent, en elles-mémes ou entre elles : « Mais
oui, envoyons-le, méme si on sait qu’il n’en parlera pas ». Combien
de fois m’est-il arrivé de voir, dans les listes des destinataires d’en-
vois pour une recension ou un hommage, des noms d’auteurs ou
de critiques ou d’hommes de lettres que je croyais déja défunts ou
qui restaient dans le terrier de leurs maladies jusqu’au moment de
leur nécrologie, et qui avaient peut-étre déja été enterrés depuis
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longtemps, mais que des employées étourdies n’avaient toujours
pas effacés des listes, si bien que les familles continuaient a recevoir
des romans et des invitations.

Une lettre 4 une amie trés chére habitant une ville suisse me
revint avec une bandelette noire sur laquelle était imprimé dans les
trois langues fédérales : Gestorben, Décédé, Deceduto. Un je ne sais
quoi d'impur me suggere ces considérations vulgaires. Je ne sais
pas ce que cest, et C’est pourquoi de telles considérations ne me
quittent pas.

Aux services concernés — Aot 1988, arrestation de Sofri®% la
mafia infiltre le Conseil Supérieur de la Magistrature, au Parlement
le ministre de I'Intérieur est mis en accusation a propos de I'affaire
Cirillo®. Je ne me suis pas trompé de siécle. En lisant des journaux
intimes et des correspondances d'il y a cent ans, on trouve la méme
puanteur de caserne ou de cellule pour la garde 4 vue, la méme
lumiére qui tombe depuis la lucarne de la Chambre des députés sur
les visages ensommeillés. Mémes cadences, mémes sursauts. En
France, la vie parlementaire sous la Troisiéme République a exercé
une certaine influence sur 'ceuvre narrative du pessimisme natura-
liste et sur sa dimension décadente. Notre littérature a présenté des
exemples analogues. Toutefois, dans 'aprés-guerre, ma génération
a été mise en garde contre la tentation de céder a ce genre d’af-
fects et de dégouts. L'antiparlementarisme et l'antigiolittisme
avaient produit, disait-on, des effets sinistres : les intellectuels
antigiolittiens de La Voce ont presque tous fini par en appeler a la
guerre sinon au fascisme. Des années durant, Togliatti nous avait
parlé d'un Giolitti maitre et modele. Au fil des quarante ans qui
ont suivi la Constitution républicaine, au fur et 4 mesure que la
fonction parlementaire dégénérait, ces spectres étaient évoqués de
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temps en temps, notamment par les Gauches pour qui, pendant
vingt ans — depuis 'époque de Tambroni?¥’, 1960, jusqu’aux intri-
gues autour des services secrets au début des années 1980 — il
était de plus en plus utile d’arborer en paroles la Constitution et
le Parlement contre les menaces non imaginaires d'une Droite
qui était en réalité indiscernable du noyau dur de la Démocratie
chrétienne. Jusqu'au moment ot il est devenu manifeste que ces
distinctions n’avaient plus aucun sens, que la lutte des mots était
de moins en moins écoutée et qu’au contraire s’accomplissait, dans
la derniére décennie, la démoralisation intégrale des citoyens. Si ce
n’est que ces tendances n'ont jamais qu'une seule direction et un
seul sens, comme on le vit dans les derniéres années du fascisme.

Je regarde a la télévision, pour la deuxieme fois, des scénes du
dernier procés pour l'attentat de Bologne *. Je sais que tout finira
sans vérité ni justice. Depuis vingt ans — autant que la durée de
vie du fascisme — on a pu constater que le systéme est uniquement
capable de se reproduire a 'identique. Il faut bien I'appeler par ce
nom, « systéme », bien qu’il s’agisse d’'une expression désagréable
et ouvertement « de droite », non pas pour rappeler que I'Oppo-
sition en fait aussi partie (Cest le cas de tous les Etats ol existe
un régime parlementaire), mais pour répéter que les modalités de
cette responsabilité partagée sont ici réellement exceptionnelles,
car exceptionnelle est, du moins en Europe, une telle durée de la
relation entre les partis gouvernementaux et les partis de 'opposi-
tion, et qui dépasse I'intégration naturelle des roles respectifs pour
devenir un bloc compact, une association, une complicité...

Je me souviens d’avoir écrit dans L’Espresso du 16 novembre
1986, sous la forme d’'une lettre adressée a Mino Martinazzoli®’,
qui avait été ministre de la Justice jusqu’a peu de temps auparavant,
aloccasion de I'assassinat d’'un « autonome », un certain Greco, par
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des agents de la DIGOS™, en plein jour a Trieste. Des agents en
civil 'interpellent. Il prend la fuite, ils tirent, le tuent. « Il semblait
étre armé ». Il n’avait aucune arme sur lui. Deux condamnations 2
huit mois avec sursis et sans conséquences sur leurs états de service.
Javais écrit : « Condamné a mort par quelques experts parmi les
employés de deux ou trois ministres au milieu desquels, jusqua il y
a peu de temps, vous siégiez pour le salut de la République, Greco
n’était pas sur un échafaud en train d’attendre la lame ou la corde.
Mais le peuple tout entier que sa mort condamne et maudit, lui,
il y était. Il me suffit de me promener dans la rue pour le rencon-
trer. Je ne crois pas en la justice de I'histoire, qui est faite de morts
non vengés. Je ne crois pas non plus que 'accumulation d’abus,
de larcins, de corruptions, d’oppressions a I'égard des faibles et de
railleries a 'égard de la justice finira, tot ou tard, par mouvoir les
pierres et les gens. Au contraire [...]. Le juste est puni autant que
le pécheur, preuve qu'en chacun des deux il y a quelque chose de
'autre. Lentement, jour apreés jour, une réduction imperceptible de
I'oxygéne moral annihile nos cellules et en méme temps rafistole des
circuits vitaux et précaires. A Iinstar de certaines espéces d’amphi-
biens adaptées aux cavernes qui conservent des yeux mais pas 'usage
ni le besoin de la vue, des générations entiéres peuvent cohabiter
avec une augmentation de toxicité historique dans les alvéoles ».

En recopiant ces lignes, comme me parait désagréable leur
ton hautain : « échafaud », « maudire », « larcins », « usage de la
vue », « toxique ». On dirait que je ne ménage aucun effort pour
me rendre odieux. Pourtant, ce n’est pas mon intention. C’est que
je n’arrive a éviter la familiarité, la proximité, la posture séductrice
qu'en écrivant une langue plus morte que nature. Je préfere me
déplacer dans le passé, réciter une prose d’il y a cent cinquante ans.
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Clest de l'orgueil en somme, non de la vanité (bien que tous les
défauts et les péchés communiquent entre eux). Clest la convic-
tion, nullement cachée, que la distance creusée par la langue et

par la syntaxe peut induire un effet d’estrangement*

par rapport a
Iévident discours quotidien de la publicité. Ce que certains prosa-
teurs archaisants font aujourd’hui pour ne pas avoir a rendre des
comptes devant leur responsabilité civique, je le fais de mon coté
pour provoquer un minimum de responsabilité et d’engagement.
Je dois le dire, car c’est ce que je crois, bien que cela ne justifie pas
les minauderies inutiles, que jappellerais plutdt les grimaces, de
mon écriture.

A mon grand étonnement, Martinazzoli répondit par une
lettre belle et affligée, pleine de tristesse devant toutes les iniquités,
cet héritage du péché.

Quatre ans apres, la législation d’exception qui permet des
assassinats comme celui de Trieste est néanmoins toujours en
vigueur. Qui oserait suggérer a Martinazzoli de démissionner de
toutes les instances de son parti? Son fardeau est celui du poli-
tique; et il nest sans doute pas seul devant sa décision, il doit bien
avoir un confesseur ou un directeur de conscience. Et puis, argu-
ment séculaire : si les meilleurs abandonnent, les pires prennent
leur place. « Sije pars, qui restera? » est une question d’'une énorme
puissance. Ce qu’on aimerait savoir (mais on ne le peut pas) c’est si
et pourquoi on estime toujours impossible aujourd’hui I'abolition
de cette législation-la.

On m’accuse tous les jours de moralisme : raisonnons alors
en termes politiques, donc de rapports de force. Combien de
voix perdraient Martinazzoli et son parti si, a la suite de I'aboli-
tion de ces lois, il devenait dorénavant plus difficile pour la police
d’assassiner impunément? Ou encore : de qui, en ne les abolissant
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pas, ces dirigeants politiques perdraient-ils I'estime et le respect?
Ne s’agit-il pas, ici aussi, de voix perdues? Il semble tres clair
qu'un tel pessimisme a I'égard de la nature humaine est indisso-
ciable du pessimisme a I'égard des tendances dominantes de 'opi-
nion publique. Les informations disent que 'opinion vire a droite,
veut la peine de mort, la fermeture des frontiéres contre les Noirs,
les drogués en prison. Que I'on flatte donc les électeurs, méme si
ensuite on ne passera pas a l'acte législatif. Il faut que les chiens
restent affamés, pour qu’ils mordent plus fort, au besoin.

Mais est-ce bien vrai? N’avons-nous pas la preuve que, sur
de tels sujets et sur d’autres, I'opinion peut étre modifiée par une
action opportune? Surgit le soupgon non absurde que ce noble
pessimisme n’est, pour parler la langue chrétienne, quun péché
contre 'Esprit. Et, pour parler le dialecte communiste, un acte
défensif a 'égard des intéréts d’'une classe, celle qui a quelque chose
a perdre chaque fois que se fait jour la certitude qu'il est possible de
transformer les rapports entre les hommes.

Au moment ol jécris ces lignes, on me signale que Marti-
nazzoli est fortement monté en puissance dans l'estime générale et
qu'on le voit comme un « homme nouveau » dans les rangs de la
Démocratie Chrétienne. Si tel est le cas, cela signifie que la plus
grande manifestation d’estime (et le meilleur voeu) qu'on pourra lui
adresser sera d’étre jugé uniquement en fonction de ses compor-
tements politiques et non de ce que personne ne peut évaluer ni
censurer, 4 savoir I'intensité de sa tension morale, qui n’est lisible
qu'in excelsis. Dans les réflexions que je viens d’écrire, je m’aper-
cois qu'en partant d’'un épisode atroce pour parler de la maniére de
s’y confronter de la part d'un haut personnage de la vie politique,
une situation générale s’est présentée a mes yeux : le pessimisme
du « prince chrétien », et probablement celui de n'importe quel
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« prince », en face duquel il n’y a pas de réponse « religieuse » mais
uniquement une réponse politique et, au besoin, une damnation
politique.

Je regardais les scénes des interrogatoires pour le proces de
Bologne. Je me demandais quelle matrice commune a modelé
les visages des agents majeurs et mineurs des Services Secrets
(maintenant on les appelle simplement « Services » : dans les
années soixante, les éléves de mes classes dans les Instituts tech-
niques entendaient par ce mot les toilettes, en levant la main, pour
montrer qu'ils étaient bien élevés). Quelles pommades, quels tail-
leurs, pour les Musumeci, Spiazzi, Pazienza. Je me demandais
qui étaient-elles, comment avaient-elles vieilli, et avec quelles
haines, ces femmes qui devaient bien les avoir aimés, eux, avec
ces visages, ces maniéres de faire. Et quelles questions se posaient
leurs enfants, s'ils en ont eus. Je flairais un long passé chez les
moins bien rémunérés d’entre eux, satisfaits du gain d’un pouvoir
mineur ou minable, un passé fait de traiteurs pour employés des
ministeres, de pates a la carbonara, de mouchards, de chanteurs
de rue avec guitare qui rentrent dans l'ombre des bars 4 vin, de
pensions qui sentent le lysoform, tandis que, dehors, s'enflamme a
Rome le mois d’aott d’il y a cinquante ans, a 'époque des volon-
taires pour 'Espagne.

Mais ce n’est pas vrai, je me laisse prendre au piege par
quelques images de Fellini. La nouvelle puanteur ne commence
quil y a a peine vingt ans, avec effroi ressenti par les dirigeants
de 'Etat entre 1968 et 1969. Clest une autre puanteur : une puan-
teur de déodorant. Les pensions n’avaient déja plus de punaises
dans les lits, les putains étaient mieux maquillées, plus raffinés
les spaghettis et le poisson grillé; dehors, le chauffeur de service
attendait ces hommes, fideles serviteurs de I'Etat démocratique.
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Etats généraux — Turin, Norberto Bobbio*. « Le XIX ¢siecle
tout entier se tourne vers la Révolution francaise, non vers la
Révolution américaine », me dit-il, a propos des articles stupides
(de Colletti®, entre autres) qui voient comme la seule « bonne »
révolution francaise celle de 1789 et de la Déclaration des droits de
Thomme et du citoyen, tout en exaltant en revanche la bienfaisante
Constitution des Etats-Unis qui la précede de deux ans. Ils sont
nombreux a croire qu'aprés avoir décidé de s’acheter des habits
neufs, ils doivent aussi « assortir » leurs chaussures, leur chapeau
et leur bourse. Et, a propos de Staline, Bobbio me rappelle ce que
selon Machiavel disaient les soldats d' Hannibal de leur général (je
cite de mémoire) : « extraordinaire et terrible ». « A ces gens-l1a »,
(ajoute le vieux Norberto, en entendant par-la tant les hommes
politiques qui se ruent vers la liquidation générale, en particulier
les secrétaires socialistes et communistes, que la plupart de leurs
porte-paroles, apologistes de la Génération des Repentis), «2
ces gens-la a fait défaut l'expérience de la dimension tragique de
I'histoire ». Une expérience, ajouterai-je, qui ne s’obtient pas en
fréquentant les guerres des autres en tant que correspondants de
presse. On n’en tire guére que du cynisme.

Sous les arcades de la rue du P6 je m’entretiens avec Bodei* a
propos du tableau gigantesque de David, qui se trouve & Versailles.
Un tiers de ce tableau, sa partie gauche, figure sur la couverture
de la réédition par Einaudi de mon livre Verifica dei poteri. J'ai de
I'admiration pour Bodei, ses écrits me semblent faire preuve d’une
rare qualité intellectuelle et de droiture morale. Nous parlons du
livre de Honour* qui étudie la signification politique du Serment
des Horaces.

David est 2 mes yeux un peintre talentueux, mais nullement
un grand peintre. Au Louvre, je I'ai toujours regardé attentive-
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