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Dire ce qui doit être dit.
Pour introduire Extrema ratio

par Andrea Cavazzini

Protagoniste de la vie intellectuelle, littéraire et politique 
italienne pendant presque cinquante ans, Franco Fortini (1917-
1994) n’est connu en France que de manière très fragmentaire et 
indirecte, et ce n’est que très récemment que des traductions de ses 
textes de poète et d’essayiste ont commencé à être mises à dispo-
sition des lecteurs francophones 1. Le livre que nous présentons 
est l’un des derniers ouvrages qu’il a publiés de son vivant. Peut-
être d’une façon paradoxale, il se prête d’une manière particulière 
à la tâche d’introduire le lecteur à l’univers fortinien, précisément 
à cause de son statut d’œuvre tardif. Car, par rapport à d’autres 
recueils d’essais, tels Dieci inverni (1957) et Verifica dei poteri (1965), 
Extrema ratio se présente comme un texte bien moins surdéterminé 
par des confrontations et des urgences liées à l’actualité immédiate. 
Si l’auteur y prend bien position face à son présent, il ne s’adresse 
plus aux nombreux interlocuteurs — la Nouvelle Gauche italienne, 
les milieux intellectuels italiens, les courants marxistes et les théo-
ries critiques au niveau international —, dont la présence est dense 
et constante dans les essais précédents. Car tous ces contextes ont 
disparu ou sont en train de muter profondément vers la fin de la 
vie de Fortini, si bien que ce livre semble résumer les thèmes et 



8

les questionnements de l’écrivain italien en quelque sorte sub specie 
æternitatis, ou, comme il l’aurait probablement dit, « une fois pour 
toutes ».

Extrema ratio a été publié par l’éditeur Garzanti en 1991, les 
derniers textes qui composent le recueil ont été écrits entre 1989 
et 1990. Le livre paraît trois ans avant la mort de Fortini — trois 
ans pendant lesquels l’URSS s’auto-dissout, et avec elle la plupart 
des avatars du mouvement communiste international, alors que 
le Président des États-Unis G. H. W. Bush annonce la naissance 
d’un « Nouvel Ordre Mondial » unipolaire, que le politologue 
Francis Fukuyama développe son diagnostic portant sur la Fin de 
l’histoire et que la première guerre du Golfe inaugure un long cycle 
de conflits meurtriers spectacularisés et apparemment incontrô-
lables par les instruments diplomatiques et juridiques modernes. 

Ainsi, ce livre présente un caractère à la fois liminaire et testa-
mentaire, du fait de s’inscrire dans une césure entre les époques 
historiques d’où notre présent est issu, et sur lequel l’auteur pose 
un regard en quelque sorte posthume, lucide, mais non pacifié, 
ni réconcilié. Depuis ces pages, un homme du court XX e siècle 2, 
un intellectuel engagé ou, plus précisément, embarqué dans les 
tempêtes de l’Histoire, acteur et témoin de guerres et de révolu-
tions où l’horreur et l’espoir ont coexisté et se sont souvent faits 
indiscernables, essaie d’articuler un discours cohérent sur la fin 
d’une séquence historique et sur l’essor d’un monde qui est toujours 
le nôtre. 

Les thèmes que Fortini discute dans ce livre continuent en 
quelque sorte à hanter notre présent  : le rapport entre politique 
et violence et le monopole étatique de cette dernière, le terro-
risme, les conflits internationaux qui dérivent en crises et massacres 



9

interminables, le pouvoir des médias et celui des « experts », l’im-
puissance politique de l’homme ordinaire, la colonisation de la vie 
par le capitalisme avancé et par les technologies de la communi-
cation, l’effet des référentiels religieux et ethniques sur les conflits 
politiques et sociaux… Toutefois, aucun de ces points n’est traité 
ici d’une manière qui serait entièrement homogène aux paradigmes 
conceptuels et discursifs gouvernant aujourd’hui l’appréhension de 
l’actualité. 

Car Fortini reste le porteur de paradigmes autres, en train de 
disparaître et de devenir illisibles déjà au moment où paraît Extrema 
ratio, et qui viennent de la Révolution d’octobre — mais aussi de 
celle de 1789-1793, que l’écrivain italien interroge ici à travers les 
travaux de Jean Starobinski —, de l’épopée deux fois centenaire du 
mouvement ouvrier et de la tradition intellectuelle du marxisme 
critique « occidental », inauguré par Histoire et conscience de classe 
de György Lukács en 1923, et finalement de l’essor puissant et 
en quelque sorte déjà « mondialisé » des tentatives révolution-
naires et des luttes anti-capitalistes et anti-impérialistes entre les 
années 1960 et 1970. Le parcours qu’esquissent les textes réunis 
dans Extrema ratio commence par l’époque de pacification sociale 
forcée, de corruption morale et politique et d’affirmation d’un capi-
talisme qu’on n’appelle pas encore « néo-libéral » qui suit la disso-
lution de cette séquence « rouge » internationale, et se termine 
par l’effondrement du bloc soviétique — qu’aurait bientôt suivi le 
mouvement communiste international, déjà paralysé par ses crises 
irrémédiables depuis la fin des années 1970. 

Il serait pourtant une erreur de croire que Fortini ne voit dans 
ces processus qu’une dissolution néfaste de certitudes anciennes, ou 
qu’il se contente de réaffirmer lesdites certitudes contre le monde 
nouveau — opaque certainement et s’annonçant extrêmement
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brutal — dont il constate l’avènement. Fortini s’inscrit explici-
tement dans la tradition politique et intellectuelle de la gauche 
marxiste, mais il importe de préciser qu’il en incarne les compo-
santes irréductiblement anti-staliniennes, et que sa critique du 
monde issu de la dissolution du mouvement communiste n’est ni 
nostalgique ni complaisante à l’égard des régimes et des partis du 
« socialisme réellement existant ».

Si ce livre n’a jamais fait l’objet d’une réédition en Italie — et 
s’il reste l’un des moins commentés parmi les essais fortiniens 3 — 
c’est probablement parce que l’auteur y assume une position qui 
ne coïncide pratiquement avec aucune des orientations domi-
nantes dans le monde culturel et politique face au tournant des 
années 1990. Fortini ne se réconcilie pas avec l’époque telle qu’elle 
est et ne renonce nullement à juger (négativement) la séquence 
qui s’ouvre ; mais il s’écarte aussi résolument de toute tendance à 
l’immobilité et au simple ressassement de vérités supposées intan-
gibles. Il prend acte de l’apparition d’une nouvelle figure du monde 
face à laquelle les paradigmes qui structurent sa pensée perdent 
toute évidence immédiate, mais son questionnement porte sur la 
possibilité d’extraire de ces paradigmes encore suffisamment de 
force pour fissurer l’absolutisme d’un présent qui se veut indépas-
sable et indiscutable. Ainsi, la vérité ne réside pas dans la fidélité 
au passé — au siècle des Révolutions — et dans les aspects les plus 
immédiats de ses formes de vie et de pensée, ni dans les discours 
et dans les images par lesquels le présent veut être appréhendé et 
célébré (ou craint), mais dans un lieu et un geste paradoxaux, d’où 
toute vérité ne peut se formuler qu’à travers les mots de l’erreur.

L’idée que nulle position politique et morale authentique ne 
peut se faire transparente à soi-même traverse toute l’œuvre de 
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Fortini, qui, en renversant l’aphorisme d’Adorno selon lequel « il 
n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse », répète fréquemment que 
la seule vraie vie est celle qui éclot au milieu des formes du faux. 
Dans les années 1970, cette idée prend la forme d’une tactique 
proposée aux intellectuels oppositionnels  : la crise des Nouvelles 
Gauches ayant fait disparaître tous les sites autonomes d’élabora-
tion du discours, il s’agit désormais d’opérer au sein des systèmes 
de l’industrie culturelle capitaliste en y introduisant des déséqui-
libres, des ruptures, des négations effectives bien que minimales et 
partielles, par toute une série de pratiques allant de l’autogestion 
relative des conditions d’énonciation jusqu’à un usage critique de 
la syntaxe et de la métrique 4. 

Entre la fin des années 1980 et le début de la décennie 1990, 
cette perspective change de statut, car c’est désormais l’ensemble 
des formes discursives liées au marxisme et à la gauche révolution-
naire qui disparaît de la culture politique et de l’outillage mental 
diffus, alors même que les référentiels culturels, littéraires et artis-
tiques du XX e siècle sont absorbés par la production postmoderne 
de simulacres — Fortini est probablement le premier auteur en 
Italie à reprendre les thèses de Fredric Jameson sur le postmo-
derne comme « logique culturelle » du capitalisme avancé 5. Le 
pari consiste donc à tenir un discours articulant des vérités 6 pour 
lesquelles il n’existe plus de vocabulaire ni de syntaxe partagés et 
immédiatement compréhensibles — sans pour autant renoncer au 
discours, à sa communicabilité, à la « conversation » qui est l’un 
des moments d’émancipation immanents à toute fonction intel-
lectuelle authentique 7. 

D’où les tensions extrêmes qui traversent ce livre et qui appa-
raissent dès la première page, lorsque Fortini fournit un commen-
taire de son titre. Extrema renvoie à la perspective ou à l’imminence 
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du silence — celui des décisions ultimes et du radicalisme, mais 
aussi, en dernière instance, celui de la mort comme fin de tout 
discours ; alors que ratio renvoie à la mesure, voire au calcul, donc 
à la continuation et à la conservation de la vie 8, mais aussi à la 
« commune mesure », et de là à l’inscription dans le monde des 
vivants, au partage du monde commun qu’il s’agira d’habiter 
fraternellement selon le vœu que formule L’Internationale dont 
Fortini n’a eu de cesse de réécrire et reformuler le texte 9. 

Cette tension dialectique se présente sous des formes diffé-
rentes tout au long du livre. Il y est en effet souvent question d’une 
séparation, d’un conflit irréductible entre l’individu et la société 
— qui va jusqu’à la réécriture tragique par Fortini du thème de 
la « liberté de conscience », si difficile à soustraire à la bonne 
conscience humanitaire et progressiste des années 1980 —, et, 
symétriquement, d’un mouvement ou d’un geste se dirigeant vers 
autrui, vers des auditeurs ou des lecteurs en première instance, 
mais aussi, et plus profondément, vers des « camarades » liés par 
une action et une persuasion communes. C’est ce mouvement que 
Fortini évoque dans des interventions chronologiquement proches 
des textes d’Extrema ratio  : « Quelle est l’opération politique par 
excellence ? Trouver ses camarades, se reconnaître les uns les autres, 
s’unir, décider de faire quelque chose, ne fût-ce qu’une rencontre ou 
une conversation » 10. 

Une dialectique paradoxale, plus proche de Kierkegaard que 
de Hegel, travaille donc ces textes, jusqu’à la figure surprenante du 
« centre vide » ou absent, dont témoignerait une vie transformée en 
rite, dans l’un des derniers chapitres : une inscription totale de l’exis-
tence dans les formes communes et publiques de son usage collectif 
et d’un ordre partagé par les gens ordinaires, témoignant néan-
moins d’un noyau qui résiste à toute participation, profondément
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Avant-propos

Entre extrema et ultima, il y a une différence bien connue 
des historiens de la langue latine. Les implications spatiales sont-
elles dominantes dans le premier adjectif ? Les temporelles dans le 
second ? Ultima est la Thulé 23, toutefois, ultima ratio regum 24 est, 
paraît-il, la phrase gravée sur le bronze des canons de Louis XIV. 
Dans extrema il y a ex et extra, comme la trace d’une action violente, 
extrema tempora, ad extrema venire ; et les mots « extrêmes », les 
parole estreme, de Clorinda 25. Extrême est l’un des adjectifs fastueux 
de Racine, presque toujours situé à l’extrémité de l’alexandrin, le 
Dit des sentiments impétueux  : ardeur, malheur, fureur, honte, 
surprise. C’est l’extrémisme, aussi. 

Mais, si Ratio est proportion, mesure, alors extrema ratio est 
un oxymore, une contradiction. Comme la « dernière analyse », 
résidu verbal des procédés alchimiques, qui ne sont jamais réel-
lement les derniers. Dans le titre que je souhaite pour ces notes 
cela devrait évoquer une « délibération définitive » s’imposant 
aux acceptions juridiques ou comptables ou syllogistiques que 
mentionnent les dictionnaires. 

Vérifiant ce que Proust appelle l’« incroyable frivolité des 
mourants », quelqu’un qui est comme moi d’un âge avancé pour-
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rait être amené à croire que la proximité du trépas confère de la 
densité ou de la profondeur à certains énoncés qui, s’ils avaient été 
émis par un jeune dans la force de l’âge, n’auraient droit à aucune 
considération particulière. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, évidem-
ment. Le caractère « extrême », je le revendique certes, mais dans 
un sens plus humble. Au sens, par exemple, du renoncement à 
l’immédiateté illusoire du journalisme, en faveur d’une autre clé 
de lecture et d’écriture  : celle des notes à la première personne. 
On s’adresse ainsi à un public différé. Mais ce n’est qu’un jeu de la 
mauvaise foi. Comme dans les journaux intimes et dans l’autobio-
graphie, le lecteur n’est pas à venir, il est au contraire présent dans 
l’auteur lui-même. Il est un dédommagement. Il naît d’une sorte 
de vengeance ou de rancœur. C’est aussi le cas d’une bonne partie 
de la poésie lyrique. 

Il est une autre raison qui n’a pas besoin d’analyses psycho-
logiques. Ce que je crois devoir dire, j’ai des difficultés à l’écrire 
dans les moyens ordinaires de la communication, tels les journaux 
ou les hebdomadaires. Car l’effet « contextuel » est toujours plus 
fort. En se supposant entouré de préjugés et d’hostilité, on réagit 
en accentuant l’aspect hérissé de la syntaxe. Et il en résulte que l’on 
devient un « cas », un élément bizarre et inoffensif au sein d’un 
panorama où tout le monde a sa place. En apparence, l’opuscule, 
le livre, atténuent l’effet « contextuel » ; mais ce n’est qu’un compte 
d’ordre : depuis les rayons des libraires chaque titre chante briève-
ment sa petite chanson et le bruissement général ressemble à celui 
des quotidiens et des hebdomadaires. Il existe en outre des vrais 
cas de censure, laquelle a toujours des raisons politiques. J’en ai 
subi, mais ce ne sont pas les plus néfastes. 

Ce petit livre aurait voulu consister en des pensées entière-
ment libres de tout respect pour les personnes. D’où son titre. En 
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écrivant, je me suis toutefois aperçu que cela était impossible. On 
ne peut que le feindre. J’assume, encore une fois, la posture de la 
voix lyrique, qui feint l’absence du public. 

Le sous-titre s’éclaircira à la lecture de l’ensemble. Il ne s’agit 
pas des ruines dont parle Benjamin, contemplées par l’Ange de 
l’Histoire. Mais de celles de la chronique de nos années exiguës. 
Que l’on ne s’étonne pas de l’allusion, qui se voudrait ironique, à 
la prière de Pascal pour un bon usage des maladies : les nouvelles 
villes sont toujours bâties avec les décombres des villes anciennes et 
c’est ainsi que « la pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs » peut devenir 
« la pierre d’angle 26 ». 

Certains thèmes ne cessent pas de revenir et c’est pourquoi je 
reprends en annexe deux articles qui ont déjà paru dans la presse. 
Ces thèmes, ce sont la prison et le terrorisme en tant qu’occasion 
pour réfléchir sur les formes actuelles des rapports entre éthique 
et politique ; les Israéliens de l’Intifada et les Juifs de la Diaspora 
comme allégories de la régression internationale vers des conflits 
nationaux, ethniques ou religieux — autant de défenses érigées par 
l’inconscient ; les rapports avec la presse ; ce qui a eu lieu en 1989 ; 
ensuite quelques gestes de salutation. 

Pendant ces quinze dernières années, ou presque, j’ai écrit 
dans des quotidiens et des hebdomadaires. À côté d’une colla-
boration qui aurait pu être un peu plus frivole et se priver des 
allusions, des apartés et des soupirs, il y a la passion, que je ne 
saurais pas dominer sans peine, d’exposer, à propos d’événements, 
de personnes, de lectures, non « ma » réflexion, mais la « nôtre ». 
Prétention intolérable aux yeux des plus nombreux, si elle est 
énoncée telle quelle, mais non infondée, contrairement à ce que 
croient ces nombreux-là, car, même à distance d’années et de 
décennies, on me dit qu’au milieu de cette poussière d’essais un 



dessein, une cohérence et un développement sont, vaille que vaille, 
reconnaissables. Les années passant, décroît la volonté de polémi-
quer. Ce que l’on appelait autrefois la « bataille des idées » devient 
impossible s’il faut à chaque fois recommencer à clarifier certains 
termes, certains références élémentaires. Comme je le disais, si 
je ne choisis pas de me taire (beaucoup me le souhaitent !), c’est 
parce que, à partir de deux ou dix lignes écrites pour me prouver 
à moi-même que je suis toujours en vie — ou, comme il a été 
dit, « que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise 27 » — il se 
peut qu’un lecteur futur soit incité à fréquenter, plutôt que d’autres 
lignes écrites par l’auteur de celles-ci, les pensées sans signature, 
les manières d’être et d’assumer le monde et soi-même, auxquelles, 
comme à une patrie, ces lignes font allusion. 
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Extrema

Exécutions — Depuis quelques jours, j’ai sur ma table une 
liasse de photocopies : des fiches concernant des personnes abat-
tues ou blessées en raison de la loi dite « Legge Reale 28 ». Elles ont 
été renseignées par un comité qui porte le nom de l’un des tués, 
Luca Rossi. Un procès aura lieu dans quelques jours qui se conclura 
par l’acquittement ou par la condamnation purement symbolique 
de l’agent de police accusé d’avoir tiré sur ce jeune homme. Ces 
papiers, je voudrais les jeter à la poubelle, mais je ne m’y résous pas.

Chaque page contient 4 fiches. Dossier n° 333, Nicastro 
Angelo, 21 ans. Conséquences  : décès. Description sommaire  : 
avec deux autres jeunes, est interpellé à bord d’une Renault 5 
volée. Au lieu de s’arrêter, il prend la fuite. C’est à ce moment-là, 
racontent les policiers, que des coups de feu ont été tirés, dont l’un 
blesse Nicastro à l’arrière du crâne. Agents de police : en civil. Armes 
détenues par la victime  : aucune. Ou bien  : Anonyme non cauca-
sien, O10482 Campobasso. Conséquences  : décès. Description 
sommaire  : un homme d’environ une trentaine d’années, à la 
peau foncée, non identifié. Est tué par les Carabiniers. Sommé 
de s’arrêter, l’inconnu aurait essayé de fuir. Délit présumé  : refus 
d’obtempérer. Contexte : sommation de s’arrêter. Armes détenues par la 
victime : aucune. 
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À la fin de la seule année 1988, on dénombre plus de deux 
cents morts et environ deux-cent-soixante blessés. La plupart du 
temps, au motif du « refus d’obtempérer », c’est-à-dire pour ne pas 
s’être arrêtés suite à une sommation de la part d’agents généra-
lement en civil. Mais ce n’est pas l’aspect juridico-politique qui 
m’interroge. Qu’il ne se soit pas trouvé une majorité parlementaire 
capable de supprimer ou de modifier une loi aussi monstrueuse ne 
me surprend ni ne m’afflige outre mesure. 

Ces vingt dernières années de ma vie — et le fait que cette 
année est vraisemblablement ma dernière ne devrait pas peser sur 
mes conclusions — m’ont habitué à ne faire aucune confiance aux 
institutions de mon pays, et encore moins, si c’est possible, à la 
capacité de cohérence chez ceux qui font profession d’activités qui 
devraient les conduire à employer la raison et la parole orale et 
écrite pour lutter contre la barbarie et l’inhumanité.

« L’ignorais-tu ? N’as-tu pas déjà vu le retour au bercail des 
intellectuels entre 1948 et 1956 et celui des gauchistes repentis entre 
1977 et 1985 ? ». Je n’ai vraiment pas oublié, réponds-je, le compor-
tement de ces voix publiques au début d’un cycle historique qui 
célèbre cette année son vingtième anniversaire. D’ailleurs, ainsi va 
le monde depuis qu’il existe. Le problème est toutefois celui d’aug-
menter le nombre et la détermination de ceux qui ne veulent pas 
que le monde demeure tel qu’il est.

Je n’ai pas d’autre patrie que la langue italienne. C’est pour-
quoi je crois pouvoir être utile à moi-même et aux autres partout là 
où ladite langue est comprise. Pour le reste, ce « vain nom ancien » 
n’est que « cendre de passion », ou plus précisément de plus en 
plus cendre et de moins en moins passion, comme je l’écrivais, avec 
quelque emphase, en observant les effets des obus de la Home Fleet 
sur les faubourgs de Gênes, en 1942. 
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Je ne peux qu’exprimer ma pitié, vraiment inutile, pour ceux 
qui sont jeunes aujourd’hui, en songeant aux difficultés auxquelles 
ils seront confrontés avant de pouvoir s’orienter. Intolérable, encore 
plus nauséabond que le spectacle des carnages quotidiens à la télé-
vision, est le spectacle des jeunes au regard déjà mort, mort de peur 
et du consentement devant la mafia et les pouvoirs. Je me trompe 
peut-être. Ce n’est pas eux qui ont besoin de ma pitié, mais leurs 
pères, qui pourraient être mes enfants. On a dit que les pires sont 
la Génération des Repentis, qui ont aujourd’hui entre quarante 
et cinquante-cinq ans, et occupent les postes de commandement. 
Leurs enfants seraient, dit-on, très différents d’eux. Quant à moi, 
j’ai fait ce que je pouvais, en écrivant et en parlant, en dépensant la 
plupart de mon temps à la recherche d’une manière de faire passer 
mes paroles là où elles n’étaient pas désirées mais, au contraire, 
rejetées. 

J’ai pu, ce faisant, apprendre que je n’étais nullement isolé, 
contrairement à ce que j’avais cru par présomption. Il y en avait 
d’autres, nombreux, triés d’une manière presque naturelle par les 
épreuves des deux dernières décennies, démontrant qu’ils avaient, 
non pas conservé, mais recréé en eux-mêmes le minimum vital de 
convictions nécessaires pour s’opposer à la bestialité institution-
nalisée. C’est même une certitude dangereuse, car elle fournit une 
telle énergie qu’elle expose au risque, si l’on n’y prend pas garde, 
d’y trouver une sorte de consolation. Semblable en cela à celle que 
le chrétien devrait éprouver chaque fois qu’il détourne ses yeux de 
la vallée de larmes pour considérer le sage, qui n’est jamais troublé. 

Lorsqu’une jeune femme inconnue m’a demandé, dans le 
cadre des initiatives pour l’abolition de la loi Reale, de l’aider avec 
mes propres moyens, c’est-à-dire par un texte, j’ai répondu que je 
n’aurais pas le temps de le faire, mais que je l’autorisais à reproduire
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ma Lettre à Mino Martinazzoli publiée par L’Espresso en 1986, à 
propos de l’assassinat d’un militant autonome à Trieste par les 
hommes des corps spéciaux. Ensuite je lui ai fait une espèce de 
sermon pour lui dire que, à mon sens, les jeunes auraient dû, etc. 
Et elle : « Vous n’imaginez pas combien, parmi les gens que nous 
contactons, nous répondent comme vous le faites ». J’ai songé, et 
je le lui ai dit, à ce que j’aurais répondu intérieurement si, il y a 
un demi-siècle, en 1939, un vieux professeur antifasciste m’avait 
répondu comme je lui ai répondu aujourd’hui. Ce vieux professeur 
existait, c’était Croce. « Étudiez, étudiez ! 29 » Nous avons, entre 
autres choses, étudié. Et cela n’a pas servi à éviter le pire.

Papiers blancs 30 — La masse de noms et de papiers, de 
demandes sans réponse, de rapports avec des êtres vivants délaissés, 
des oublis. Des négligences. Les personnes qui vivent loin de moi 
et qui n’osent plus m’écrire tout comme je ne leur écris pas ni ne 
leur réponds au téléphone. Ce n’est plus comme à des époques 
reculées, où la possibilité d’une sélection était plus grande. L’était-
elle vraiment ? En parcourant certains volumes des Correspondances 
générales, on se convainc que la vacuité et son angoisse ont toujours 
existé. Ceux que j’ai offensés par le silence, l’oubli, l’ingratitude. 
Les livres qu’on n’a pas relus, les manuscrits qui demandent un 
avis, nos propres papiers inutiles ou imparfaits qu’il faudrait 
reprendre ou jeter. Et les documents que l’on n’ose pas déchirer et 
que quelqu’un d’autre déchirera.

 Shadow of its own shadows, spectre in its own gloom, / Leaving 
disordered papers in a dusty room. Il fallait que ce soit justement 
lui, l’un des poètes 31 qui me sont les plus odieux (au point de me 
réjouir avec avidité de chaque ligne critique le diminuant), qui a 
réussi à dire, dans Sweeney Agonistes, la fascination horrible du télé-



33

phone et, dans ces vers tirés d’Animula, une vérité devenue tangible 
aujourd’hui : des papiers en désordre et une pièce poussiéreuse. 

Il y a un besoin d’ordre et de propreté. Comme dans les 
hôpitaux. « Con carte bianche », « avec des papiers blancs », écri-
vait Noventa à l’article de la mort. J’ai toujours pensé que cette 
expression, outre sa signification première et certaine, c’est-à-dire 
se présenter dans l’Au-delà (métaphore acceptable de l’En deçà 
lorsqu’on imagine ce dernier dans sa totalité comme existant 
par-delà et sans nous) dépourvu des mots propres, blanchis, de nos 
pages, de nos « petits livres » 32, comme par une purification mira-
culeuse ou par une erreur de l’ordinateur — que cette expression 
donc faisait aussi allusion à une capitulation, à une reddition, au 
geste de donner carte blanche afin que le Tout-puissant y écrive ses 
conditions, ou encore à l’expression française montrer patte blanche, 
au sens d’obtenir consentement et permission d’entrer, comme 
dans la fable du chevreau et de la chèvre 33.

Jusqu’à il y a quelques années encore, je pouvais aisément plai-
santer à propos des invitations à des inaugurations, des concerts, 
des colloques, des spectacles, des tables rondes, apportées par le 
facteur (et si de telles invitations cessaient tout d’un coup, ou même 
diminuaient — et il suffirait d’interrompre certaines collabora-
tions pour qu’elles diminuent — je me sentirais perdu). Si je dois 
demander un livre, je suis conscient du fait que les employées du 
service de presse se disent, en elles-mêmes ou entre elles : « Mais 
oui, envoyons-le, même si on sait qu’il n’en parlera pas ». Combien 
de fois m’est-il arrivé de voir, dans les listes des destinataires d’en-
vois pour une recension ou un hommage, des noms d’auteurs ou 
de critiques ou d’hommes de lettres que je croyais déjà défunts ou 
qui restaient dans le terrier de leurs maladies jusqu’au moment de 
leur nécrologie, et qui avaient peut-être déjà été enterrés depuis 
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longtemps, mais que des employées étourdies n’avaient toujours 
pas effacés des listes, si bien que les familles continuaient à recevoir 
des romans et des invitations. 

Une lettre à une amie très chère habitant une ville suisse me 
revint avec une bandelette noire sur laquelle était imprimé dans les 
trois langues fédérales : Gestorben, Décédé, Deceduto. Un je ne sais 
quoi d’impur me suggère ces considérations vulgaires. Je ne sais 
pas ce que c’est, et c’est pourquoi de telles considérations ne me 
quittent pas. 

Aux services concernés — Août 1988, arrestation de Sofri 34, la 
mafia infiltre le Conseil Supérieur de la Magistrature, au Parlement 
le ministre de l’Intérieur est mis en accusation à propos de l’affaire 
Cirillo 35. Je ne me suis pas trompé de siècle. En lisant des journaux 
intimes et des correspondances d’il y a cent ans, on trouve la même 
puanteur de caserne ou de cellule pour la garde à vue, la même 
lumière qui tombe depuis la lucarne de la Chambre des députés sur 
les visages ensommeillés. Mêmes cadences, mêmes sursauts. En 
France, la vie parlementaire sous la Troisième République a exercé 
une certaine influence sur l’œuvre narrative du pessimisme natura-
liste et sur sa dimension décadente. Notre littérature a présenté des 
exemples analogues. Toutefois, dans l’après-guerre, ma génération 
a été mise en garde contre la tentation de céder à ce genre d’af-
fects et de dégoûts. L’antiparlementarisme et l’antigiolittisme 36 
avaient produit, disait-on, des effets sinistres  : les intellectuels 
antigiolittiens de La Voce ont presque tous fini par en appeler à la 
guerre sinon au fascisme. Des années durant, Togliatti nous avait 
parlé d’un Giolitti maître et modèle. Au fil des quarante ans qui 
ont suivi la Constitution républicaine, au fur et à mesure que la 
fonction parlementaire dégénérait, ces spectres étaient évoqués de 
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temps en temps, notamment par les Gauches pour qui, pendant 
vingt ans — depuis l’époque de Tambroni 37, 1960, jusqu’aux intri-
gues autour des services secrets au début des années 1980 — il 
était de plus en plus utile d’arborer en paroles la Constitution et 
le Parlement contre les menaces non imaginaires d’une Droite 
qui était en réalité indiscernable du noyau dur de la Démocratie 
chrétienne. Jusqu’au moment où il est devenu manifeste que ces 
distinctions n’avaient plus aucun sens, que la lutte des mots était 
de moins en moins écoutée et qu’au contraire s’accomplissait, dans 
la dernière décennie, la démoralisation intégrale des citoyens. Si ce 
n’est que ces tendances n’ont jamais qu’une seule direction et un 
seul sens, comme on le vit dans les dernières années du fascisme. 

Je regarde à la télévision, pour la deuxième fois, des scènes du 
dernier procès pour l’attentat de Bologne 38. Je sais que tout finira 
sans vérité ni justice. Depuis vingt ans — autant que la durée de 
vie du fascisme — on a pu constater que le système est uniquement 
capable de se reproduire à l’identique. Il faut bien l’appeler par ce 
nom, « système », bien qu’il s’agisse d’une expression désagréable 
et ouvertement « de droite », non pas pour rappeler que l’Oppo-
sition en fait aussi partie (c’est le cas de tous les États où existe 
un régime parlementaire), mais pour répéter que les modalités de 
cette responsabilité partagée sont ici réellement exceptionnelles, 
car exceptionnelle est, du moins en Europe, une telle durée de la 
relation entre les partis gouvernementaux et les partis de l’opposi-
tion, et qui dépasse l’intégration naturelle des rôles respectifs pour 
devenir un bloc compact, une association, une complicité… 

Je me souviens d’avoir écrit dans L’Espresso du 16 novembre 
1986, sous la forme d’une lettre adressée à Mino Martinazzoli 39, 
qui avait été ministre de la Justice jusqu’à peu de temps auparavant, 
à l’occasion de l’assassinat d’un « autonome », un certain Greco, par 
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des agents de la DIGOS 40, en plein jour à Trieste. Des agents en 
civil l’interpellent. Il prend la fuite, ils tirent, le tuent. « Il semblait 
être armé ». Il n’avait aucune arme sur lui. Deux condamnations à 
huit mois avec sursis et sans conséquences sur leurs états de service. 
J’avais écrit : « Condamné à mort par quelques experts parmi les 
employés de deux ou trois ministres au milieu desquels, jusqu’à il y 
a peu de temps, vous siégiez pour le salut de la République, Greco 
n’était pas sur un échafaud en train d’attendre la lame ou la corde. 
Mais le peuple tout entier que sa mort condamne et maudit, lui, 
il y était. Il me suffit de me promener dans la rue pour le rencon-
trer. Je ne crois pas en la justice de l’histoire, qui est faite de morts 
non vengés. Je ne crois pas non plus que l’accumulation d’abus, 
de larcins, de corruptions, d’oppressions à l’égard des faibles et de 
railleries à l’égard de la justice finira, tôt ou tard, par mouvoir les 
pierres et les gens. Au contraire […]. Le juste est puni autant que 
le pécheur, preuve qu’en chacun des deux il y a quelque chose de 
l’autre. Lentement, jour après jour, une réduction imperceptible de 
l’oxygène moral annihile nos cellules et en même temps rafistole des 
circuits vitaux et précaires. À l’instar de certaines espèces d’amphi-
biens adaptées aux cavernes qui conservent des yeux mais pas l’usage 
ni le besoin de la vue, des générations entières peuvent cohabiter 
avec une augmentation de toxicité historique dans les alvéoles ». 

En recopiant ces lignes, comme me paraît désagréable leur 
ton hautain  : « échafaud », « maudire », « larcins », « usage de la 
vue », « toxique ». On dirait que je ne ménage aucun effort pour 
me rendre odieux. Pourtant, ce n’est pas mon intention. C’est que 
je n’arrive à éviter la familiarité, la proximité, la posture séductrice 
qu’en écrivant une langue plus morte que nature. Je préfère me 
déplacer dans le passé, réciter une prose d’il y a cent cinquante ans. 
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C’est de l’orgueil en somme, non de la vanité (bien que tous les 
défauts et les péchés communiquent entre eux). C’est la convic-
tion, nullement cachée, que la distance creusée par la langue et 
par la syntaxe peut induire un effet d’estrangement 41 par rapport à 
l’évident discours quotidien de la publicité. Ce que certains prosa-
teurs archaïsants font aujourd’hui pour ne pas avoir à rendre des 
comptes devant leur responsabilité civique, je le fais de mon côté 
pour provoquer un minimum de responsabilité et d’engagement. 
Je dois le dire, car c’est ce que je crois, bien que cela ne justifie pas 
les minauderies inutiles, que j’appellerais plutôt les grimaces, de 
mon écriture. 

À mon grand étonnement, Martinazzoli répondit par une 
lettre belle et affligée, pleine de tristesse devant toutes les iniquités, 
cet héritage du péché. 

Quatre ans après, la législation d’exception qui permet des 
assassinats comme celui de Trieste est néanmoins toujours en 
vigueur. Qui oserait suggérer à Martinazzoli de démissionner de 
toutes les instances de son parti ? Son fardeau est celui du poli-
tique ; et il n’est sans doute pas seul devant sa décision, il doit bien 
avoir un confesseur ou un directeur de conscience. Et puis, argu-
ment séculaire  : si les meilleurs abandonnent, les pires prennent 
leur place. « Si je pars, qui restera ? » est une question d’une énorme 
puissance. Ce qu’on aimerait savoir (mais on ne le peut pas) c’est si 
et pourquoi on estime toujours impossible aujourd’hui l’abolition 
de cette législation-là. 

On m’accuse tous les jours de moralisme  : raisonnons alors 
en termes politiques, donc de rapports de force. Combien de 
voix perdraient Martinazzoli et son parti si, à la suite de l’aboli-
tion de ces lois, il devenait dorénavant plus difficile pour la police 
d’assassiner impunément ? Ou encore : de qui, en ne les abolissant 
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pas, ces dirigeants politiques perdraient-ils l’estime et le respect ? 
Ne s’agit-il pas, ici aussi, de voix perdues ? Il semble très clair 
qu’un tel pessimisme à l’égard de la nature humaine est indisso-
ciable du pessimisme à l’égard des tendances dominantes de l’opi-
nion publique. Les informations disent que l’opinion vire à droite, 
veut la peine de mort, la fermeture des frontières contre les Noirs, 
les drogués en prison. Que l’on flatte donc les électeurs, même si 
ensuite on ne passera pas à l’acte législatif. Il faut que les chiens 
restent affamés, pour qu’ils mordent plus fort, au besoin. 

Mais est-ce bien vrai ? N’avons-nous pas la preuve que, sur 
de tels sujets et sur d’autres, l’opinion peut être modifiée par une 
action opportune ? Surgit le soupçon non absurde que ce noble 
pessimisme n’est, pour parler la langue chrétienne, qu’un péché 
contre l’Esprit. Et, pour parler le dialecte communiste, un acte 
défensif à l’égard des intérêts d’une classe, celle qui a quelque chose 
à perdre chaque fois que se fait jour la certitude qu’il est possible de 
transformer les rapports entre les hommes. 

Au moment où j’écris ces lignes, on me signale que Marti-
nazzoli est fortement monté en puissance dans l’estime générale et 
qu’on le voit comme un « homme nouveau » dans les rangs de la 
Démocratie Chrétienne. Si tel est le cas, cela signifie que la plus 
grande manifestation d’estime (et le meilleur vœu) qu’on pourra lui 
adresser sera d’être jugé uniquement en fonction de ses compor-
tements politiques et non de ce que personne ne peut évaluer ni 
censurer, à savoir l’intensité de sa tension morale, qui n’est lisible 
qu’in excelsis. Dans les réflexions que je viens d’écrire, je m’aper-
çois qu’en partant d’un épisode atroce pour parler de la manière de 
s’y confronter de la part d’un haut personnage de la vie politique, 
une situation générale s’est présentée à mes yeux : le pessimisme 
du « prince chrétien », et probablement celui de n’importe quel 
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« prince », en face duquel il n’y a pas de réponse « religieuse » mais 
uniquement une réponse politique et, au besoin, une damnation 
politique. 

Je regardais les scènes des interrogatoires pour le procès de 
Bologne. Je me demandais quelle matrice commune a modelé 
les visages des agents majeurs et mineurs des Services Secrets 
(maintenant on les appelle simplement « Services »  : dans les 
années soixante, les élèves de mes classes dans les Instituts tech-
niques entendaient par ce mot les toilettes, en levant la main, pour 
montrer qu’ils étaient bien élevés). Quelles pommades, quels tail-
leurs, pour les Musumeci, Spiazzi, Pazienza. Je me demandais 
qui étaient-elles, comment avaient-elles vieilli, et avec quelles 
haines, ces femmes qui devaient bien les avoir aimés, eux, avec 
ces visages, ces manières de faire. Et quelles questions se posaient 
leurs enfants, s’ils en ont eus. Je flairais un long passé chez les 
moins bien rémunérés d’entre eux, satisfaits du gain d’un pouvoir 
mineur ou minable, un passé fait de traiteurs pour employés des 
ministères, de pâtes à la carbonara, de mouchards, de chanteurs 
de rue avec guitare qui rentrent dans l’ombre des bars à vin, de 
pensions qui sentent le lysoform, tandis que, dehors, s’enflamme à 
Rome le mois d’août d’il y a cinquante ans, à l’époque des volon-
taires pour l’Espagne. 

Mais ce n’est pas vrai, je me laisse prendre au piège par 
quelques images de Fellini. La nouvelle puanteur ne commence 
qu’il y a à peine vingt ans, avec l’effroi ressenti par les dirigeants 
de l’État entre 1968 et 1969. C’est une autre puanteur : une puan-
teur de déodorant. Les pensions n’avaient déjà plus de punaises 
dans les lits, les putains étaient mieux maquillées, plus raffinés 
les spaghettis et le poisson grillé ; dehors, le chauffeur de service 
attendait ces hommes, fidèles serviteurs de l’État démocratique. 
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États généraux — Turin, Norberto Bobbio 42. « Le XIX e siècle 
tout entier se tourne vers la Révolution française, non vers la 
Révolution américaine », me dit-il, à propos des articles stupides 
(de Colletti 43, entre autres) qui voient comme la seule « bonne » 
révolution française celle de 1789 et de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, tout en exaltant en revanche la bienfaisante 
Constitution des États-Unis qui la précède de deux ans. Ils sont 
nombreux à croire qu’après avoir décidé de s’acheter des habits 
neufs, ils doivent aussi « assortir » leurs chaussures, leur chapeau 
et leur bourse. Et, à propos de Staline, Bobbio me rappelle ce que 
selon Machiavel disaient les soldats d’Hannibal de leur général (je 
cite de mémoire) : « extraordinaire et terrible ». « À ces gens-là », 
(ajoute le vieux Norberto, en entendant par-là tant les hommes 
politiques qui se ruent vers la liquidation générale, en particulier 
les secrétaires socialistes et communistes, que la plupart de leurs 
porte-paroles, apologistes de la Génération des Repentis), « à 
ces gens-là a fait défaut l’expérience de la dimension tragique de 
l’histoire ». Une expérience, ajouterai-je, qui ne s’obtient pas en 
fréquentant les guerres des autres en tant que correspondants de 
presse. On n’en tire guère que du cynisme. 

Sous les arcades de la rue du Pô je m’entretiens avec Bodei 44 à 
propos du tableau gigantesque de David, qui se trouve à Versailles. 
Un tiers de ce tableau, sa partie gauche, figure sur la couverture 
de la réédition par Einaudi de mon livre Verifica dei poteri. J’ai de 
l’admiration pour Bodei, ses écrits me semblent faire preuve d’une 
rare qualité intellectuelle et de droiture morale. Nous parlons du 
livre de Honour 45 qui étudie la signification politique du Serment 
des Horaces. 

David est à mes yeux un peintre talentueux, mais nullement 
un grand peintre. Au Louvre, je l’ai toujours regardé attentive-



Table

7 		  Dire ce qui doit être dit.
		  Pour introduire Extrema ratio.
		  Par Andrea Cavazzini

25		  Avant-propos

29		  Extrema

94		  Ratio

163	 Notes


