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Comme nous l'avait dit le capitaine, nous trouvimes
nos hommes sur le port. A vingt ou trente pas en
mer, notre petit speronare se balangcait vif, gracieux
et fin au milieu des gros batiments, comme un alcyon
au milieu d’une troupe de cygnes. La barque nous
attendait amarrée au quai : nous y descendimes; cing
minutes aprés nous étions a bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je 'avoue, que je me
retrouvai au milieu de mes bons et braves matelots
sur le parquet si propre et si bien lavé de notre spe-
ronare. Je passai ma téte dans la cabine; nos deux lits
étaient 4 leurs places. Apres tant de draps d’une pro-
preté douteuse, cétait quelque chose de délicieux a
voir que ces draps éblouissants de blancheur. Peu
sen fallut que je ne me couchasse pour en sentir la

fraiche impression.



Tout ceci doit paraitre bien étrange au lecteur;
mais tout homme qui aura traversé la Romagne, la
Calabre ou la Sicile, me comprendra facilement.

A peine fimes-nous 2 bord que notre speronare
se mit en mouvement, glissant sous leffort de nos
quatre rameurs, et que nous nous éloignimes du
rivage. Alors Palerme commenga 2 sétendre a nos
yeux dans son magnifique développement, d’abord
masse un peu confuse, puis sélargissant, puis s’allon-
geant, puis séparpillant en blanches villas perdues
sous les orangers, les chénes verts et les palmiers.
Bientot toute cette splendide vallée, que les anciens
appelaient la conque d'or, souvrit depuis Montreal
jusqu’a la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie
jusqu’au cap Zafarano. Palerme I'heureuse se faisait
coquette pour nous laisser un dernier regret, 4 nous
qulelle n'avait pu retenir, et qui, selon toute probabi-
lité, la quittions pour ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvames un peu de
vent, et nous hissimes notre voile; mais, vers midi,
ce vent tomba tout 2 fait, et force fut a nos matelots



de reprendre la rame. La journée était magnifique;
le ciel et le flot semblaient d’'un méme azur; 'ardeur
du soleil était tempérée par une douce brise qui court
sans cesse, vivace et rafraichissante, a la surface de la
mer. Nous fimes étendre un tapis sur le toit de notre
cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon;
nous fimes allumer nos chibouques et nous nous
couchimes.

C¥étaient 1a les douces heures du voyage, celles
ol nous révions sans penser, celles ot le souvenir du
pays éloigné et des amis absents nous revenait en la
mémoire, comme ces nuages a forme humaine qui
glissent doucement sur un ciel d’azur, changeant
d’aspect, se composant, se décomposant et se recom-
posant vingt fois en une heure. Les heures glissaient
alors sans quon sentit ni le toucher ni le bruit de
leurs ailes; puis le soir arrivait nous ne savions com-
ment, allumant une 2 une ses étoiles dans I'Orient
assombri, tandis que I'Occident, éteignant peu a peu
le soleil, roulait des flots d'or, et passait par toutes
les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent



jusquau vert clair; alors il sélevait de leau comme
une harmonieuse vapeur; les poissons sélangaient
hors de la mer pareils a des éclairs d’argent; le pilote
se levait sans quitter le gouvernail, et '’Ave Maria
commengait a 'instant méme ou séteignait le der-
nier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la
lune seulement : a sa chaude moiteur nous recon-
nimes le scirocco; le capitaine fut le premier a nous
inviter a rentrer dans la cabine, et nous suivimes son
avis, a la condition que 'équipage chanterait en
cheeur sa chanson habituelle.

Rien nétait ravissant comme cet air chanté la
nuit et accompagnant de sa mesure la douce ondu-
lation du batiment. Je me rappelle que souvent, au
milieu de mon sommeil, je l'entendais, et qu’alors,
sans méveiller tout a fait, sans me rendormir entié-
rement, je suivais pendant des heures entiéres sa
vague mélodie. Peut-étre, si nous l'eussions entendu
dans des circonstances différentes et partout ailleurs

quot nous étions, n'y eussions-nous pas méme fait



attention. Mais la nuit, mais au milieu de la mer,
mais sélevant de notre petite barque si fréle, au
milieu de ces flots si puissants, il s'imprégnait d'un
parfum de mélancolie que je n'ai retrouvé que dans
quelques mélodies de l'auteur de Norma et des
Puritains.

Lorsque nous nous réveillimes, le vent nous
avait poussés au nord, et nous courions des bordées
pour doubler Alicudi, que le scirocco et le greco, qui
soufflaient ensemble, avaient grand’peine a nous
permettre. Pour les mettre d’accord ou leur donner
le temps de tomber, nous ordonnimes au capitaine
de s’approcher le plus pres possible de I'ile, et de
mettre en panne. Comme il n'y a a Alicudi ni porte
ni anse, ni rade, il n'y avait pas moyen d’aborder avec
le speronare, mais, seulement avec la petite cha-
loupe; encore la chose était-elle assez difficile, a
cause de la violence avec laquelle l'eau se brisait sur
les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants
comme une glace, noffraient aucune sécurité au pied
qui se hasardait a sauter dessus.



Nous n'arrivimes pas moins a aborder avec
l'aide de Pietro et de Giovanni : il est vrai que Pietro
tomba a la mer; mais, comme nos hommes n’avaient
jamais que le pantalon et la chemise et qu'ils nageaient
comme des poissons, nous avions fini par ne faire
plus méme attention a ces sortes d’accidents.

Alicudi est 'ancienne Ericodes de Strabon, qui,
au reste, comme les anciens, ne connaissait que sept
iles Eoliennes : Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme,
Phoenicodes, Ericodes et Evonimos. Cette derniére,
qui était peut-étre alors la plus considérable de
toutes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui
la dévorait, que ses crateres affaissés ont ouvert difté-
rents passages a la mer, et que ses différentes som-
mités, qui sélevent seules aujourd’hui au-dessus des
flots, forment les iles de Panaria, de Basiluzzo, de
Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de Datoli. De plus,
quelques rochers épars, faisant sans doute partie de
la méme terre, sélévent encore noirs et nus a la sur-
face de la mer, sous le nom de Formicali.



I est difficile de voir quelque chose de plus
triste, de plus sombre et de plus désolé que cette
malheureuse ile, qui forme 'angle occidental de I'ar-
chipel Eolien. C’est un coin de la terre oublié lors de
la création, et resté tel qu’il était du temps du chaos.
Aucun chemin ne conduit a son sommet ou ne longe
son rivage ; quelques sinuosités creusées par les eaux
de la pluie sont les seuls passages qui softfrent aux
pieds meurtris par les angles des pierres et les aspé-
rités de la lave. Sur toute I'ile, pas un arbre, pas un
morceau de verdure pour reposer les yeux; seule-
ment, au fond de quelques gercures des rochers, dans
les interstices des scories, quelques rares tiges de ces
bruyeres, qui font que Strabon 'appelle quelquefois
Ericusa. Cest le solitaire et périlleux chemin de
Dante, o1, parmi les rocs et les débris, le pied ne peut
avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent
dans de misérables cabanes cent cinquante ou deux
cents pécheurs, qui ont cherché a utiliser les rares
parcelles de terre échappées a la destruction générale.



Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous
lui achetimes pour 3 carlins (28 sous a peu prés) tout
le poisson qu’il avait pris.

Nous remontimes sur notre batiment, le cceur
serré de tant de miseres. Vraiment, quand on vit dans
un certain monde et d’'une certaine fagon, il est des
existences qui deviennent incompréhensibles. Qui a
fixé ces gens sur ce volcan éteint? Y ont-ils poussé
comme les bruyeres qui lui ont donné son nom?
Quelle raison empéche qu’ils ne quittent cet effroya-
ble séjour? Il n'y a pas un coin du monde ou ils ne
soient mieux que la. Ce rocher brilé par le feu, cette
lave durcie par lair, ces scories sillonnées par l'eau
des tempétes, est-ce donc une patrie ? Quoon y naisse,
cela est concevable, on nait ou l'on peut; mais
qu'ayant la faculté de se mouvoir, le libre arbitre qui
fait quon peut chercher le mieux, une barque pour
vous porter partout ailleurs, et quoon reste 1a, cest ce
qui est impossible a comprendre, cest ce que ces
malheureux eux-mémes, jen suis sdr, ne sauraient

expliquer.



Une partie de la journée nous courimes des
bordées; nous avions toujours le vent contraire :
nous passions successivement en revue les Salines,
Lipari et Vulcano; apercevant a chaque passage,
entre les Salines et Lipari, Stromboli secouant a
I'horizon son panache de flammes. Puis, chaque fois
que nous revenions vers Vulcano, tout enveloppée
d’une vapeur chaude et humide, nous voyions plus
distinctement ses trois cratéres inclinés vers l'occi-
dent, et dont I'un d’eux a laissé couler une mer de
lave, dont la couleur sombre contraste avec la terre
rougedtre et avec les bancs sulfureux qui l'entourent.
Ce sont deux iles réunies en une seule par une irrup-
tion qui a comblé I'intervalle ; seulement, 'une était
connue de toute éternité, et cétait Vulcano; tandis
que l'autre ne date que de I'an 550 de Rome. Lirrup-
tion qui les joignit eut lieu vers la moitié du seiziéme
siécle; elle forma deux ports : le port du levant et le
port du couchant.

Enfin, apres huit heures d’efforts inutiles, nous
parvinmes a nous glisser entre Lipari et Vulcano, et,



une fois abrités par cette derniére ile nous gagniames
a la rame le port de Lipari, ot nous jetimes 'ancre
vers les deux heures.

Lipari, avec son chéiteau-fort bati sur un rocher
et ses maisons suivant les sinuosités du terrain, pré-
sente un aspect des plus pittoresques. Nous etimes,
au reste, tout le temps d’admirer sa situation, attendu
les difficultés sans nombre quon nous fit pour nous
laisser entrer. Les autorités, a qui nous avions eu
I'imprudence d’avouer que nous ne venions pas pour
le commerce de la pierre-ponce, le seul commerce
de I'ile, et qui ne comprenaient pas quon put venir a
Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, a toute
force, nous laisser entrer. Enfin, lorsqu’a travers une
grille nous etimes passé nos passeports que, de peur
du choléra, on nous prit des mains avec des pincettes
gigantesques, et quon se fut bien assuré que nous
venions de Palerme, et non point d’Alexandrie ou
de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l'on consentit
a nous laisser passer.



Il y avait loin de cette hospitalité a celle du roi
Eole.

On se rappelle que Lipari nest autre que I'an-
tique Eolie, ot vint aborder Ulysse aprés avoir
échappé a Polyphéme. Voici ce quen dit Homere :

« Nous parvenons heureusement a l'ile d’Eolie,
ile accessible et connue, ou regne Eole, ’'ami des
dieux. Un rempart indestructible d’airain, bordé de
roches polies et escarpées, enferme l'ile tout entiére.
Douze enfants du roi font la principale richesse de
son palais, six fils et six filles, tous au printemps de
lage. Eole les unit les uns aux autres, et leurs heures
sécoulent, prés d'un pere et d'une mere dignes de
leur vénération et de leur amour, en festins éternels
et splendides d’abondance et de variété. »

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir
Ulysse, et de le festoyer dignement tout le temps que
lui et ses compagnons restérent a Lipari; au moment
du départ, il lui fit encore cadeau de quatre outres,
ou étaient enfermés les principaux vents : Eurus,
Auster et Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté,



et avait recu de son souverain l'ordre de pousser heu-
reusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, I'équipage du vaisseau que
montait Ulysse eut la curiosité de voir ce que ren-
fermaient ces outres si bien enflées, et un beau jour
il les ouvrit. Les trois vents, d’autant plus joyeux
d’étre libres que depuis quelque temps déja ils étaient
enfermés dans leurs outres, sélanceérent d'un seul
coup d’aile dans les cieux, ou ils exécuterent par
maniére de récréation une telle tempéte, que tous les
vaisseaux d'Ulysse furent brisés, et qu’il séchappa
seul sur une planche.

Aristote parle aussi de Lipari :

« Dans une des sept iles de I'Eolie, dit-il, on
raconte qu’il y a un tombeau dont on rapporte des
choses prodigieuses; car on assure quoon entend sor-
tir de ce tombeau un bruit de tambours et de cym-
bales, accompagné de cris éclatants. »

En effet, vers la fin du dernier siécle, on découvrit
a Lipari un monument qui pourrait bien étre le tom-
beau dont parle Aristote : cest une espéce dorgue
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en maconnerie, de forme octogone, élevé sur des
piliers de basalte qui I'isolent de la terre.

Chagque pan fait face a une petite vallée, et est
percé a distance égale de trous garnis de tuyaux de
terre cuite disposés de fagon que le vent qui sengouf-
fre dans les cavités, produit des vibrations pareilles
aux frémissements des harpes éoliennes. Cette
construction 2 moitié enfouie se trouve encore a
I'endroit ou elle a été retrouvée.

A peine faimes-nous sur le port de Lipari, que
nous nous mimes en quéte d'une auberge ; malheu-
reusement cétait chose inconnue dans la capitale
d’Eole. Nous cherchimes d’un bout a l'autre de la
ville : pas la moindre petite enseigne, pas le plus petit
bouchon.

Nous en étions 1, Milord assis sur son derriére,
et Jadin et moi nous regardant, fort embarrassés tous
deux, lorsque nous vimes un attroupement assez
considérable devant une porte; nous nous appro-
chames, nous fendimes la foule, et nous vimes un
enfant de six ou huit ans, mort, sur une espece de
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grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas autre-
ment affectée; la grand-mere vaquait aux soins du
ménage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en
se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons
de lait. La mere seule était assise au pied du lit, et,
au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre avec une
volubilité qui faisait que je nen entendais point un
mot. J'interrogeai un voisin sur le motif de ce dis-
cours, et il me répondit que la mere chargeait I'enfant
de ses commissions pour le pére et le grand-pére, qui
étaient morts il y avait 'un un an et 'autre trois : ces
commissions étaient assez singulieres; lenfant était
chargé d’apprendre a l'auteur de ses jours que sa
meére était sur le point de se remarier, et que la truie
avait fait six marcassins beaux comme des anges.
En ce moment deux franciscains entrérent pour
enlever le cadavre. On le mit sur une civiére décou-
verte; la mere et la grand'mére l'embrasserent une
derniere fois; on tira le jeune frere de ses occupa-
tions pour en faire autant, ce qu’il exécuta en pleur-

nichant, non pas de ce que son frere ainé était mort,
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mais de ce quon le dérangeait de son occupation;
puis on déposa le corps de lenfant sur une civiere,
en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on
Iemporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de
la porte, que la meére et la grand’'meére se mirent a
refaire le lit, et a effacer la derniére trace de ce qui
sétait passé.

Quant a nous, voulant voir s'accomplir entiere-
ment la cérémonie funéraire, nous suivimes le
cadavre.

On le conduisit a Iéglise des Franciscains, atte-
nante au couvent des bons péres, sans qu'aucun
parent le suivit. On lui dit une petite messe, puis on
leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune,
ou tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse
tomber une couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés a
examiner la petite église, lorsqu'un moine, sapprochant
de nous, nous adressa la parole en nous demandant
si nous étions Francais, Anglais ou Italiens : nous lui
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