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Comme nous l’avait dit le capitaine, nous trouvâmes
nos hommes sur le port. À vingt ou trente pas en
mer, notre petit speronare se balançait vif, gracieux
et fin au milieu des gros bâtiments, comme un alcyon
au milieu d’une troupe de cygnes. La barque nous
attendait amarrée au quai : nous y descendîmes ; cinq
minutes après nous étions à bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je l’avoue, que je me
retrouvai au milieu de mes bons et braves matelots
sur le parquet si propre et si bien lavé de notre spe-
ronare. Je passai ma tête dans la cabine ; nos deux lits
étaient à leurs places. Après tant de draps d’une pro-
preté douteuse, c’était quelque chose de délicieux à
voir que ces draps éblouissants de blancheur. Peu 
s’en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la
fraîche impression.

9



Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur ;
mais tout homme qui aura traversé la Romagne, la
Calabre ou la Sicile, me comprendra facilement.

À peine fûmes-nous à bord que notre speronare
se mit en mouvement, glissant sous l’effort de nos
quatre rameurs, et que nous nous éloignâmes du 
rivage. Alors Palerme commença à s’étendre à nos
yeux dans son magnifique développement, d’abord
masse un peu confuse, puis s’élargissant, puis s’allon-
geant, puis s’éparpillant en blanches villas perdues
sous les orangers, les chênes verts et les palmiers.
Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens
appelaient la conque d’or, s’ouvrit depuis Montreal
jusqu’à la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie
jusqu’au cap Zafarano. Palerme l’heureuse se faisait
coquette pour nous laisser un dernier regret, à nous
qu’elle n’avait pu retenir, et qui, selon toute probabi-
lité, la quittions pour ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de
vent, et nous hissâmes notre voile ; mais, vers midi,
ce vent tomba tout à fait, et force fut à nos matelots
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de reprendre la rame. La journée était magnifique ;
le ciel et le flot semblaient d’un même azur ; l’ardeur
du soleil était tempérée par une douce brise qui court
sans cesse, vivace et rafraîchissante, à la surface de la
mer. Nous fîmes étendre un tapis sur le toit de notre
cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon ;
nous fîmes allumer nos chibouques et nous nous
couchâmes.

C’étaient là les douces heures du voyage, celles
où nous rêvions sans penser, celles où le souvenir du
pays éloigné et des amis absents nous revenait en la
mémoire, comme ces nuages à forme humaine qui
glissent doucement sur un ciel d’azur, changeant
d’aspect, se composant, se décomposant et se recom-
posant vingt fois en une heure. Les heures glissaient
alors sans qu’on sentît ni le toucher ni le bruit de
leurs ailes ; puis le soir arrivait nous ne savions com-
ment, allumant une à une ses étoiles dans l’Orient
assombri, tandis que l’Occident, éteignant peu à peu
le soleil, roulait des flots d’or, et passait par toutes 
les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent

11



jusqu’au vert clair ; alors il s’élevait de l’eau comme
une harmonieuse vapeur ; les poissons s’élançaient
hors de la mer pareils à des éclairs d’argent ; le pilote
se levait sans quitter le gouvernail, et l’Ave Maria
commençait à l’instant même où s’éteignait le der-
nier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la
lune seulement : à sa chaude moiteur nous recon-
nûmes le scirocco ; le capitaine fut le premier à nous
inviter à rentrer dans la cabine, et nous suivîmes son
avis, à la condition que l’équipage chanterait en
chœur sa chanson habituelle.

Rien n’était ravissant comme cet air chanté la
nuit et accompagnant de sa mesure la douce ondu-
lation du bâtiment. Je me rappelle que souvent, au
milieu de mon sommeil, je l’entendais, et qu’alors,
sans m’éveiller tout à fait, sans me rendormir entiè-
rement, je suivais pendant des heures entières sa
vague mélodie. Peut-être, si nous l’eussions entendu
dans des circonstances différentes et partout ailleurs
qu’où nous étions, n’y eussions-nous pas même fait
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attention. Mais la nuit, mais au milieu de la mer,
mais s’élevant de notre petite barque si frêle, au 
milieu de ces flots si puissants, il s’imprégnait d’un
parfum de mélancolie que je n’ai retrouvé que dans
quelques mélodies de l’auteur de Norma et des 
Puritains.

Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous
avait poussés au nord, et nous courions des bordées
pour doubler Alicudi, que le scirocco et le greco, qui
soufflaient ensemble, avaient grand’peine à nous
permettre. Pour les mettre d’accord ou leur donner
le temps de tomber, nous ordonnâmes au capitaine
de s’approcher le plus près possible de l’île, et de
mettre en panne. Comme il n’y a à Alicudi ni porte
ni anse, ni rade, il n’y avait pas moyen d’aborder avec
le speronare, mais, seulement avec la petite cha-
loupe ; encore la chose était-elle assez difficile, à
cause de la violence avec laquelle l’eau se brisait sur
les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants
comme une glace, n’offraient aucune sécurité au pied
qui se hasardait à sauter dessus.
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Nous n’arrivâmes pas moins à aborder avec
l’aide de Pietro et de Giovanni : il est vrai que Pietro
tomba à la mer ; mais, comme nos hommes n’avaient
jamais que le pantalon et la chemise et qu’ils nageaient
comme des poissons, nous avions fini par ne faire
plus même attention à ces sortes d’accidents.

Alicudi est l’ancienne Éricodes de Strabon, qui,
au reste, comme les anciens, ne connaissait que sept
îles Éoliennes : Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme,
Phoenicodes, Éricodes et Evonimos. Cette dernière,
qui était peut-être alors la plus considérable de
toutes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui
la dévorait, que ses cratères affaissés ont ouvert diffé-
rents passages à la mer, et que ses différentes som-
mités, qui s’élèvent seules aujourd’hui au-dessus des
flots, forment les îles de Panaria, de Basiluzzo, de
Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de Datoli. De plus,
quelques rochers épars, faisant sans doute partie de
la même terre, s’élèvent encore noirs et nus à la sur-
face de la mer, sous le nom de Formicali.
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Il est difficile de voir quelque chose de plus
triste, de plus sombre et de plus désolé que cette
malheureuse île, qui forme l’angle occidental de l’ar-
chipel Éolien. C’est un coin de la terre oublié lors de
la création, et resté tel qu’il était du temps du chaos.
Aucun chemin ne conduit à son sommet ou ne longe
son rivage ; quelques sinuosités creusées par les eaux
de la pluie sont les seuls passages qui s’offrent aux
pieds meurtris par les angles des pierres et les aspé-
rités de la lave. Sur toute l’île, pas un arbre, pas un
morceau de verdure pour reposer les yeux ; seule-
ment, au fond de quelques gerçures des rochers, dans
les interstices des scories, quelques rares tiges de ces
bruyères, qui font que Strabon l’appelle quelquefois
Ericusa. C’est le solitaire et périlleux chemin de
Dante, où, parmi les rocs et les débris, le pied ne peut
avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent
dans de misérables cabanes cent cinquante ou deux
cents pêcheurs, qui ont cherché à utiliser les rares
parcelles de terre échappées à la destruction générale.
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Un de ces malheureux rentrait avec sa barque ; nous
lui achetâmes pour 3 carlins (28 sous à peu près) tout
le poisson qu’il avait pris.

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le cœur
serré de tant de misères. Vraiment, quand on vit dans
un certain monde et d’une certaine façon, il est des
existences qui deviennent incompréhensibles. Qui a
fixé ces gens sur ce volcan éteint ? Y ont-ils poussé
comme les bruyères qui lui ont donné son nom ?
Quelle raison empêche qu’ils ne quittent cet effroya-
ble séjour ? Il n’y a pas un coin du monde où ils ne
soient mieux que là. Ce rocher brûlé par le feu, cette
lave durcie par l’air, ces scories sillonnées par l’eau
des tempêtes, est-ce donc une patrie ? Qu’on y naisse,
cela est concevable, on naît où l’on peut ; mais
qu’ayant la faculté de se mouvoir, le libre arbitre qui
fait qu’on peut chercher le mieux, une barque pour
vous porter partout ailleurs, et qu’on reste là, c’est ce
qui est impossible à comprendre, c’est ce que ces
malheureux eux-mêmes, j’en suis sûr, ne sauraient
expliquer.
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Une partie de la journée nous courûmes des
bordées ; nous avions toujours le vent contraire  :
nous passions successivement en revue les Salines,
Lipari et Vulcano ; apercevant à chaque passage,
entre les Salines et Lipari, Stromboli secouant à
l’horizon son panache de flammes. Puis, chaque fois
que nous revenions vers Vulcano, tout enveloppée
d’une vapeur chaude et humide, nous voyions plus
distinctement ses trois cratères inclinés vers l’occi-
dent, et dont l’un d’eux a laissé couler une mer de
lave, dont la couleur sombre contraste avec la terre
rougeâtre et avec les bancs sulfureux qui l’entourent.
Ce sont deux îles réunies en une seule par une irrup-
tion qui a comblé l’intervalle ; seulement, l’une était
connue de toute éternité, et c’était Vulcano ; tandis
que l’autre ne date que de l’an 550 de Rome. L’irrup-
tion qui les joignit eut lieu vers la moitié du seizième
siècle ; elle forma deux ports : le port du levant et le
port du couchant.

Enfin, après huit heures d’efforts inutiles, nous
parvînmes à nous glisser entre Lipari et Vulcano, et,
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une fois abrités par cette dernière île nous gagnâmes
à la rame le port de Lipari, où nous jetâmes l’ancre
vers les deux heures.

Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher
et ses maisons suivant les sinuosités du terrain, pré-
sente un aspect des plus pittoresques. Nous eûmes,
au reste, tout le temps d’admirer sa situation, attendu
les difficultés sans nombre qu’on nous fit pour nous
laisser entrer. Les autorités, à qui nous avions eu
l’imprudence d’avouer que nous ne venions pas pour
le commerce de la pierre-ponce, le seul commerce
de l’île, et qui ne comprenaient pas qu’on pût venir à
Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute
force, nous laisser entrer. Enfin, lorsqu’à travers une
grille nous eûmes passé nos passeports que, de peur
du choléra, on nous prit des mains avec des pincettes
gigantesques, et qu’on se fut bien assuré que nous 
venions de Palerme, et non point d’Alexandrie ou
de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l’on consentit
à nous laisser passer.
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Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi
Éole.

On se rappelle que Lipari n’est autre que l’an-
tique Éolie, où vint aborder Ulysse après avoir
échappé à Polyphème. Voici ce qu’en dit Homère : 

« Nous parvenons heureusement à l’île d’Éolie,
île accessible et connue, où règne Éole, l’ami des
dieux. Un rempart indestructible d’airain, bordé de
roches polies et escarpées, enferme l’île tout entière.
Douze enfants du roi font la principale richesse de
son palais, six fils et six filles, tous au printemps de
l’âge. Éole les unit les uns aux autres, et leurs heures
s’écoulent, près d’un père et d’une mère dignes de
leur vénération et de leur amour, en festins éternels
et splendides d’abondance et de variété. »

Ce ne fut pas assez pour Éole de bien recevoir
Ulysse, et de le festoyer dignement tout le temps que
lui et ses compagnons restèrent à Lipari ; au moment
du départ, il lui fit encore cadeau de quatre outres,
où étaient enfermés les principaux vents : Eurus,
Auster et Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté,
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et avait reçu de son souverain l’ordre de pousser heu-
reusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, l’équipage du vaisseau que
montait Ulysse eut la curiosité de voir ce que ren-
fermaient ces outres si bien enflées, et un beau jour
il les ouvrit. Les trois vents, d’autant plus joyeux
d’être libres que depuis quelque temps déjà ils étaient
enfermés dans leurs outres, s’élancèrent d’un seul
coup d’aile dans les cieux, où ils exécutèrent par 
manière de récréation une telle tempête, que tous les
vaisseaux d’Ulysse furent brisés, et qu’il s’échappa
seul sur une planche.

Aristote parle aussi de Lipari :
« Dans une des sept îles de l’Éolie, dit-il, on 

raconte qu’il y a un tombeau dont on rapporte des
choses prodigieuses ; car on assure qu’on entend sor-
tir de ce tombeau un bruit de tambours et de cym-
bales, accompagné de cris éclatants. »

En effet, vers la fin du dernier siècle, on découvrit
à Lipari un monument qui pourrait bien être le tom-
beau dont parle Aristote : c’est une espèce d’orgue
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en maçonnerie, de forme octogone, élevé sur des 
piliers de basalte qui l’isolent de la terre.

Chaque pan fait face à une petite vallée, et est
percé à distance égale de trous garnis de tuyaux de
terre cuite disposés de façon que le vent qui s’engouf-
fre dans les cavités, produit des vibrations pareilles
aux frémissements des harpes éoliennes. Cette
construction à moitié enfouie se trouve encore à 
l’endroit où elle a été retrouvée.

À peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que
nous nous mîmes en quête d’une auberge ; malheu-
reusement c’était chose inconnue dans la capitale
d’Éole. Nous cherchâmes d’un bout à l’autre de la
ville : pas la moindre petite enseigne, pas le plus petit
bouchon.

Nous en étions là, Milord assis sur son derrière,
et Jadin et moi nous regardant, fort embarrassés tous
deux, lorsque nous vîmes un attroupement assez
considérable devant une porte ; nous nous appro-
châmes, nous fendîmes la foule, et nous vîmes un
enfant de six ou huit ans, mort, sur une espèce de
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grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas autre-
ment affectée ; la grand-mère vaquait aux soins du
ménage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en
se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons
de lait. La mère seule était assise au pied du lit, et,
au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre avec une
volubilité qui faisait que je n’en entendais point un
mot. J’interrogeai un voisin sur le motif de ce dis-
cours, et il me répondit que la mère chargeait l’enfant
de ses commissions pour le père et le grand-père, qui
étaient morts il y avait l’un un an et l’autre trois : ces
commissions étaient assez singulières ; l’enfant était
chargé d’apprendre à l’auteur de ses jours que sa
mère était sur le point de se remarier, et que la truie
avait fait six marcassins beaux comme des anges.

En ce moment deux franciscains entrèrent pour
enlever le cadavre. On le mit sur une civière décou-
verte ; la mère et la grand’mère l’embrassèrent une
dernière fois ; on tira le jeune frère de ses occupa-
tions pour en faire autant, ce qu’il exécuta en pleur-
nichant, non pas de ce que son frère aîné était mort,
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mais de ce qu’on le dérangeait de son occupation ;
puis on déposa le corps de l’enfant sur une civière,
en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on
l’emporta.

À peine le cadavre eut-il franchi le seuil de 
la porte, que la mère et la grand’mère se mirent à 
refaire le lit, et à effacer la dernière trace de ce qui
s’était passé.

Quant à nous, voulant voir s’accomplir entière-
ment la cérémonie funéraire, nous suivîmes le 
cadavre.

On le conduisit à l’église des Franciscains, atte-
nante au couvent des bons pères, sans qu’aucun 
parent le suivît. On lui dit une petite messe, puis on
leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune,
où tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse
tomber une couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés à
examiner la petite église, lorsqu’un moine, s’approchant
de nous, nous adressa la parole en nous demandant
si nous étions Français, Anglais ou Italiens : nous lui
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