
AVANT-PROPOS

Partant de l’hypothèse que ma technique est soit compliquée, soit
originale, soit les deux, l’éditeur m’a prié d’écrire une introduc-
tion à ce livre.

Au moins ma théorie de la technique, si j’en ai une, est loin
d’être originale ; elle n’est pas non plus compliquée. Je peux l’énon-
cer en une douzaine de mots, reprenant L’Éternelle Question Et
L’Immortelle Réponse du comique, savoir : « Frapperais-tu une
femme enceinte ? — Non, je la frapperais plutôt en vache. »
Comme l’acteur comique, je suis anormalement épris de cette
précision qui crée le mouvement.

Si un poète est quelqu’un, il est celui à qui les choses importent
peu — quelqu’un qui est obsédé par le Faire. Comme toute ob -
session, celle du Faire a des inconvénients ; par exemple, l’unique
intérêt que je verrais à faire de l’argent serait de le faire. Heureu -
sement, j’aime mieux faire des tas d’autres choses, y compris des
locomotives et des roses. C’est avec les roses et les locomotives
(sans parler des acrobates du prin temps de l’électricité de Coney
Island du 4 Juillet des yeux de souris et des chutes du Niagara)
que mes “poèmes” veulent rivaliser.

Ils rivalisent aussi entre eux, avec les éléphants, et El Greco.
D’être inéluctablement préoccupé par Le Verbe donne au poète

un avantage sans prix : alors que ceux qui ne font pas doivent se
contenter du fait proprement indéniable que deux fois deux font
quatre, lui se réjouit d’une vérité proprement irrésistible (qu’on
trouvera, sous une forme abrégée, sur la page de titre du présent
volume).

E. E. Cummings
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Un

I

CINQ AMÉRICAINES

1. liz

à chaque respiration son(fidèle)décolleté
s’effondre un peu et modérément se dilate

un pied carré crotté de soie fronce à regret
un bas bizarrement ébauche quelques appels
du genou à la mort,

les épaules silencieuses
avec lenteur se parent de pesants bras rosâtres
dont les gros poignets blancs livrent promptement à
un profond giron d’énormes mains sans cervelle.
et nul ne sait à quoi(je suis sûr de cela)
sa non mince apathique,sa replète émoussée

“Le turbin est pourri” dit un bâillant soupir

à quoi sa grande bouche pense
—– (si c’était un baiser)

se détachant d’une graisse fondante et sinueuse…
et qu’est-ce que cette lady dans un livre a pu lire
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ii. mame

elle pose le miroir à main. – “Regarde” arrangeant
devant moi une grimace idiote et melliflue
(ce qui était un nez s’est ramolli en rien
de terrestre,les yeux partant se noyer dans
les flots de chair). – D’un coup d’index trapu retient
les bourrelets du dos “tu vois”(je,voyant,plus
ne respire). – Extrayant un poignet gauche potelé
“la sagesse.”   L’or tremblote.   “Ouais.   Pas des bobards.   Flynn”

de ses joues avachies pleuviotent en vrac les mots
“à tout le monde j’peux l’dire ;un brin nerveuse ah oui.
L’est pas en beauté mais comme a souffert la chérie”

et quand timidement j’insinue “novocaïne?”
les yeux ressortent,frisent,gonflent,sont d’encore chauds

macarons fanfarons de lumière indignée
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iii. gert

ballottent je crois convient même si l’heureux
hop monosyllabique dirait peut-être mieux
la façon dont gigotent les ballons(quand
son fantôme se camoufle,un air dandy plaqué

sur sa bouche aux trois coins toujours moites)—le jazz,
entre vous et moi,à ces lèvres pleines de tics
réussit presque alors que tressautent prend l’avantage.
Mais si grande gigue elle se rassoit cadavérique
(avec l’habitude morne obscène de faire claquer
ses jarretelles)il n’est pas de mot assez mordant
pour la chose.

—— Sa voix?
—— une horreur :c’est une grue

qui décolle des poumons “fiche-moi une belle bagarre

comme là-haut l’Pasteur,ventredi soir,sais-tu;
quand l’mec bourré t’balance une salade au homard
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iv. marj

“la vie?
—— Écoute” la féline aux jambes rouge radis

a répondu(les croisant très lentement)“j’ai
sommeil. – Ouais. – Touais aussi d’ailleurs mon p’tit
et tout le monde pareil.” – Sur quoi j’ai hasardé
“mon dieu”(rougissant un peu)—“Oh là quel
type que c’Dieu” les décroisant lentement
très—puis avec soin sa voix pouponne accroupie
sur des montagnes de gencives a repris
quelque chose dans le genre murmure,“même elle”.
“La Patronne?” ai-je émis ;observant vaguement
cette digne montagne tout à la délicate action
de se faire les cils.—Le rire de Marj m’a giflé
malmenant les rideaux,retombant en ronron…

elle souriait toujours lorsque je l’ai quittée
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v. fran

demanderai-je absolument à dieu pourquoi
sur le cou très agile de cette fragile putain
oscille un visage improbablement distinct,
et comment il se fait que deux gros pieds de bois
concluent bouffis instables et dégringolant les
mollets

—– je recevrais alors la plus ou moins
répartie méritée, Jeune homme allez en paix.
ce que je fais,étant comme Dick Mick l’a noté
levant un bock de Green River(à vot’ santé)
“un mec qui sait s’tenir”…et s’efforce de ne point
se demander comment disons l’exaltation
rend fortement protubérants les yeux baissés—

ou pourquoi sa moindre invitation chuchotée
est une horloge qui sonne dans une obscure maison
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