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La voix de Robert Creeley
(Arlington, Massachussets, 1926 – Odessa, Texas, 2005)

Il nous regarde de son œil unique, comme un cyclope sans illu-
sion, pourtant plein de bonne volonté. Singulier, mais sa singularité 
lui échappe. « J’avais voulu », dit-il, « je voulais » : qu’est-il advenu de 
ces intentions ? C’est en trébuchant qu’il est entré dans ses poèmes. 
Il essayait de les amener le plus près possible de cette vérité : on vit 
comme on peut.

Essayons de le voir à bonne distance : assez loin, puisque nous 
sommes de l’autre côté de l’Atlantique (mais lui-même, entre vingt et 
quarante ans, s’est trouvé au loin) ; assez près, car tout se décide dans 
la manière dont le poème s’écrit. Son poème le plus célèbre s’intitule 
« I Know a Man » :

I know a man

As I sd to my
friend, because I am
always talking, — John, I
sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what
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can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddam big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going 1. 

J’en connais un 

Comme je dis à mon
ami, parce que je parle
tout le temps, — John, je 

dis, c’est pas son
nom, le noir nous en-
veloppe, qu’est-ce

qu’on peut contre
ça, ou alors, pourquoi pas,
on s’offre une sacrée grosse bagnole,

conduis, qu’il fait, bon
dieu, regarde
un peu où tu vas.

C’est avec « I Know a Man » que j’ai rencontré Creeley ; dans un 
colloque sur les archives sonores, un collègue comparait trois versions 
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de ce poème enregistrées par l’auteur. Comme d’autres j’ai été frappé. 
J’ai pensé que c’était un condensé de la mythologie américaine, 
quelque chose comme La Route de Jack Kerouac contenu dans douze 
vers — des gens, de jeunes hommes, parlant sans fin dans une voiture 
le long d’une route sans fin. Mais à regarder de près l’histoire est 
différente. La voiture sort du poème, et se met à rouler toute seule. 
Le parleur et son ami, sont-ils vraiment deux ? Il faut bien parler à 
quelqu’un ; pour que la scène prenne corps il faut lui donner un nom. 
Le cœur du poème n’est pas la route, c’est le noir dans lequel on parle ; 
la coupe du vers, sur-/rounds, le retient, puis le relâche en redoublant 
le r, et le noir nous submerge. Si c’était une fable, elle serait pour 
aujourd’hui : croire à la technique, c’est penser qu’on échappera au 
monde comme il est en montant dans une grosse voiture. Mais ce 
monde est un monde mental. Il ne contient pas d’avertissement pour 
nous, sauf en ce que nous sommes, chacun de nous, dans le noir, 
tâtonnant dans notre propre vie. Les allusions religieuses ( Jean, le 
juron par le Christ) ne s’écartent pas du langage ordinaire. Cepen-
dant le poème parle aussi de la poésie. Écrire un poème, Creeley le 
dit souvent, nécessite une coordination de gestes instinctifs, comme 
de conduire une voiture ; comme de parler, ou de marcher — talking, 
walking. Il faut regarder où on va, savoir changer d’idée, ne pas se 
faire trop mal quand on trébuche. Il ne s’agit pas de théorie : le poète 
ne sait rien de plus que nous ; le poème parle à côté, comme un reflet 
se formerait dans un miroir.

On voit à cet exemple que traduire Creeley n’est pas chose facile. 
Il y a la langue, qui ne nous offre aucun moyen direct de traduire 
« a man » ; les conventions littéraires du français, qui rendent déli-
cate toute intervention sur la norme graphique (mieux vaut ne pas 
traduire « I sd » par « j’dis ») ; le déficit de ces monosyllabes expressifs 
qui forment l’armature du poème. Souvent on est obligé de diluer une 
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syntaxe elliptique, trois ou quatre mots pour un seul. Heureusement 
les mots-outils ne manquent pas ; avec eux on peut atteindre quelque 
chose du rythme.

Que retenir de la vie de Creeley 2 jusqu’au moment où en 1962 
il publie For Love, qui reprend l’essentiel de sa première production 
poétique? D’abord un lieu : Creeley est issu de la Nouvelle-Angleterre 
rurale, puritaine. Il a grandi à la campagne ; au début de sa vie maritale 
il s’est installé dans une ferme, pas très loin de Boston, où il élevait 
des pigeons de concours (ce fut pour lui, dit-il, la véritable école de 
l’attention). Il a le tempérament des gens de cette province, renfermé, 
sarcastique, éclatant de rire quand tout paraît impossible. Plus tard, 
ayant pris confiance, il est devenu intarissable, talkative. Mais sa 
poésie est restée laconique, partially kept, en partie gardée pour lui.

Ensuite, une double histoire de perte et de trahison. À deux ans, 
assis en voiture à côté de son père, la vitre se brise et un éclat lui 
entre dans l’œil gauche. L’œil s’infecte et au bout de quelque temps 
on doit l’énucléer ; sa mère l’emmène à la clinique sans rien lui dire 
et il se retrouve avec une orbite vide. Peu après son père meurt subi-
tement. L’enfant voit les traces de l’ambulance dans la neige. Mais la 
mère dit que le père n’a fait que s’absenter ; impossible de mettre un 
nom sur cette souffrance. Une mère aimante, responsable, qui exige 
la vérité sans être capable de la regarder en face. On conçoit que 
Creeley en vienne à dire, avec une sévérité biblique : It falleth like 
a stick, comme un bâton cela choit. Il n’a cessé de s’appuyer sur des 
bâtons qui tombent. C’est le résumé de son premier mariage, celui 
qui a le plus compté, et de beaucoup de rapports avec ses amis poètes ; 
mais il faut dire qu’il s’appuyait lourdement.

Après de bonnes études il est entré en 1943 à Harvard. Mais il ne s’y 
est jamais trouvé à sa place. Dans le chaos de la guerre l’établissement



11

essayait d’entretenir l’illusion d’un monde en ordre. Les professeurs 
étaient intelligents mais conservateurs ; il était impossible de leur 
faire ne serait-ce que lire, ou écouter, Walt Whitman. Les camarades, 
comme Kenneth Koch ou Donald Hall, semblaient sortis d’un roman 
de Scott Fitzgerald : ils avaient une position sociale ; une carrière (de 
poète, pour certains) s’ouvrait devant eux. Creeley s’est laissé dériver, 
en deux temps que sépare son engagement dans l’armée. En 1944 il a 
quitté Harvard pour servir, très loin mais assez peu de temps, comme 
ambulancier en Birmanie ; il y a tâté de diverses drogues, et lu Proust. 
À son retour en 1946 — il a vingt ans — il obtient d’être réinscrit. 
Mais après des débuts prometteurs il se remet à boire, à se négliger ; 
il passe ses journées, plutôt qu’à faire du latin, à écouter du jazz (chez 
Charlie Parker et Theolonious Monk il trouve ses premiers modèles 
de composition rythmique ; il écrira toute sa vie sur ce fond musical).

C’est à Harvard que Creeley a commencé à faire ses armes en 
littérature ; Wake, la jeune revue de l’université, a publié son premier 
poème. C’est aussi là qu’il a rencontré Ann McKinnon. Elle aussi 
cherchait un appui. C’était une orpheline, tardivement adoptée 
par une femme qui ne l’aimait pas mais qui lui avait laissé un peu 
d’argent ; avec cette ressource elle entretiendra le ménage. Il se sont 
aimés, mariés très vite, installés à la campagne ; un enfant est venu 
presque aussitôt. Ann et Robert Creeley auront trois enfants ; mais 
leur histoire — son histoire à elle — est une suite douloureuse de 
grossesses, de fausses couches, d’avortements, jusqu’à l’ablation en 
urgence d’un kyste de l’ovaire. Entre eux les relations sont intenses, 
tout de suite orageuses, et à la fin elles se brisent. Mais Ann a soutenu 
sans faiblir Creeley dans ses longs débuts d’écrivain ; elle l’a aidé, y 
compris de ses mains, dans son travail d’édition ; elle a cru en lui. 
Elle est présente dans For Love comme Gala l’était dans Capitale de 
la douleur. Elle habite ce livre cruel, qui est un livre pour elle. On la 
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retrouve dans le récit autobiographique, The Island, écrit peu après 3. 
Son mari a laissé un mémorial digne de ce qu’elle fut.

Ce poète si américain a vécu de longues années loin de l’Amé-
rique. La fuite était pour le couple un moyen d’échapper à des diffi-
cultés matérielles, qui bien entendu se reformaient ailleurs. Mais c’est 
aussi un des effets de la communauté des poètes. Les Creeley sont 
venus en Provence en 1948 pour retrouver Denise Levertov et son 
époux Mitch Goodman, qu’ils avaient connus à New York. Puis ils 
se sont installés à Majorque pour rejoindre Martin Seymour-Smith 
qui était lui-même tuteur du fils du poète Robert Graves ; ils y reste-
ront jusqu’à leur séparation en 1955. Dans ces années Creeley déploie 
une activité littéraire incessante. Il commence à publier des nouvelles 
(très autobiographiques), et des poèmes — la poésie prenant forme 
lentement, difficilement. Dès sa sortie de Harvard il avait pris contact 
avec Ezra Pound et William Carlos Williams. Il s’est lié avec Cid 
Corman, et a collaboré à sa revue Origin ; à son exemple il a lancé une 
émission de radio ; il a voulu créer sa propre revue et sa maison d’édi-
tion — il suffisait pensait-il de disposer d’une presse à bras — mais il 
a échoué près du but. Une incessante correspondance lui a donné une 
place dans ce réseau, en même temps qu’elle le conduisait à formuler, 
jour après jour, l’idée qu’il se faisait de la poésie et des poètes ses 
contemporains — jetant les bases d’une œuvre critique qui restera 
dispersée 4. Dans ce processus, un événement décisif a été l’entrée en 
relation avec Charles Olson.

Creeley a eu besoin de mentors, ou de pères substitutifs, qui ont 
laissé une trace dans For Love. Il s’est d’abord, à l’époque de Harvard, 
porté sur Slater Brown, un ami de E.E. Cummings, romancier et 
traducteur, buveur invétéré. Puis ce fut l’écrivain allemand Rainer 
Gerhardt, qu’il a rencontré en France. Dans sa revue Fragmente, 
Gerhardt se faisait le promoteur d’une poésie nouvelle ; il y a publié 
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Creeley aux côtés de W.C. Williams, Henry Miller et Aimé Césaire. 
Mais Creeley a dû constater que Gerhardt était détruit par la guerre ; 
ruiné, isolé, il allait bientôt se suicider. C’est Olson qui lui a offert 
l’appui qu’il recherchait.

Au moment où les deux hommes prennent contact, Olson, de 
quinze ans l’aîné, a engagé une carrière universitaire qui le conduira 
dès 1951 à la direction du Black Mountain College. Mais c’est un poète 
débutant : son premier texte marquant, « The Kingfishers », paraît en 
1949, son premier recueil en 1953. Chacun des deux est à la recherche 
de son langage, et c’est sur ces bases que s’engage la correspondance, 
chacun lisant de près les textes de l’autre, réagissant à ses idées, infa-
tigablement (plus de mille lettres ont été publiées 5). Cinq ans vont se 
passer avant qu’ils se rencontrent, Olson faisant venir Creeley au Black 
Mountain College pour enseigner. Les idées de Creeley sont infusées 
dans le manifeste d’Olson, « The Projective Verse » (1950) ; c’est de 
lui que vient la formule-clé selon laquelle « la forme n’est jamais que 
l’extension du contenu ». Depuis Majorque, Creeley a dirigé la Black 
Mountain Review qu’ils avaient lancée de concert, tout en publiant 
les poèmes d’Olson à côté des siens dans sa maison d’édition arti-
sanale, Divers Press. Ils avaient les mêmes références, Ezra Pound 
pour les mots d’ordre de Make it new, et W.C. Williams : la lecture 
de The Wedge, avec sa tranchante préface, avait provoqué chez Creeley 
une vraie conversion 6. Politiquement ils inclinaient vers le démocrate 
Williams, plutôt que vers Pound, englué dans ses obsessions antisé-
mites. En amont ils regardaient tous deux vers Hart Crane et vers 
Whitman. Leurs œuvres sont assez dissemblables. Olson, qui débute 
par un essai sur Melville, nourrit une ambition épique ; ses Poèmes de 
Maximus se mesurent au livre de Williams, Paterson. Creeley est plus 
personnel, plus étroitement lyrique. Cependant tous deux avaient la 
même idée du travail poétique et de l’évolution des formes. Ils ont pu 
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apparaître comme faisant école, mais c’est en partie une illusion créée 
par les besoins de l’histoire littéraire : quoique liés par le travail et 
l’amitié, les « Black Mountain Poets » — Olson, Creeley, Paul Black-
burn, Denise Levertov, auxquels on adjoint parfois les Californiens 
Robert Duncan et Kenneth Rexroth —, ne forment pas une entité 
collective. 

Au long de soixante ans d’activité, Creeley s’est constitué un vaste 
réseau dans lequel on est tenté de le situer. Par ses relations avec 
Pound et Williams et son compagnonnage avec Olson, il apparaît 
comme un héritier du modernisme. Sur le même bord, il a été proche 
des objectivistes, surtout Louis Zukofsky, qu’il a soutenu au moment 
où il tombait dans un oubli profond (l’importance des objectivistes, 
à l’œuvre dès le début des années 1930, a été reconnue très tard). Il 
est étroitement lié aux poètes beat, surtout Allen Ginsberg, avec qui 
il a fait les beaux jours du festival de Vancouver en 1963. Plus tard, 
après la parution de Words en 1967, il a passé pour un inspirateur des 
« Language Poets », qui ne lui ont pas ménagé leurs éloges. C’est 
d’ailleurs par cette voie, celle de la « modernité négative », qu’il est 
arrivé en France, Jean Daive publiant en 1997 un choix de poèmes sous 
le titre La Fin 7. Mais ces rapprochements n’aident pas beaucoup à le 
comprendre. Creeley n’est assurément pas un poète théoricien — ni 
derridien, ni deleuzien ; sa poésie conserve un contenu psychologique, 
de même qu’elle reste en dialogue avec la tradition lyrique. Son écri-
ture concise, presque abstraite, est à l’opposé des épanchements sans 
bords de Ginsberg ou de Gregory Corso. Il ne partage pas l’engage-
ment politique des objectivistes — pas plus les réécritures marxistes 
de Cavalcanti par Zukofsky que les constructions testimoniales de 
Reznikoff. Il admire Williams, mais pour lui les idées ne sont pas dans 
les choses ; dans ses poèmes il n’y a pas de brouette rouge. Même par 
rapport au manifeste d’Olson sur le « vers projectif », les divergences
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sont marquées. Le vers de Creeley dans For Love n’est pas « projectif » 
(il serait plutôt constrictif, ou restrictif ), ni orienté vers le déploiement 
d’un « champ ouvert » (open field). Au contraire, ses poèmes sont clos. 
Ils forment des cristallisations, comme chez Emily Dickinson ; des 
condensations, comme chez Lorine Niedecker.

Dans ses grandes lignes, la poétique de Creeley est celle des 
modernistes, telle que W.C. Williams la définit dans la préface de 
The Wedge :

Quand un homme fait un poème, le fait, entendez bien, il prend les 
mots comme il les trouve autour de lui reliés entre eux et il les assemble 
— sans distorsions qui gâcheraient leur sens exact — en une expression 
intense de ses perceptions et de ses ferveurs, capable de leur conférer 
dans le langage dont il use une valeur de révélation. Ce n’est pas ce qu’il 
dit qui compte en tant qu’œuvre d’art, c’est ce qu’il fait, avec une inten-
sité de perception telle que cela puisse vivre de son propre mouvement et 
apporter ainsi la preuve de son authenticité 8.

Le vers est l’instrument principal de ce faire. Comme beaucoup 
de ses contemporains, Creeley est à cet égard un héritier de Pound. 
En dotant la poésie de langue anglaise d’un vers non mesuré (expres-
sion qui convient mieux que « vers libre »), Pound avait accompli une 
révolution comparable à celle de Chaucer, qui avait fait du penta-
mètre ïambique le vers commun de cette poésie. Il revenait désormais 
à chaque poète, et, si on l’entendait de manière radicale, à chaque 
poème, de créer son vers. Dans cette opération le vers est indisso-
ciable de la syntaxe, qui focalise et hiérarchise les éléments, garantis-
sant leur intelligibilité. 
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Au sein du courant moderniste, Creeley se singularise par deux 
points. Le premier est le maintien de la strophe. Creeley fait usage de 
la strophe et du vers en tant que principes complémentaires d’organi-
sation rythmique. Il emploie des strophes simples, quatrain, distique 
ou tercet, comme une constante qui fait ressortir la variation conti-
nuelle du vers. La strophe assure une sorte de base rythmique ; elle 
délimite le champ sur lequel s’organisent les dégroupements et les 
regroupements de mots que produit la coupe du vers ; elle fournit une 
unité intermédiaire entre le vers et le poème, et le cas échéant, un 
second niveau d’enjambement. Elle porte aussi en elle une mémoire 
de la tradition lyrique, écrite ou chantée selon les cas. Beaucoup de 
poèmes de For Love ont pour titre Song, traduit par « Chanson ». C’est 
un chant, dit le poète, qu’il « avait voulu » pour Ann, dans le seul texte 
qui lui est dédié : « Le murmure d’une grive /perdue, même si je n’en 
ai jamais vu. » Les poèmes prennent forme dans l’espace sonore créé 
par leur prosodie. La lecture à voix haute de Creeley, intense, enve-
loppante, souvent syncopée et très accentuée, donne à cet espace une 
présence impressionnante 9. En contrepartie le rythme visuel reste au 
second plan. Excepté dans quelques poèmes comme « Le Fou », où 
Creeley mime la manière d’Olson en semant le texte de parenthèses 
non refermées, la typographie ne joue qu’un rôle réduit (sur ce point, 
dit-il, Cummings avait fait le travail ; il n’était pas besoin d’y revenir). 

L’autre point est la restriction de champ que Creeley opère 
dans un programme totalisant : « Je suis voué, en tant qu’homme, 
à travailler avec ce qui est le plus intime pour moi 10. » Ses poèmes 
sont peu descriptifs, évasivement narratifs, presque statiques. Ils se 
concentrent sur l’articulation des émotions par le langage. Voici un 
exemple assez simple de cette manière :



1

1950–1955
 

 



Où que l’on trébuche (où qu’on aille) au moins il existe un chemin, 
en quelque sorte, comme quand un homme fait un pas dans une 
direction, ou une autre — et pour cela, dieu le bénisse. Pour autant 
que ces poèmes soient de tels lieux, c’est toujours en trébuchant que 
j’y suis arrivé : une intention mal orientée tombe juste, et ça vous tient 
chaud pour la nuit ; et aussi, soudain l’amour qui se présente, et le fait 
d’être aimé, avec quoi un homme fabrique un monde (de la substance 
de son esprit).

Il me semble, maintenant, que j’en sais moins sur ces poèmes que 
le lecteur, du moins le lecteur pour qui j’ai écrit — si tant est que 
j’écrive pour quelqu’un. Combien j’aimerais plaire ! C’est un souci 
continuel.

Voilà qui est d’un optimisme prétentieux, et pas toujours vrai. 
J’écris des poèmes parce que ça me plaît, beaucoup — là je crois que 
c’est vrai. Dans tous les cas, on vit comme on peut, d’un jour à l’autre 
— rien ne sert de compter. Et il n’y a rien de plus, disons, à vivre, que 
ce qu’il y a, à vivre. Je veux amener le poème le plus près possible de 
ce fait ; ou que lui m’y amène. 

1962 
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Hart Crane

 pour Slater Brown

I

Il bégayait, au bord
de la chaussée, un pied encore
sur le trottoir, et l’autre
dans le caniveau…

comme un oiseau, oui, tenu par un fil, les
ailes clouées dans leur mouvement, empaillé.

Les mots, il y en a beaucoup, et pour chacun, plusieurs
sens.
 « C’est très difficile à résumer
brièvement… »
  Ça l’a toujours été.

(Slater, laisse-moi rentrer à la maison.
Tu vois que les lettres ne suffisent pas.
L’esprit ne peut pas s’y accrocher comme 
il ferait aux mots.

Il y a des moyens qui dépassent
ce avec quoi ici je travaille 
sans que ma tête arrive à aucune 
conclusion. 
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Mais mon inhabileté
m’empêche de les saisir, 
les détails de ces moments
où nous parlions).

« Les hommes se tuent parce qu’ils ont
peur de la mort, dit-il… »

La poussée
  au-delà et
dedans

II

Du respect, il passait pour respecter ceux
qui avaient de l’instruction, car il en manquait
lui-même
 (Waldo Frank et ses
6 langues)
  Ce qui avait semblé
important
Pendant que Crane faisait voile vers le Mexique j’écrivais
(c’est ainsi qu’on se trahit
    soi-même)

Il a ralenti
  (sans ces amis pour le soutenir, pour
tenir le rythme), il s’est arrêté
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    sans vie et sa tête ne pouvait pas
aller plus loin
  sans ces amis

… Et c’est ainsi que je suis entré dans ce monde en morceaux

Hart Crane.
  Hart
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Le fou *

pour Charles

qui trace, donc, les lignes 
en parlant, prenant toujours le rythme
du souffle
  (bougeant d’abord lentement
le souffle
  puisqu’il est lent —

je veux dire, les grâces viennent lentement,
c’est ainsi.

Si lentement (elles font signe
nous allons
   nous éloignant   (les arbres
     de l’ordinaire (défilent
qui est plus lent que ça, qui est
     (nous allons !
adieu
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Une chanson

pour Ann

J’avais voulu un calme témoignage
et entre autres choses, j’avais voulu
une chanson.
  Ce devait être
d’une pareille monotonie.
    (Une grâce

simplement. Très très calme.

     Le murmure d’une grive
perdue, même si je n’en ai jamais vu.

Donc c’était toi. Assise
et comme ça, en paix, maintenant d’un calme si semblable.

Une chanson.

Et de ta part maintenant le signe, c’est sûr, d’une grossière
perpétuité
  (qui est sans réticence, ou si elle l’est,
ça n’a plus d’importance.

Une chanson.

Que quelqu’un chante, s’il la chante,
avec soin.
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La crise

Permets-moi de dire (avec colère) que depuis le jour de notre mariage
jamais nous n’avons pu trouver un torchon
rangé à sa bonne place,
c’est un fait.
  Même si je ne suis pas
facile à vivre — ce n’est pas
moi qui le dis, mais peu
importe.
  Il y a autre chose :

t’embrasser n’est pas
t’aimer.
   Ou ce n’est pas si simple.

Le rire libère la rancœur, la qualité de la pitié n’est pas
forcée.
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Pour Rainer Gerhardt

Impossible, vraiment, de définir
les conditions de
l’amitié, ce désir vague, inépuisable
de servir, d’être
plus ou moins utile

même si ce n’est pas simple, désir
par ailleurs, spasmodique, et qui ne conduit
nulle part où je peux aller.

Quelque chose donc, on le sait, de pas
simple, de spasmodique, et même en proie
(cette nuit)
à tous ces états explosifs, de pas
surprenant, pas même
sensible.

Je n’ai rien senti, j’ai
senti que si c’était plus simple, et
donc, si cela ne tenait qu’à
une incroyable indifférence
(envers nous)
ils pourraient le dire tous —

mais pas les amis, des 
connaissances, mais toi,
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Rainer. Et peut-être qu’il y a
en nous une explosion
rentrée.
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L’énigme

Ce que c’est, sa dimension prise à la lettre
le contient.
  La question
est une question muette. On est
trop seul, on veut
s’arrêter là, tout près

de concevoir. La femme

impérieuse, l’homme
perdu dans une sévère
pensée :

sois certain de lui donner forme, 
avec son nom et ses titres.
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Les rites

  (Porcherie, pousse des feuilles caduques, etc.
ça n’entame pas grand-chose
et ça ne fait rien sentir : les arbres complètement
ou incomplètement
attachés au sol

Pendant ce temps le temps entier résonne d’une conversation 
 antérieure
et ils parlent
de quoi

Les soucis s’accumulent. Les miens
certainement 
autant que ceux des autres.
    Entre
chaque rangée de sièges
pose une table
et dessus pose
un cendrier

  (Celui qui ne sait pas dans quelle mesure
je sais ce que je sais, ou bien il est à côté, complètement —
ou il est dans le coup.

 Cherche bien, vérifie
si ce n’est pas, disons, trop accaparant, ou n’importe quel 
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 autre
adjectif élégant qu’on pourrait appliquer à toute
distraction
  (pour ne rien faire du tout.

Les rites prennent soin de nous, nos natures
sont moins simples, c’est la marque de dieu sait quoi 
mais de quelque chose, la trace d’une

ligne, trace d’une
ligne faite par quelqu’un

En fin de compte : aucun homme ne sera laissé sans assistance.
Aucun homme ne sera un idiot du fait de raisons purement extérieures.
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La rime

Il y a le signe de 
la fleur —
pour emprunter le thème.

Mais quoi mais où retrouver
ce qui n’est pas l’amour
trop simplement.

Je l’ai vue
et derrière elle il y avait
des fleurs, et derrière 
rien.
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L’innocence

Regardant vers la mer, c’est une ligne
de montagnes sans rupture.

C’est le ciel.
C’est le sol. Là
nous vivons, là-dessus.

C’est une brume
maintenant tangente à une autre
douceur. Ici les feuilles
poussent, là
se montre aux yeux le rocher

ou sa preuve.
Ce que j’en viens à faire
est partial, en partie gardé pour moi.
 


