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Robert Creeley : temps de l’animalité

Empty, vacant. Not the outside but in. What you thought  was
a place, you’d determined by talk,

and, turning, neither dogs nor people
were there. Pack up the backdrop. Pull down

the staging. Not ‘‘ The Dogs ’’ but The Dog of Auckland —
Le Chien d’Auckland, c’est moi !

The dogs of Auckland
1996

Je me suis souvent demandé ce qui se manifeste 
dans les poèmes de Robert Creeley comme un frémis-
sement, une alerte, jusqu’à vouloir être une capta-
tion de toutes les ambiguïtés, destinée à émettre et à 
donner — à avertir. Destinée à ne pas s’interrompre. 
Avons-nous les moyens de vivre sans interroger l’uni-
vers, sans inquiéter les cœurs, sans contrarier la vérité 
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ni l’ajuster, sans recruter notre propre séquestration, 
sans demander l’aide de la terreur ou stratagèmes de 
fuite ? Dans toute son œuvre, après le lieu, la maison, 
la famille, la femme, la quotidienneté, le lointain, 
le rythme, l’autobiographie, l’écho, le reflet comme 
thématiques ouvertes, qu’y a-t-il à trouver sinon 
l’animal, l’étranger, le fléau, c’est-à-dire la contagion ? 

Au bout de l’homme se tient ce qu’il veut 
gagner non sans mélancolie : une nature capable de 
le projeter dans l’infini et de transférer son temps de 
détresse en répit de vie animale. Méconnaissance de 
la mort, méconnaissance de l’oubli — juste un regard, 
une allure, du langage. 

Il y a un poème qui s’est longtemps caché de 
moi et maintenu dans un éloignement peu avouable : 
« L’Animal » (The Animal), publié dans Le Charme 
(The Charm, 1968). Robert Creeley installe et met 
en scène dans ce poème de jeunesse la déconstruc-
tion d’une animalité du point de vue de son approche 
plus familière que quotidienne, projette pour soi une 
image qui est la sienne, presque. Il proteste. Il accuse 
surtout au nom des autres : « mais, je ne suis pas un 
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animal. » Il n’est pas un animal et il n’est pas dans la 
dénégation. Il ne veut pas savoir ce qu’il sait et il ne 
veut pas le dire comme il pourrait aussi bien avouer 
qu’il n’est pas Blanche Neige. 

Le 1  er juin 2004 à 15 heures, j’attends Robert 
Creeley dans le salon de l’hôtel Château-Frontenac à 
Paris, près de la place de l’Étoile, et je me surprends 
à sourire. Pourquoi ? Je murmure à voix silencieuse le 
titre d’un roman que j’aime : Le cœur est un chasseur 
solitaire. Pourquoi ? Parce que dans une chambre de 
l’hôtel, la nuit du 18 au 19 mars 1953, se suicide Reeves 
McCullers, le mari rebelle de Carson McCullers. 

Robert Creeley entre — rayonnant, aérien et 
amaigri, souriant. Il est accompagné de Penelope, sa 
femme. Ils passent quelques jours, me dit-il, à Paris, 
avant de se rendre en Dordogne et d’y découvrir ses 
grottes et les premières traces de l’homme : peintes ou 
dessinées sur les parois. Traces qu’il veut voir et qu’il 
décrit dans son poème « Caves », qu’il m’envoie dès 
son retour aux États-Unis. Cavernes est le film d’une 
vie déroulant une série d’images et de séquences 
qui défilent à la vitesse d’une urgence ressentie par 
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une fébrilité animale — dépourvue de la pensée du 
temps. Personne n’ignore que l’homme mesure, 
franchit, connaît l’obstacle. Dans Cavernes, l’homme 
qui parle et s’introduit dans les galeries souterraines 
a le comportement de l’animal. Il ne franchit pas, 
il ne connaît pas le piège, il ignore l’obstacle. Il 
entre dans ce « rien sans lieu ». Il s’avance comme 
une source, infiniment. Ce que Robert Creeley dit 
sans développement, instille de manière apaisée ou 
pudique dans la chambre 19 où nous enregistrons le 
sixième entretien : il me l’accorde quelques heures 
avant notre lecture à deux voix — elle se tient à la 
Maison de l’Amérique latine. 

Robert Creeley meurt à Odessa, Texas, dans la 
nuit du 30 mars 2005. 

Que se passe-t-il neuf mois plus tôt dans l’après-
midi et dans la soirée du 1  er juin 2004 à Paris, tout 
d’abord à l’hôtel Château-Frontenac où nous réali-
sons un entretien qui sera le dernier, puis dans les 
salons de la Maison de l’Amérique latine, avant notre 
lecture à deux voix ?
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Je lui rappelle le début de son Autobiographie 
écrite à Helsinki, en Finlande, et terminée en mars 
1989, qui est : « J’ai passé toute ma vie avec l’impres-
sion désagréable que je portais en moi la responsabi-
lité de ce fait curieux, à savoir une vie en substance 
comparable à celle d’un chien… » La question s’im-
pose et je la pose : « Robert Creeley, qu’est-ce que c’est 
que cette vie qui est comparable à celle d’un chien ? » 
La réponse ne se fait pas attendre : « Je veux être un 
chien quand je meurs. Un chien n’est pas tellement 
différent de nous bizarrement. Un chien trouve des 
endroits, grâce aux mots. Il s’informe auprès de nous. 
Entre un chien et moi, il n’y a pas une si grande diffé-
rence. Nous avons une chienne merveilleuse, elle est 
âgée maintenant. Elle a une indépendance farouche, 
formidable, entêtée… Les chiens représentent la 
présence continue. Mon père est mort, mon grand-
père est mort. Il n’y avait plus que le chien comme 
présence mâle importante… J’étais le plus jeune, ma 
famille a été très bouleversée par la mort de mon père. 
Presque au même moment, j’ai perdu un œil. Grâce 
à ma mère, nous avons survécu à cette situation. » 
Ce constat observé par Robert Creeley le 1 er juin 
2004 fait partie de l’entretien que nous tenons dans sa 
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chambre, publié dans ce livre. J’avancerais ceci : constat 
de vie d’homme avec vie sous-exposée ou surexposée. 
Jamais équilibrée.

Dès 1982, dans notre premier entretien, publié 
dans La Fin, je lui demande : « Quel est le lien entre 
le temps et l’instant ? » Réponse de Robert Creeley : 
« Je peux le définir comme des points sur une 
feuille de papier. Le temps est l’instant parce que sa 
présence change au fur et à mesure de son évolution. 
Maintenant le temps est une durée… c’est l’intensité 
et l’extension à partir d’un seul point… la durée est 
une structure qui poursuit une extension variable 
et continue, infinie, que je peux rompre à chaque 
instant. Seul le point reste et je reste. »

Je résume : mort brutale du père, perte d’un œil. 
Une mère qui n’arrive pas à dire clairement ce qui 
s’est passé. Robert Creeley se souvient des traces lais-
sées dans la neige par l’ambulance. Elle a roulé sur 
la pelouse, ce qui était impensable. Et toujours cette 
question : « Il y a longtemps qu’on n’a pas vu papa, 
qu’est-ce qui lui est arrivé ? » C’était un choc. Le père 
n’est pas là. Le père n’est plus là. Le père est parti. Le 
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père est absent. Le père ne revient pas. Aucun signe 
du père. Pas de mots de la mère. Et pourtant son 
chien reste. Il est là. Parmi nous. Robert Creeley s’est 
donc mis à parler, à écrire, du fait qu’il grandissait 
sans père. Il dit que c’était bizarre de ne pas avoir eu 
d’homme, un adulte, un père, pour lui dire tout de la 
vie et comment vivre et comment être. 

Orphelin de père à l’âge de 4 ans, il ne cessera 
de répéter qu’il n’y a pas de sujet. Dans le poème. Le 
sujet en effet, dans le poème, est porté manquant et le 
sujet manquant ne cesse de creuser dans le sujet vide 
d’objet, de sorte que le sujet s’annonce béant. Robert 
Creeley rappelle ce que lui a écrit Ezra Pound dans 
le premier entretien publié dans La Fin : « Un vers 
est une constante et une variante. » Tout d’ailleurs : 
la mesure des choses et des gens par rapport au lieu 
auquel nous nous situons ne diffère pas, malgré tout. 
Rien ne s’arrête, rien ne s’épuise. Robert Creeley met 
l’accent sur le perpétuel, le mouvement perpétuel du 
monde. « J’ai trouvé dans ma vie un centre et je l’ai fixé. 
J’ai réussi à l’introduire dans le temps, qui est la chose 
la plus mouvante dans le fond… Je crois que tout est 
variable. Je suis moi et personne. » Je reprends cette 
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formule : « Je suis moi et personne ». Robert Creeley 
est captif, prisonnier de ce mouvement-là qui suscite 
à perte de vue de l’identité tremblée, de l’identité 
troublée, de l’identité déployable jusqu’à l’infini, 
jusqu’à l’évocation d’un lieu — pour une identité de 
rechange. Et je me demande si le poème publié dans 
un livre ne tient pas lieu de caverne et plus encore de 
maison. Observez la bibliographie de Robert Creeley 
et remarquez comment un poème devient une carte 
postale, puis une affiche, puis une plaquette de quatre 
pages, puis objet d’un autre livre auquel il ajoute 
d’autres poèmes. Une véritable identité de rechange 
et même de transfert se joue là en permanence.

Très tôt, il identifie la maison à une caverne, 
« caverne » (cave) dès les premiers poèmes. J’insiste, 
le mot « cave » est le mot clé repris dans un poème de 
la fin qui en porte le titre (juin 2004), où se situent les 
fragments de films de toute une vie qui défile, tour-
nant autour de l’image de la mère.

Les poèmes de Robert Creeley témoignent 
d’un présent qui est fragment d’une durée sans fin, 
d’un infini en somme, et chaque vers témoigne d’une 
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animation ou d’une animalité (comme l’écrit Jacques 
Derrida dans son dernier séminaire La bête et le 
souverain, 2001-2002), de la vie qui se conjugue au 
présent, alors qu’elle est une pensée de la mémoire 
en tant que traumatique. Un présent grammaticale-
ment infini qui matérialise une présence autre comme 
une injonction. En fait, il s’agit toujours de localiser, 
de fixer un point, de dire l’endroit, de reconnaître un 
lieu, de donner le sens avec le poème. « Le poème 
est de l’ordre de la survie » dit Robert Creeley. Le 
poème s’écrit en effet à propos de l’endroit où l’auteur 
se trouve entre lui, l’auteur et le lieu où il se tient.

Je découvre parmi les livres de ma bibliothèque 
des notes de Jacqueline Risset relatives aux voyages 
de Jacques Lacan à Rome, à ses promenades dans 
Rome, initiées par celle qui n’a pas encore commencé 
à traduire La Divine Comédie. Ces notes relatent un 
moment où le psychanalyste, en regardant devant lui 
les coupoles, dit soudain : « Elles vont gagner… » 
Elles vont gagner ces coupoles omniprésentes dans la 
Ville Éternelle, emblèmes de la religion apostolique 
et romaine. Elles vont l’emporter. 
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La religion contre l’inconscient. La religion 
contre la psychanalyse. « Si la religion triomphe, c’est 
que la psychanalyse aura échoué » continue Jacques 
Lacan. Les coupoles comme l’inconscient ont des 
« éclairs de vérité, c’est-à-dire l’inconscient est attaché 
au fait que l’homme est un animal parlant. Et l’être 
parlant est un animal malade. » C’est Jacques Lacan 
qui parle.

L’être parlant, ici, n’est autre que Robert Creeley. 
Il est parlant, il s’identifie très jeune à la mort du père, 
à un animal — un chien — et il devient selon Jacques 
Lacan un être parlant qui est un animal malade. Où 
est le chien ? Réponse : il est dans le temps. Il est 
le temps. Il est même le temps infini pour reprendre 
le mot de Rainer Maria Rilke à propos du regard : 
« Le regard de l’animal est infini ». En quoi Robert 
Creeley devient-il malade du chien et donc être 
parlant — parlant et malade ? Ce qui est vrai, ce qui 
me semble vrai, c’est que le chien qui apparaît parfois 
dans les poèmes les plus simples n’est en fait qu’une 
animation du temps et une animation du chien qui se 
transforme en un temps infini reprenant comme dans 
Caves séquences et scènes des grands faits de toute 
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une existence. Dans une grotte du Périgord, il rampe 
sur la paroi et des images l’assaillent. Des images de 
toute une vie. La mère apparaît avec ses injonctions : 
« Ne dessine pas dans tes cahiers… » Le temps de la 
fin est le temps au présent. Le temps du poème écrit à 
la fin est le temps du présent. Le temps du commen-
cement est le temps du présent. Le temps de la mère 
est le temps du fils dans le poème. Du fils qui raconte 
et non pas qui se souvient. Le temps du commen-
cement s’étire jusqu’à la fin, au présent de la fin, au 
présent de la mère. Il s’étire en animation du temps.

Comment entendre la voix de Robert Creeley, 
comment comprendre la voix de Robert Creeley ? 
Cette voix de houle, cette voix océanique de gronde-
ment, cette respiration de houle manifeste dans la 
voix, manifeste dans la lecture, manifeste dans la 
conversation, qui semble toujours osciller entre deux 
points fixes. L’un pour l’humain, l’autre pour l’ani-
malité. L’un pour « Je ne me souviens pas », l’autre 
pour « Je me raconte ». Voix pulmonaire de gronde-
ment comme une voix qui porte le présent au bout 
de la mémoire de soi et du monde. En sachant que 
ce mouvement infini du temps est fait de ruptures 



au présent selon la définition du rythme d’Olivier 
Messiaen, définition qui s’impose presque comme 
loi : le rythme est un changement de nombres et un 
changement de durées.

 
Jean Daive
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« Je suis un poète »

Paris, 5 novembre 1998. Chambre 406 de l’hôtel Beaubourg

Jean Daive : Au commencement, il y a les premiers 
poèmes et les premiers livres : The Charm, For Love, 
Words. Les lieux décrits, les espaces révélés sont minus-
cules, étroits, petits, étriqués comme la chambre, la 
pièce, la maison. Le paysage est lointain, aussi abstrait 
que le jazz, habité par le présent d’un homme et d’une 
femme ou habité par l’absence dont vous, vous êtes 
le témoin. Ensuite, à partir de Later, puis avec Mirrors, 
Memory Gardens, Windows, Echoes, Life and Death, le 
présent résonne aussi profondément que la mémoire, 
la mémoire à vrai dire annonce, accueille, révèle le 
présent. Il y a ces deux mouvements, celui du présent, 
celui de la mémoire qui se mêlent à l’autobiographie 
toujours aussi lointaine et abstraite, mais délibérément 
universelle. Premièrement, j’aimerais bien que vous 
parliez de ces mouvements autobiographiques. Ensuite 
que vous abordiez le poème qui s’appelle Le docteur.
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Retour

Paisible comme l’est la nature de ces lieux ;
Rue, plus douce, à demi-neige, à demi-pluie,
Sans fin, mais enfin très près des portes sombres.
Dedans, ceux qui toujours seront là,
Paisible comme l’est la nature de ces gens —
Assez d’être ici et maintenant, et 
De savoir que ma porte est l’une d’entre elles.
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Amour

Chose va
de soi

                     (Regarde 
là
                le chat & l’écureuil,
                                               l’un
en pièces, chose rouge,
                           & l’autre
au contraire impeccable.
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Une variation

1

Mon fils qui est plus étrange
que la normale, trop grand
à cinq ans, l’ordinaire — 

chance est contre lui !
Inapte à l’éducation qu’il aurait reçue
autrement, je n’espère plus rien.

Je le laisse. Seul. 

Je le laisse avec ses
ruses, j’ai pitié non tant qu’il soit
étrange

mais que je sois lui.
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2

Moi-même, plus étrange
que la normale, trop grand
à deux ans, l’ordinaire — 

chance est contre moi. Inapte
à l’éducation que j’aurais reçue
autrement, je n’espère plus.

Je le laisse. 

Je le laisse avec ses 
ruses, j’ai pitié non tant
de moi, et le devrais-je

mais qu’il soit moi, comme je suis lui.
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Vieille chanson 

Déshabille-toi, mon amour,
et viens te serrer.

Bientôt le soleil doit s’écraser
par-delà la mer.

Et que nos cheveux soient blancs, mon amour,
au mépris de ce que nous faisons

Et que nos nuits soient une, mon amour,
au mépris de ce que nous savons.
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Le charme

Mes enfants sont, je pense, 
ce qui est peu commun : ils sont muets
et parlent par signes. Leurs mains

sont fébriles et plus accordées à 
l’hystérie, qu’à la bienveillance ou longue
conversation d’hiver.

Devant le feu, ils sont plus calmes
restent assis, réconfortés. Ils sont nés
d’une mère, d’un désespoir. 

Mais j’étais né, en eux, d’abord
langue. S’ils parlent, 
je parle, je les aime. 
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