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Préface

par Calista McRae

Poete dite « excentrique » dont l'ceuvre défie les catégories
conventionnelles d’aprés-guerre, Amy Clampitt appartient, dans la
poésie américaine moderne, a une lignée d’observateurs. On pense
aux gerboises de Marianne Moore (1887-1972), aux mauvaises herbes
et aux moineaux de William Carlos Williams (1883-1963) ou aux
poissons irisés et aux stations-service crasseuses d’Elizabeth Bishop
(1911-1979). Clampitt dépeint brouillards et tornades, transfigure
les lamantins en astronautes, et les pommes de terre en « viande
humide/de sous la terre ». Mais c’est du poéte anglais Gerard Manley
Hopkins (1844-1889) dont elle est le plus proche, et avec lequel elle
partage une prédilection renouvelée pour la variété et la beauté du
monde naturel, une approche hautement personnelle de la forme
poétique, ainsi qu'un style ardu, elliptique et exigeant. Clampitt docu-
mente les préoccupations contemporaines d’'un monde dépassé par la
globalisation. Ses poémes, dont la publication est resserrée sur une
quinzaine d’années, tissent les fils de la langue, de la conviction reli-
gieuse, de la guerre, de la dégradation du monde naturel, de la migra-
tion, de la colonisation, jusquau nceud du genre et de la sexualité.

Clampitt nait en 1920 dans les vastes prairies encore désertes du
Midwest américain. Ses parents sont quakers, membres de la Société
religieuse des Amis. Au cours de sa vie, Clampitt aura envers la reli-
gion une position fluctuante, oscillant entre révérence inattendue,
frustration et scepticisme. Une fois dipléomée de Grinnel College,
dans I'lowa, Clampitt déménage a New York pour poursuivre ses



études. Elle abandonne en cours de route, et travaille d’abord comme
secrétaire (pour une maison d’édition universitaire), puis comme
bibliothécaire (pour une organisation de protection des oiseaux) et
comme relectrice-correctrice indépendante. Dans son temps libre,
elle manifeste contre les inégalités sociales 8 New York et contre la
guerre du Vietnam, ce qui lui vaut un bref emprisonnement. Pendant
ces années, ses heures de reliche sont occupées par I’écriture, non de
poésie, mais de fiction; C’est seulement en 1978, alors qu'elle a presque
soixante ans, que parait son premier poéme. Au cours des quinze
années qui suivent, Clampitt publie cinq recueils, tous salués par la
critique, qui établissent aux Etats-Unis sa réputation d’observatrice,
de penseuse et de poete de l'ornement. Elle travaille a son dernier
recueil, Un silence souvre, lorsqu’elle apprend qu'elle est atteinte d’'un
cancer ovarien, dont elle meurt en 1994.

Les lectrices et lecteurs — des années 1990 ou d’aujourd’hui —
ont peut-étre été frappés par la disposition des mots sur la page,
révélatrice d’une forme poétique idiosyncrasique. Bien que ce type
d’indépendance formelle ne soit pas nouveau — Hopkins étirait
horizontalement et verticalement ses sonnets, préférant invariable-
ment 4 ’hégémonie du pentametre iambique anglo-américain une
prosodie de sa propre invention —, la poésie américaine d’apres-
guerre est extrémement polarisée en termes de forme. Le conserva-
tisme littéraire, mais aussi philosophique et politique, est associé aux
formes fixes, dans lesquelles la rime et le métre suggérent l'unité, la
mesure et la tradition. Pour une poéte féministe, de gauche, attirée
par le plaisir esthétique du motif et de la fabrication du semblable,
mais sceptique de l'autorité qu’ils impliquent, la forme est un terrain
épineux. Echappant aux certitudes qu'évoquent rimes et métrique
identifiables, Clampitt invente son propre entre-deux : sans s'engager
a tenir la promesse de la rime, elle n'en nie pas lattrait pour autant.
Elle délaisse le meétre traditionnel pour une texture proche du vers
libre, o parfois battent des rythmes familiers, et dispose des rimes
la ot elles seront invisibles ou inaudibles.



Plus largement, I'affranchissement formel est 1ié a la maniere
dont Clampitt compose avec 1'idée de l'art comme consolation. A
la recherche d’un dessein, d'un motif, d'une forme de compréhen-
sion, elle reconnait aussi les limites et les cohérences superficielles
inhérentes a cette tentative. Le poeme « Quatre-vingt neuf »,
tout en représentant une nuée d’insectes comme une « gaze/sans
déchirure », intacte, tenue par des forces au-dela de l'entendement
humain, figure une mére en deuil retournant « en tous sens/l’ab-
sence de preuves de dessein » dans la mort de son fils. La versifica-
tion de ce poeme s’écarte ostensiblement du meétre anglo-américain
canonique : formées de onze vers, les strophes sont une version sans
rimes ni meétres du célebre adieu de Keats dans « Ode a I'automne ».
Conservant le retrait keatsien, Clampitt élude la rime, comme si le
motif était 1a en filigrane sans que le déclic ne se fasse, ou comme
§'il s'agissait du fantdme remémoré d’'un motif perdu. L'image keat-
sienne des richesses inattendues de l'automne, « saison de brume et
de profonde plénitude » (Sur /'aile du phénix, trad. Claude Dandréa,
Corti, 1996) suspendue avant la perte, fait place a une « saison de
brumes contaminées,/de lieux abandonnés » dans la version plus
maussade de Clampitt. Cet incipit, dans lequel « premises » est utilisé
a la fois dans son sens abstrait de notion ou principe, et dans son sens
concret, celui de batiment, maisons ou parcelles abandonnées dans
un paysage de plus en plus toxique, illustre la condensation de I’écri-
ture poétique et les défis de traduction qui en découlent. Clampitt,
elle, est réticente a abandonner ses principes, a nier la présence de
sens ou accepter I'absence de vérité morale. Elle entreméle sincé-
rité et circonspection de maniére caractéristique : véhémente sur
certains terrains, elle reste prudente dans ses réponses et verdicts.
Les nombreux « mais », les « ou » attentifs, les « si » précaires qui
émaillent Un silence souvre sont les marques de sa maniére a la fois
enticre et retenue.

La pensée de Clampitt, avec ses incertitudes, son ambivalence
et ses hésitations, est portée par une syntaxe distinctive. Evitant le



parallélisme net, I'antithese et toute autre relation grammaticale en
clair-obscur d’ott découleraient des hiérarchies claires, sa syntaxe est
une pensée en action, qui progresse et se densifie sur le cours de
phrases parfois longues d’une douzaine de vers. Ces phrases sont
complexes mais pas indolentes : bien que la poésie contemplative soit
souvent représentée comme une forme paisible et en demi-teinte,
la pensée de Clampitt est vive et resserrée, résolue méme dans son
incertitude et sa remise en question.

Dans Un silence souvre, Uanfractuosité, la complexité et I'am-
bition philosophique de Clampitt sapprofondissent. Pour certains
poemes, elle omet toute marque de ponctuation, laissant la langue
affluer et refluer. L'anglais étant une langue presque sans désinences,
ou adjectifs et fragments sont rarement reliés a des noms par un
marquage grammatical, la combinaison d’une syntaxe méandreuse
et de I'absence de ponctuation déroute. A la lecture des premieres
strophes de « Blanc », « sur le grand arriére-pays/lits de rivieres lits
de lacs/plus grands encore un trottinement/ruisselant  trouble a
la brune », on entre dans le texte puis on revient en arriére, dans une
ambiguité immersive quasi totale, sans savoir comment les fragments
sarticulent entre eux, leurs contours comme floutés par la tempéte de
neige dont il est question. Sil'on combine ce trait formel a I'imagerie
concreéte et la fantaisie associative de Clampitt, on obtient la ciné-
matographie éblouissante a I'ceuvre dans « Hispaniola » ot un ours,
apres un pique-nique de larves dans une clairiére, se fraie soudain un
chemin non plus dans une ronceraie mais dans un nuage d’étoiles :

... grignote indélicatement

des choses charnues et blanches
saccage les prés de fraises

plonge en se balan¢ant barbouillé
a travers le jonc des muriers
cartographie un réve

constellé d’arbres a ruches



de galaxies ronflantes
le premier mobile
faisant sonner les golfes
du sommeil ...

Au cours de ce passage centrifuge, dégingandé, l'ours manifeste
devient la Grande Ourse; constellations et insectes par myriades
s'inscrivent en transparence sur une méme carte, illustrant comment
Un silence souvre considére le monde et ses syst¢tmes — biolo-
gique, linguistique, politique, social — du point de vue de celle
qui va les quitter. Adolescente, Clampitt a vu la sécheresse du Dust
Bowl balayer I'lowa, cette terre érodée, profondément labourée,
du centre des Etats-Unis. Elle en garde une conscience aigué de
l'enchevétrement entre environnement et politique. « Hispaniola »
suggere les imbrications entre les « déforestations/de plus en plus
immenses/ pour faire place 4/la canne a sucre », et la cruauté sociale
de I'industrie sucriére au service de '« apaisement/ cristallin de frin-
gales/mammifeéres », rendue possible par « navires négriers/ contre-
maitres/ maniant le fouet indignité/de classe mondiale ».

Dans cette étude de 'avidité et de I'absence de vision pérenne,
toute prétention raisonnable, toute compassion sont englouties dans
un désir de sucre. La poursuite de la richesse fait advenir l'exploi-
tation, le consumérisme et l'abattage des arbres. Le mammifere
ravageant les miriers et ceux qui ont mis en place le commerce trian-
gulaire partagent une nature semblable — ils sont mus par la méme
voracité atavique. Environnement et violence sociale sentrelacent a
nouveau dans « Paumanok », poéme dont le lieu est un ancien cime-
tiere d’esclaves, ou Clampitt imagine la flore disparue de New York
au long d’'une phrase qui court sur quarante vers.

Dans « Matoaka », un des poémes-fleuves du recueil, l'ob-
servation des formes de la domination politique conflue avec 'in-
térét de Clampitt pour la géographie et la langue. Matoaka était le
nom véritable, inconnu des colons anglais, de la femme algonquine
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Syrinx

Comme la corne de brume toute en poumon,
le carillon a vent tout en percussion,

comme le vent lui-méme, qui n'est que de l'air
pris d’'un tourment terrible, sans méme

un doigt pour exprimer

ce qui I'afflige, le syrinx

éolien, ce roseau

dans la gorge d’un oiseau,

quand il s’agit de donner forme a

ce quon appelle consonnes, est

trop imprécis pour quon s’accorde

méme sur ce qu’il semble

dire : est-ce o-ka-/i1

ou con-ka-rii, est-ce vraiment djeug djeug,

et d’ailleurs, est-ce coucou? —

encore moins si le chant d’un oiseau

signifie quelque chose en

particulier, ou tout court.

a syntaxe vient en dernier, aucun
La synt ten d ,
doute possible : derniére venue,
elle peut étre considérée (certains
la considérent) comme une
orme d’expression plus noble :
fc d
est, dans la détresse, premiére a étre jetée
par-dessus bord : tandis que sur scéne
a diva, toute en souffle travaillé
la diva, tout fle t 11¢,
aérien, pectoral,
décolle, voyelle pure
qui se déprend de la cosse



du particulier, séche,

trop simplement fricative, et s’éleve
pour finalement ne plus rien dire
d’autre que le vent dans

les arbres, le brisement des vagues,
ou le Thespesiae iaché

inarticulé d’Homeére :

ces vestiges de derniere chance

sur le seuil, les presque

dépossédés de souffle.
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Discovery
A Katherine Jackson

La semaine ou a décollé la derniére fusée
en date, on a pu voir un banc

de lamantins argonautes, venus a contre-
courant jusqu’'a Blue Spring ou

il fait toujours chaud,

paresseux, emmitouflés, éléphantins,

a la frontiére adventice

entre éveil et somnolence,

respiration et noyade.

En remontant prendre leur souffle,

un par un, ils semblaient engourdis,
torpides, sans curiosité. Impossible
d’imaginer ces siréniens

chanter dangereusement. Ou jeter

vers la surface un regard plein d’aspiration.
(Tant pis pour la Petite Siréne.) Clest vrai,
les petits aux longs cils

auraient pu étre estampillés

Mignon par Walt Disney et consorts.

Son monde est par la-bas,

comme de juste sur une péninsule ot

les mythologies douillettes avec

lesquelles nous nous escroquons,

prendre la vie comme elle vient, pourraient méme
se réaliser : la nudité baignée de soleil

sur la plage, les oranges et I’hibiscus

al'année et sans scrupules, les fontaines
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qui sourdent a travers le calcaire,
la rumeur d’un Ponce de Léon, une fois
trouvée celle qu’il cherchait,

vivant dans le luxe, selon certains

a Boca Raton, selon les autres 2 Cidiz. Un dernier
placebo pour sendormir? Pourtant, nous
regardons encore vers le haut. Ce clair matin-la,
juste assez chaud pour un décollage,

on a pu voir le fabuleux lui-méme

en train de muer, malhabilement,

manteau par manteau, comme

un serpent dépouille son enveloppe, ou

un prétre son habit :

la pointe enflammée, acérée,

du tangible qui se fait invisible,

trainant sa vaporeuse frondaison

en ruban comme sortie d’un lit de varech,

sa clameur ombilicale

trébuchant a l'arriére, tandis que plus haut dans
son ventre, hors de leur

élément, emmitouflés, paresseux

et lourds, les explorateurs

s’élevent, maladroits en combinaison spatiale.

Que sommes-nous finalement, animaux affamés

de chaleur, et qui cherchons le sein?

A Blue Spring, environ un jour plus tard,

un des lamantins, sapprochant furtivement

de la découverte, a poussé un canoé de son mufle,
et depuis 'autre bout de cette corde raide, mouillée,
chaude, a peine imaginable,

s'est laissé toucher.
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Hispaniola

Notez comme l'ours

bien quarmé et dangereux

sans se soucier du tout de

sa dignité, grignote indélicatement
des choses charnues et blanches
saccage les prés de fraises
plonge en se balangant barbouillé
a travers le jonc des mariers
cartographie un réve

constellé d’arbres a ruches

de galaxies ronflantes

le premier mobile

faisant sonner les golfes

du sommeil béatifique

sur la langue

le baiser du miel :

du moins ainsi concevons-nous
innocence pataude

la version jeux d’enfants

du pillard sapient

omnivore

préhensile

brute de classe

mondiale : tout a commencé
avec la rumeur transmise

a Alexandre d’un roseau,

en Inde, qui engendrait

le miel sans aide

des abeilles une topographie
de monoculture
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noircissant 'Indus

le Tigre, 'Euphrate

tache de molasse

s’étalant vers 'ouest
plantations insulaires

au large de la cote

africaine traversant
I’Atlantique a saute-mouton
Hispaniola

le Mexique espagnol

le Pérou le Paraguay

le long de ’Amazone

les Portugais

les Néerlandais les Britanniques
la Barbade Antigua Montserrat
la Jamaique déforestations
de plus en plus immenses
pour faire place a

la canne 2 sucre destinée a étre
enterrée plantée coupée
broyée bouillie

fermentée ou

réduite en

l'apaisement

cristallin de fringales
mammiféres navires négriers
contremaitres

maniant le fouet indignité

de classe mondiale le trou
infernal bouillonnant de la cuve 4 mélasse
de l'ours

(qui d’autre ?)

le cauchemar

24



Paumanok

Les granges 4 pommes de terre
bossues, 2 demi souterraines, les tubercules
comme des pierres cultivées, viande humide
de sous la terre, prolétariat quon transbahute
et déménage, pour lequel jadis
on se baissait, ou la plaine d’épandage
de Paumanok, décombres de glaciers,
seffiloche en queue de poisson,

cédent a présent la place aux vignes,
leur tendance aux méandres

et divagations, aux élans de verdure,
bridée, élaguée, contenue

en une monoculture de plus — rangée
apres rangée profitable

sur hectare aprés hectare, paysages entiers
tendus comme les cordes d’une cithare

ot le genévrier et le chevrefeuille,
le myrte des marais, la vigne de Virginie,
la verge d’or et le sumac vénéneux auraient
fait émeute, les prairies humides
luisant a leur marge, les plumets
des roseliéres, les andins en laisse de mer
du sénegon une patine de
mouvement perpétuel

lavée au grand air triomphant,

ou seule une humaine et zélée
détermination pourrait, un jour,
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défaire les broussailles

incultes de ce qui continue d’arriver
sans aucune raison humaine,

on aborde a cette poche du coté sous le vent,
entretenue, a I’herbe coupée,

dernier séjour des esclaves, ot chaque
tombe est marquée d’'un caillou
a peine plus grand quune pomme de terre,
sans autre nom que celui de subordonné de
Seth Tuthill et de son épouse Maria,
qui choisirent a la fin d’étre couchés 1a
avec leur ancien cheptel,
et dont la mémoire aussi s'est
érodée en pierre.
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Matoaka

Pour le tricentenaire de l'université William and Mary

Noms de lieux, noms de riviéres —

le Rappahannock, le Roanoke, le Potomac,

et, commémoration d’une majesté
ancienne, la riviére James,

son affluent la Chickahominy,

la Pamunkey et la Mattaponi, chacun

était autrefois celui d’'un peuple, absorbés en
index géographique, noms

a moitié recouverts par le long quasi-
anonymat quest 'Histoire : par-dela
le jardin englouti, les symétries

du myrte de crépe,

passés les patronymes des pierres d’angle
(Blair, Wythe, Ewell, Brafferton,
Crim Dell), les coteaux boisés,

en une pause onduleuse,

le zozotement joint des lignes de partage des eaux,
décrivent un lac, appelé —
au hasard, hommage mi-

distrait, ou repentir? —
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Matoaka. Un nom de femme, mais

pas celui sous lequel nous la connaissons,

ou pensons la connaitre. Pour capitaine
John Smith, notre

Ulysse 4 nous — vive, querelleuse, habile,
ne tenant pas en place — elle avait été
Pocahuntus, bien faite mais

sauvageonne, encore une enfant.

Nausicaa, seulement plus jeune ? Une fille

de roi pour avouée : cest

I'histoire que nous racontions, et dont
nous nous sommes rétractés depuis

(nous étant I’'Histoire) en faveur

du motif caché, infamant,

du flagrant bobard. Qui était-elle ?
Demandez-le a Paul de Man,

par exemple. Demandez-le a Nietzsche, Freud
ou Lévi-Strauss. Demandez-le a Parson
Weems, tant que vous y étes.

Demandez a n’'importe quelle femme

ce quelle pense ou croyait penser.
Les histoires que nous nous racontons changent sans cesse.
Fixée dans le bronze, timide

en peau de daim, la princesse

barbare vire au bric-a-brac. Comme

les noms de rois. Comme — bricolage

rituel d’'un contour autrefois abrasif —
les mots.
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Recommencez. Revenez a la Majesté,
au mot personnifié, une femme :
I’éblouissement, I'aspiration a

lor, a la gloire, au danger,

l'odeur, le relent pommandré
de tout ¢a, d’elle, portant fraise, perruque, bijoux,
poudre, de son haleine, 4 adorer.

Revenez au courtisan

adoubé a4 Greenwich, a qui l'on donna loisir

de nommer le rivage qu'il sappropria, en 'année

quinze cent quatre-vingt-quatre de (notez-le bien)
notre rédemption, Vir-

ginie. Tels étaient les formes

et les usages, a présent désuets, de la royauté.

Derriére eux, des silences. Silence a
Roanoke, sur les Outer

Banks, le peu dont on aurait pu se souvenir
recouvert depuis longtemps par la végétation :
'étendue des dunes, leur largesse

au-dela de la ligne

vierge des brisants, envahie
de vignes, de sassafras,
du vert massif des cédres;
les oiseaux blancs, apeurés,

senvolent; un peuple dévétu,

hospitalier, apporte des peaux tannées,

le chatoiement d’une abondance de perles.
Nommée Virginie,
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un lieu sans esquives de langage ni
préjudices. Ménages.
Mariages. Une enfant

nommée Virginie.

Cingq ans plus tard, traces de pas.

Murs effondrés. Un mot a moitié gravé.

Que s’est-il passé ? Par la faute de qui?
Silence 2 Werewo-

comoco, siege de Powhatan,

qui — Capitaine Smith, son égal

dans la ruse, ne se retint pas de le dire —
avait sa propre majesté.

Silence a Henrico, sur les terres en amont,

et a Varina, ot John Rolfe

planta la mauvaise herbe blonde qui un jour
vaudrait de I'argent —

Varina, ot aprés de multiples luttes
intérieures, apres concertations,
marmonnements et catéchismes,

il menerait sa jeune épouse,

plus comme Matoaka, ou

Pocahuntus, mais, rebaptisée en Christ,

Rebecca. Le nom qu'elle se donnait a elle-méme
a cette époque n’a pas été retenu.
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