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À M. Joubert 1

Première lettre

Turin, ce 17 juin 1803.

---Je n’ai pu vous écrire de Lyon, mon cher ami, comme
je vous l’avais promis. Vous savez combien j’aime cette
excellente ville, où j’ai été si bien accueilli l’année
dernière, et encore mieux cette année. J’ai revu les vieilles
murailles des Romains, défendues par les braves Lyon-
nais de nos jours, lorsque les bombes des conventionnels
obligeaient notre ami Fontanes à changer de place le
berceau de sa fille ; j’ai revu l’abbaye des Deux Amants et
la fontaine de J.-J. Rousseau. Les coteaux de la Saône
sont plus riants et plus pittoresques que jamais ; les
barques qui traversent cette douce rivière, mitis Arar *,
couvertes d’une toile, éclairées d’une lumière pendant
la nuit, et conduites par de jeunes femmes, amusent
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agréablement les yeux. Vous aimez les cloches : venez à
Lyon ; tous ces couvents épars sur les collines semblent
avoir retrouvé leurs solitaires.
---Vous savez déjà que l’Académie de Lyon m’a fait
l’honneur de m’admettre au nombre de ses membres.
Voici un aveu : si le malin esprit y est pour quelque chose,
ne cherchez dans mon orgueil que ce qu’il y a de bon ;
vous savez que vous voulez voir l’enfer du beau côté.
Le plaisir le plus vif que j’aie éprouvé dans ma vie, c’est
d’avoir été honoré en France et chez l’étranger, des
marques d’un intérêt inattendu. Il m’est arrivé quelque-
fois, tandis que je me reposais dans une méchante
auberge de village, de voir entrer un père et une mère
avec leur fils : ils m’amenaient, me disaient-ils, leur
enfant pour me remercier. Était-ce l’amour-propre qui
me donnait alors ce plaisir vif dont je parle ? Qu’impor-
tait à ma vanité que ces obscurs et honnêtes gens me
témoignassent leur satisfaction sur un grand chemin,dans
un lieu où personne ne les entendait ? Ce qui me touchait,
c’était, du moins j’ose le croire, c’était d’avoir produit un
peu de bien, d’avoir consolé quelques cœurs affligés,
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d’avoir fait renaître au fond des entrailles d’une mère
l’espérance d’élever un fils chrétien, c’est-à-dire un fils
soumis, respectueux, attaché à ses parents. Je ne sais ce que
vaut mon ouvrage2; mais aurais-je goûté cette joie pure, si
j’eusse écrit avec tout le talent imaginable, un livre qui
aurait blessé les mœurs et la religion?
---Dites à notre petite société, mon cher ami, combien je
la regrette : elle a un charme inexprimable parce qu’on
sent que ces personnes qui causent si naturellement de
matière commune, peuvent traiter les plus hauts sujets, et
que cette simplicité de discours ne vient pas d’indigence,
mais de choix.
---Je quittai Lyon le... à cinq heures du matin. Je ne vous
ferai pas l’éloge de cette ville ; ses ruines sont là ; elles
parleront à la postérité : tandis que le courage, la loyauté
et la religion seront en honneur parmi les hommes, Lyon
ne sera point oublié 3.
---Nos amis m’ont fait promettre de leur écrire de la
route. J’ai marché trop vite et le temps m’a manqué pour
tenir parole. J’ai seulement barbouillé au crayon sur un
portefeuille le petit journal que je vous envoie. Vous
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pourriez trouver dans le livre de postes les noms des pays
inconnus que j’ai découverts, comme, par exemple,
Pont-de-Beauvoisin et Chambéry ; mais vous m’avez tant
répété qu’il fallait des notes et toujours des notes, que nos
amis ne pourront se plaindre si je vous prends au mot.

Journal

---La route est assez triste en sortant de Lyon. Depuis la
Tour-du-Pin jusqu’à Pont-de-Beauvoisin, le pays est frais
et bocager. On découvre en approchant de la Savoie trois
rangs de montagnes, à peu près parallèles et s’élevant les
unes au-dessus des autres. La plaine au pied de ces mon-
tagnes est arrosée par la petite rivière le Gué : cette plaine
vue de loin paraît unie ; quand on y entre on s’aperçoit
qu’elle est semée de collines irrégulières : on y trouve
quelques futaies, des champs de blé et des vignes. Les
montagnes qui forment le fond du paysage sont ou
verdoyantes et moussues, ou terminées par des rochers
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en forme de cristaux. Le Gué coule dans un encaisse-
ment si profond, qu’on peut appeler son lit une vallée :
en effet, les bords intérieurs en sont ombragés d’arbres.
Je n’avais remarqué cela que dans certaines rivières de
l’Amérique, particulièrement à Niagara.
---Dans un endroit on côtoie le Gué d’assez près : le rivage
opposé du torrent est formé de pierres qui ressemblent à
de hautes murailles romaines, d’une architecture pareille
à celle des arènes de Nîmes 4.
---Quand vous êtes arrivé aux Échelles, le pays devient
plus sauvage. Vous suivez, pour trouver une issue, des
gorges tortueuses dans des rochers plus ou moins horizon-
taux, inclinés ou perpendiculaires. Sur ces rochers fumaient
des nuages blancs, comme les brouillards du matin qui
sortent de la terre dans les lieux bas : ces nuages s’éle-
vaient au-dessus ou s’abaissaient au-dessous des masses
de granit, de manière à laisser voir la cime des monts, ou
à remplir l’intervalle qui se trouvait entre cette cime et le
ciel. Le tout formait un chaos dont les limites indéfinies
semblaient n’appartenir à aucun élément déterminé.
---Le plus haut sommet de ces montagnes est occupé
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par la Grande Chartreuse, et au pied de ces montagnes
se trouve le chemin d’Emmanuel : la religion a placé ses
bienfaits près de celui qui est dans les cieux ; le prince a
rapproché les siens de la demeure des hommes.
---Il y avait autrefois dans ce lieu une inscription annon-
çant qu’Emmanuel, pour le bien public, avait fait percer
la montagne. Sous le règne révolutionnaire l’inscription
fut effacée ; Buonaparte l’a fait rétablir ; on y doit seule-
ment ajouter son nom : que n’agit-on toujours avec autant
de noblesse !
---On passait anciennement dans l’intérieur même du
rocher par une galerie souterraine. Cette galerie est aban-
donnée ; je n’ai vu dans ce lieu que de petits oiseaux de
montagne qui voltigeaient en silence à l’ouverture de la
caverne, comme ces songes placés à l’entrée de l’enfer de
Virgile :

Foliisque sub omnibus hærent *.

- - -
* Tous les * renvoient à la traduction des citations qui se trouve à
la fin du volume. (N. d. É)
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---Chambéry est situé dans un bassin dont les bords
rehaussés sont assez nus, mais on y arrive par un défilé
charmant, et on en sort par une belle vallée. Les mon-
tagnes qui resserrent cette vallée étaient en partie revê-
tues de neige ; elles se cachaient et se découvraient sans
cesse sous un ciel mobile, formé de vapeurs et de nuages.
---C’est à Chambéry qu’un homme fut accueilli par une
femme, et que pour prix de l’hospitalité qu’il en reçut, de
l’amitié qu’elle lui porta, il se crut philosophiquement
obligé de la déshonorer. Ou Jean-Jacques Rousseau a
pensé que la conduite de madame de Warens était une
chose ordinaire, et alors que deviennent les prétentions du
citoyen de Genève à la vertu ? Ou il a été d’opinion que
cette conduite était répréhensible, et alors il a sacrifié la
mémoire de sa bienfaitrice à la vanité d’écrire quelques
pages éloquentes. Ou enfin Rousseau s’est persuadé que
ses éloges et le charme de son style feraient passer par-
dessus les torts qu’il impute à madame de Warens, et alors
c’est le plus odieux des amours-propres. Tel est le danger
des lettres : le désir de faire du bruit l’emporte quelque-
fois sur des sentiments nobles et généreux. Si Rousseau
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ne fût jamais devenu un homme célèbre, il aurait ense-
veli dans les vallées de la Savoie les faiblesses de la
femme qui l’avait nourri ; il se serait sacrifié aux défauts
même de son amie ; il l’aurait soulagée dans ses vieux ans,
au lieu de se contenter de lui donner une tabatière d’or et
de s’enfuir. Maintenant que tout est fini pour Rousseau,
qu’importe à l’auteur des Confessions, que sa poussière
soit ignorée ou fameuse? Ah! que la voix de l’amitié trahie
ne s’élève jamais contre mon tombeau !
---Les souvenirs historiques entrent pour beaucoup dans
le plaisir ou dans le déplaisir du voyageur. Les princes de
la maison de Savoie, aventureux et chevaleresques, marient
bien leur mémoire aux montagnes qui couvrent leur petit
empire.
---Après avoir passé Chambéry, le cours de l’Isère mérite
d’être remarqué du pont de Montmélian. Les Savoyards
sont agiles, assez bien faits, d’une complexion pâle, d’une
figure régulière ; ils tiennent de l’Italien et du Français :
ils ont l’air pauvre sans indigence, comme leurs vallées.
On rencontre partout dans leur pays des croix sur les
chemins et des madones dans le tronc des pins et des
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noyers ; annonce du caractère religieux de ces peuples.
Leurs petites églises, environnées d’arbres, font un
contraste touchant avec leurs grandes montagnes. Quand
les tourbillons de l’hiver descendent de ces sommets
chargés de glaces éternelles, le Savoyard vient se mettre
à l’abri dans son temple champêtre, et prier sous un toit
de chaume celui qui commande aux éléments.
---Les vallées où l’on entre au-dessus de Montmélian,
sont bordées par des monts de diverses formes, tantôt
demi-nus, tantôt revêtus de forêts. Le fond de ces vallées
représente assez pour la culture les mouvements du
terrain et les anfractuosités de Marly, en y mêlant de plus
des eaux abondantes et un fleuve. Le chemin a moins
l’air d’une route publique, que de l’allée d’un parc. Les
noyers dont cette allée est ombragée, m’ont rappelé ceux
que nous admirions dans nos promenades de Savigny.
Ces arbres nous rassembleront-ils encore sous leur
ombre 5 ? Le poète s’est écrié dans un mouvement de
mélancolie :

Beaux arbres qui m’avez vu naître,
Bientôt vous me verrez mourir !
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---Ceux qui meurent à l’ombre des arbres qui les ont vus
naître sont-ils donc si à plaindre ?
---Les vallées dont je vous parle se terminent au village
qui porte le joli nom d’Aigue-Belle. Lorsque je passai
dans ce village, la hauteur qui le domine était couronnée
de neige : cette neige, fondant au soleil, avait descendu en
longs rayons tortueux, dans les concavités noires et vertes
du rocher : vous eussiez dit d’une gerbe de fusées, ou d’un
essaim de beaux serpents blancs qui s’élançaient de la
cime des monts dans la vallée.
---Aigue-Belle semble clore les Alpes ; mais bientôt en
tournant un gros rocher isolé, tombé dans le chemin,
vous apercevez de nouvelles vallées qui s’enfoncent dans
la chaîne des monts attachés au cours de l’Arche. Ces
vallées prennent un caractère plus sévère et plus sauvage.
---Les monts des deux côtés se dressent ; leurs flancs
deviennent perpendiculaires ; leurs sommets stériles
commencent à présenter quelques glaciers : des torrents,
se précipitant de toute part, vont grossir l’Arche qui court
follement. Au milieu de ce tumulte des eaux, j’ai remar-
qué une cascade légère et silencieuse, qui tombe avec une
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grâce infinie sous un rideau de saules. Cette draperie
humide, agitée par le vent, aurait pu représenter aux
poètes la robe ondoyante de la Naïade, assise sur une
roche élevée. Les anciens n’auraient pas manqué de
consacrer un autel aux Nymphes dans ce lieu.
---Bientôt le paysage atteint toute sa grandeur : les forêts
de pins, jusqu’alors assez jeunes, vieillissent ; le chemin
s’escarpe, se plie et se replie sur des abîmes ; des ponts de
bois servent à traverser des gouffres où vous voyez
bouillonner l’onde, où vous l’entendez mugir.
---Ayant passé Saint-Jean de Maurienne, et étant arrivé
vers le coucher du soleil à Saint-André, je ne trouvai
point de chevaux, et fus obligé de m’arrêter. J’allai me
promener hors du village. L’air devint transparent à la
crête des monts ; leurs dentelures se traçaient avec une
pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu’une grande
nuit sortait peu à peu du pied de ces monts, et s’élevait
vers leur cime.
---J’entendais la voix du rossignol et le cri de l’aigle ; je
voyais les alisiers fleuris dans la vallée et les neiges sur la
montagne : un château, ouvrage des Carthaginois, selon
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la tradition populaire, montrait ses débris sur la pointe
d’un roc. Tout ce qui vient de l’homme dans ces lieux est
chétif et fragile ; des parcs de brebis formés de joncs
entrelacés, des maisons de terre bâties en deux jours :
comme si le chevrier de la Savoie, à l’aspect des masses
éternelles qui l’environnent, n’avait pas cru devoir se
fatiguer pour les besoins passagers de sa courte vie !
comme si la tour d’Annibal en ruine l’eût averti du peu de
durée et de la vanité des monuments.
---Je ne pouvais cependant m’empêcher, en considérant
ce désert, d’admirer avec effroi la haine d’un homme,
plus puissante que tous les obstacles, d’un homme qui,
du détroit de Cadix, s’était frayé une route à travers les
Pyrénées et les Alpes, pour venir chercher les Romains.
Que les récits de l’antiquité ne nous indiquent pas
l’endroit précis du passage d’Annibal, peu importe ; il est
certain que ce grand capitaine a franchi ces monts alors
sans chemins, plus sauvages encore par leurs habitants
que par leurs torrents, leurs rochers et leurs forêts.
On dit que je comprendrai mieux à Rome cette haine
terrible que ne purent assouvir les batailles de la Trébie,
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de Trasimène et de Cannes : on m’assure qu’aux bains
de Caracalla les murs, jusqu’à hauteur d’homme, sont
percés de coups de pique. Est-ce le Germain, le Gaulois,
le Cantabre, le Goth, le Vandale, le Lombard, qui s’est
acharné contre ces murs ? La vengeance de l’espèce
humaine devait peser sur ce peuple libre qui ne pouvait
bâtir sa grandeur, qu’avec l’esclavage et le sang du reste
du monde.
---Je partis à la pointe du jour de Saint-André et j’arrivai
vers les deux heures après midi à Lans-le-Bourg, au pied
du Mont-Cenis. En entrant dans le village, je vis un
paysan qui tenait un aiglon par les pieds, tandis qu’une
troupe impitoyable frappait le jeune roi, insultait à la
faiblesse de l’âge et à la majesté tombée : le père et la
mère du noble orphelin avaient été tués. On me proposa
de me le vendre, mais il mourut des mauvais traitements
qu’on lui avait fait subir, avant que je le pusse délivrer.
N’est-ce pas là le petit Louis xvii, son père et sa mère ?
---Ici on commence à gravir le Mont-Cenis 6, et l’on
quitte la petite rivière d’Arche qui vous a conduit au pied
de la montagne : de l’autre côté du Mont-Cenis, la Dora



20

vous ouvre l’entrée de l’Italie. J’ai eu souvent occasion
d’observer cette utilité des fleuves dans mes voyages. Non
seulement ils sont eux-mêmes des grands chemins qui
marchent, comme les appelle Pascal, mais ils tracent encore
le chemin aux hommes et leur facilitent le passage des
montagnes. C’est en côtoyant leurs rives que les nations
se sont trouvées ; les premiers habitants de la terre péné-
trèrent à l’aide de leur cours, dans les solitudes du monde.
Les Grecs et les Romains offraient des sacrifices aux
fleuves ; la fable faisait les fleuves enfants de Neptune,
parce qu’ils sont formés des vapeurs de l’Océan, et qu’ils
mènent à la découverte des lacs et des mers ; fils voya-
geurs, ils retournent au sein et au tombeau paternels.
---Le Mont-Cenis, du côté de la France, n’a rien de
remarquable. Le lac du plateau ne m’a paru qu’un petit
étang. Je fus désagréablement frappé au commencement
de la descente vers la Novalaise ; je m’attendais, je ne sais
pourquoi, à découvrir les plaines de l’Italie : je ne vis
qu’un gouffre noir et profond, qu’un chaos de torrents et
de précipices.
---En général, les Alpes, quoique plus élevées que les
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montagnes de l’Amérique septentrionale, ne m’ont pas
paru avoir ce caractère original, cette virginité de site que
l’on remarque dans les Apalaches, ou même dans les
hautes terres du Canada : la hutte d’un Séminole sous un
magnolia, ou d’un Chippeway sous un pin a tout un autre
caractère que la cabane d’un Savoyard sous un noyer.

Lettre deuxième

Milan, lundi matin 21 juin 1803.

---Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami,
sans savoir quand j’aurai le temps de la finir.
---Réparation complète à l’Italie. Vous aurez vu par mon
petit journal daté de Turin, que je n’avais pas été très
frappé de la première vue. L’effet des environs de Turin
est beau, mais ils sentent encore la Gaule ; on peut se
croire en Normandie, aux montagnes près. Turin est une
ville nouvelle, propre, régulière, fort ornée de palais, mais
d’un aspect un peu triste.


