Préface

Vingt ans aprés sa premiére publication en Italie, un nouvel
éditeur a pris 'initiative de réimprimer ce petit livre, devenu introu-
vable depuis quelque temps. J'ai ainsi I'occasion de me pencher
sur ce texte avec une certaine distance chronologique et émotion-
nelle. Lorsqu’il est sorti la premiére fois, en 1990, sa fortune fut
au-dela de toutes les attentes : il a été traduit rapidement en alle-
mand, puis en anglais. A ‘étranger aussi, le succes fut notable, et
il a marqué ma découverte tardive de 'Amérique. En réalité, le
succes de Malgré Platon a été précédé de la diffusion du premier
et décisif volume Diotime. La Pensée de la différence sexuelle (1987),
qui comprenait mon essai théorique. La aussi, des traductions ont
suivi peu apres et I'intérét suscité aupres de diftérentes branches
du féminisme italien et international a été fulgurant et croissant.
Si j'insiste sur mes succes inattendus au tournant des années 1980
et 1990, ce n'est pas seulement par une sorte de pulsion autobio-
graphique nostalgique. La raison est plutot d’ordre historique et
traduit mon intention de mettre en avant le « bonheur public »
dont un certain milieu politique et intellectuel a fait I'expérience
en ces années-1a. Malgré Platon appartient précisément a cette
période et il en est lexpression.



Ceci est un livre heureux : car, en termes féministes, il corres-
pond au moment du passage du mouvement de libération a
'exercice de la liberté, et, en termes philosophiques, il se situe au
moment important ou la négativité de la déconstruction se trans-
forme en positivité de l'affirmation. Présenté ainsi, cela semble
abstrait, voire intellectuellement alambiqué, mais cela ne est pas.
11 s’agit, pour le dire simplement, de la transition du plan de la
critique a celui de I'invention. Dans ce livre, jinvente des figures
de femmes, ou plutét, je les vole : je saccage les textes classiques,
d’Homere a Platon, pour transférer leurs « héroines » sur une scéne
nouvelle, réservée aux femmes, ou elles acquiérent un sens difté-
rent. Pénélope, Déméter, Diotime et une servante de Thrace sont
les protagonistes de ce crime éclatant. On disait alors, en plaisan-
tant, que jagissais comme Robin des Bois : je volais des figures aux
hommes pour les donner aux femmes. Effectivement, je n’ai jamais
nié qu'il y avait un substrat éthique et politique tangible dans cette
stratégie d’enlévement. Et, surtout, une certaine allégresse.

Je ne dirai pas que le plus grand mérite de ce livre est d’étre un
vestige de son époque et un témoignage des années heureuses d’'une
génération. Au contraire, en ce qui me concerne, aprés vingt ans
de confrontation avec les opinions les plus radicales de la pensée
mondiale, je my reconnais toujours, sans aucune hésitation. J’'aime,
dans Malgré Platon, avant tout le ton qui, & part quelques passages
inutilement soutenus, est gai, sans préjugés et irrévérencieux. Cela
a certainement a voir avec la transition, déja évoquée, du langage
de la /Zibération A celui de la /Ziberté. Pour éviter le flou des formules,
voire des slogans, il convient peut-étre de m’attarder un peu sur
les deux mots en question. La libération, dans 'usage que j’en fais



ici, est un terme synthétique qui désigne avant tout l'environne-
ment politique et culturel dans lequel se développe la dénonciation
téministe d’'une société qui subordonne les femmes aux hommes.
Aussi ample et escarpé soit-il, le long et laborieux chemin de la
libération (qui coincide avec histoire du féminisme et commence
avec Mary Wollstonecraft a la fin du xvii® siécle) contient néces-
sairement des accents revendicatifs qui mélent plainte et indigna-
tion. Le bonheur — tel est le point — est rare. Etant donné que
la dénonciation de l'injustice patriarcale est portée par celles qui
en sont les victimes, un malheur diffus imprégne le plus souvent
les tons, parfois enragés et sarcastiques, du discours. Ce n’est ni la
joie ni l'allégresse, mais plutdt une ironie attristée ou une légitime
lamentation qui demandent de l'attention. Inscrit dans la lutte des
femmes contre la société dominée par les hommes, le phénomene,
avec des hauts et des bas, arrive jusqu’a nous, ou plutét, au moins
en Italie, sassombrit d’'une maniére particuliére, propre a notre
époque, ot 'on parle des femmes principalement sous 'angle des
violences et des agressions. Le ton malheureux des discours relatifs
a la libération est en effet inévitablement lié au degré du malheur
de la situation. Il va et vient, il s’accentue ou se perd, selon le retour
historique du modéle patriarcal. Le processus est discontinu : sous
lapparence d’'un progrés irrépressible vers la pleine émancipation, il
connait des moments de régression et des reculs rapides. Il connait
néanmoins aussi des ouvertures soudaines vers un horizon de sens
ou, pour les femmes, le traditionnel réle de victime est supplanté
par le désir positif de saffirmer. Les années 1980, sur la longue
vague du vent fatal de 68, coincidérent avec I'une de ces ouver-
tures. Elles donnérent a voir, entre autres, des périodes, moins



sombres que le temps présent, ot la femme violée n’est pas I'image
principale a laquelle toutes les femmes sont appelées a s'identi-
fier. Des périodes ou la misére demeure hélas — insupportable
et atroce —, mais ne s’érige pas en un paradigme fondamental de
reconnaissance. A coté de la fatigue de la libération, prévaut alors
I'expérience de la liberté. L'idée de Malgré Platon naquit dans ces
circonstances.

Liberté est un nom vague, on le sait. Polyvalent peut-étre
plus que tout autre terme du vocabulaire politique occidental,
cest méme parfois un nom vide, prétentieux. Dans le contexte
réel du lexique féministe qui nourrit directement mes écrits de
ces années-1a, la liberté prend toutefois un sens précis. Pour le
dire avec le jargon de I'époque, il s'agit du phénomene de prise
de parole d’'une subjectivité féminine qui, en rompant avec I'ordre
symbolique du langage patriarcal, a décidé de se dire « a partir
d’elle-méme », et de construire « un ordre symbolique qui lui
est propre ». Plus simplement, il s’agit de la possibilité pour les
femmes de dire elles-mémes ce gue et gui elles sont, au lieu de se
conformer aux caractéristiques de la prétendue « nature » fémi-
nine définie par la tradition. Dans cette perspective, la critique du
patriarcat — ou, si I'on veut, la dénonciation désormais éprouvée
du systéme machiste — n’est donc pas exclue. Mais elle n’est pour-
tant pas au coeur du sujet. Comme en témoigne ce livre, il ne s’agit
pas, en effet, de démasquer les artifices de la raison universelle qui
assigne un role privilégié au « male, adulte, blanc » (en le faisant
d’ailleurs passer, en contrebande, pour un paradigme de 'huma-
nité tout entiere), ni méme de revendiquer une égalité qui finit par
homologuer les femmes aux hommes. 11 sagit plutot d’enregistrer



quelques expériences de liberté féminine — déja opérantes en
pratique, et pas seulement dans la pratique féministe — et de
fournir une galerie de figures dans lesquelles les femmes peuvent
se reconnaitre. L'éventuel geste de renversement des stéréotypes
rend le jeu encore plus amusant. Pénélope, par exemple, dans ma
réécriture, n’attend pas du tout Ulysse; elle tient plutdt en échec
les prétendants et tout le royaume d’Ithaque avec la fameuse, et
quelque peu invraisemblable, ruse de la toile. Clest précisément
dans cette invraisemblance (vingt ans pour tisser un drap! Allons,
qui le croirait ?) que réside la véritable force du paradoxe. Pénélope
a ses raisons a e/le que le texte d Homere transmet mais, peut-étre,
ne peut pas encore comprendre. Oui, Homere. Et si c’était une
femme qui avait écrit L'Odyssée, comme le prétend Samuel Butler?

Dans mon livre, je ne suis pas cette hypothése. Le grand
conteur d’histoires peut rester tranquille et continuer a nous
enchanter avec son art : mon ennemi, cest Platon. Je pourrais
ouvrir ici une fastidieuse parenthése biographique pour raconter
comment Platon est devenu, pour ainsi dire, mon philosophe
de destin : déja aimé au lycée, aimé a nouveau a l'université et
bient6t devenu le sujet de ma premiére, précoce, publication.
Aujourd’hui encore, il est rare que je ne lise ou n’écrive pas sur
le grand Athénien. Le probléme, cependant, est différent, et il a
a voir avec la mise au point fructueuse, au tournant des années
1980, de mon expérience de I'« extranéité » par rapport au texte
platonicien. Comme toute bonne féministe le sait, le concept d’ex-
tranéité a été rendu célebre par Virginia Woolf qui, dans 77rozs
Guinées, 'utilise en référence a la pensée des « hommes cultivés »,
cette prestigieuse tradition anglaise qui, comme toute autre, est



pensée par des hommes et pour des hommes. Il est ensuite souvent
utilisé par les chercheuses de tout horizon souhaitant ainsi souli-
gner lextranéité de leur sexe par rapport a la logique neutre-
masculine de leurs disciplines. Qu’il s’agisse de Platon ou d’un
autre auteur ou, peut-étre, d’'un autre champ disciplinaire, peu
importe. En somme, il n’y a pas non plus d’originalité particuliere
a se sentir étrangere a la théorie de Platon. Du point de vue d’'une
critique de la métaphysique, cependant, il y a peut-étre un avan-
tage a se mesurer a la solennité d'un moment fondateur, grand
par définition, qui laisse encore entrevoir les mécanismes excluants
de sa propre construction. L’exclusion du féminin (cest-a-dire du
corps, de la contingence et, au nom de la différence sexuelle, de la
concevabilité méme de la différence) est constitutive du systéme.
D’ot, selon ma thése, une certaine facilitation du retour éventuel
du féminin sur les lieux du crime. Platon se laisse plus facilement
voler par une femme parce qu’il est facile de le prendre en plein
flagrant délit philosophique, délit qu’il a perpétré sur les femmes.
L’extranéité par rapport a son texte, en ce sens, est déja une carte
interactive en vue du vol.

Expérimenté une fois dans une vie le gout pour la liberté
demeure pour toujours. Au cours des vingt années suivantes, j’ai
continué a voler des figures, élargissant, avec une conviction crois-
sante, ma zone dopérativité. Pas seule, évidemment. La liberté
dans la solitude est en effet une illusion, un mauvais héritage de
I'habitude masculine de fonder le sujet sur lui-méme, de le sous-
traire a toute contrainte de dépendance ou de dette. Puisqu’elles
savent avec certitude qu’elles ne se mettent pas au monde toutes
seules, les femmes reconnaissent au contraire I'importance du lien



a l'autre, de la relation entre semblables, et elles ont besoin de
complices. Parmi celles-ci, comme le dit le langage féministe,
certaines s'imposent comme les « méres de nous toutes » (pour
moi, Hannah Arendt, depuis le début). D’autres sont de géné-
reuses compagnes d’aventure. Je ne cite pas de noms ici car, au
cours de mon itinéraire spéculatif a la recherche d'un bonheur
public ou, a tout le moins, d’'une autre facon de penser la poli-
tique, jen ai rencontré beaucoup. Malgré Platon, nous sommes
nombreuses.

Adriana Cavarero, 2009
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Introduction

La culture occidentale est riche en figures dans lesquelles
I'ordre symbolique dont elle est tissée s’autoreprésente : d’abord
dans le matériau mythique, puis dans plusieurs textes littéraires,
jusqu'a la période moderne. Ou, plutdt, jusqua une réélabora-
tion moderne des figures les plus anciennes. Nous avons ainsi,
au début, les dieux de la mythologie grecque, puis I'Ulysse et le
Polypheéme homériques, puis '(Edipe de la tragédie, et enfin
(sans parler des textes sacrés) Faust et Don Juan. Ou bien
— pourquoi pas? — Cyrano et Werther.

La figure a justement cette capacité a concentrer, par une
sorte d’allusion narrative et immédiate, par une sorte d’incarnation
paradigmatique et vivante, 'ordre symbolique qui la fagonne et qui
prend en elle son nom signifiant (un nom propre). Certes, cet ordre
symbolique trouve d’autres langages pour s’exprimer, par exemple,
pour rester dans le domaine de I'écriture, le traité philosophique
ou le texte de loi, mais I'efficacité de la figure est sans pareil, par sa
puissance communicative et par sa capacité d’'auto-reconnaissance.
Sans pareil aussi en ce quelle s’adapte aux événements de I'évolu-
tion interne de I'ordre symbolique lui-méme, comme une sorte de
personnage vivant, dont les multiples facettes deviennent progres-
sivement visibles a partir de plusieurs perspectives qui se succédent



dans le temps : nous obtiendrons ainsi, entre autres, '(Edipe de
Freud, I'Ulysse d’Adorno ou le Don Juan de Kierkegaard. Or, les
divers points de vue se succédent précisément au sein de I'histoire
issue du méme ordre symbolique, qui dés ses débuts a imposé son
empreinte patriarcale.

Dé¢s lors, au-dela de la polyvalence représentative des figures
qui se déploient a I'infini dans I'aventure herméneutique, le cadre
symbolique qui la soutient demeure le méme : on y trouve un sujet
masculin, qui se veut neutre/universel, qui se dit central et faconne
un sens du monde taillé & sa mesure, qui se révele a travers ses
propres figures. Une conception ot les figures de femmes trouvent,
elles aussi, leur place en référence au sujet masculin qui en décide.
Pour Zeus ce sera donc Héra, pour Ulysse Pénélope, pour Faust
Marguerite, pour Don Juan Zerlina et tant d’autres. Ce n’est pas
que le couple, marié et amoureux, soit la seule régle : il y a aussi de
nombreuses figures de méres, de filles et de vierges, il arrive qu’il y
ait aussi des figures d’enchanteresses libertines imitant Circé, mais
le cadre symbolique constant est précisément celui qui décide de
la représentation du féminin par rapport au centre masculin, de
sorte qu’inexorablement toute figure de femme se trouve 4 jouer un
role dont le sens reste limité aux codes patriarcaux imposés. Pour
les hommes donc, un théatre de figures dans lequel leur propre
subjectivité est appelée a s'identifier, pour les femmes, le méme
théatre imposé par un sujet masculin, ou elles ne sont pas sujet,
mais objet de la pensée d’autrui.

L’émancipation récente des femmes complique davantage les
choses, dans la mesure ou elles ont été admises (par le principe
égalitaire selon lequel elles sont comme les hommes, bien qu’elles
soient femmes) dans les ateliers de la pensée, on pourrait croire
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qua présent elles en partagent pleinement les incarnations figu-
rales : puisque la pensée, bien que marquée du sceau masculin, a
une valeur neutre/universelle, puisque la question spirituelle des
hommes est celle de 'Homme compris comme genre humain.
I1 peut arriver qu'une travailleuse de l'intellect, alors qu’elle sent
quelle participe au destin de I'Occident, soit appelée a se recon-
naitre dans les marques gravées par Prométhée, Ulysse ou Faust,
sans en partager la sexuation qui, en somme, dans ce cadre préten-
dument universel, ne compte pas.

Ce qui reste en tout cas inchangé, c’est qu'une femme, pensée
par ’homme & son image et a sa dissemblance, n’a pas de figure
qui, tout en traduisant sa subjectivité féminine, soit capable de
prendre forme dans un ordre symbolique propre, mais elle se
trouve au contraire d’emblée représentée et contrainte a s'identifier
dans I'imaginaire d’autrui. De sorte que l'exercice de retrouver sa
propre subjectivité, par adaptation et correction, dans les réves de
toute-puissance de l'esprit masculin, se révele, pour les femmes,
inutilement pénible. D’une part, ces efforts inutiles leur renvoient
seulement des images d’extranéité constitutive, et d’autre part, la
subjectivité féminine en quéte de figures se heurte a des stéréo-
types issus d’'une déportation ancienne dans le destin de '’homme.
II est ainsi inévitable que certaines commencent a se demander
avec toujours plus d'insistance : & quel point Prométhée ou Ulysse
me renvoient-ils d'une maniere ou d’une autre des images qui
correspondent & mon existence incarnée de femme? Ou, pour
rester dans le domaine de mon sexe, a quel point Pénélope ou
Circé répondent-elles 4 mon expérience ? Jusqu’a quel point puis-je
pleurer avec Marguerite et rire avec Zerlina?



La question est évidemment rhétorique lorsqu’elle émerge
dans 'horizon de la subjectivité féminine, car celle-ci refuse a
lordre symbolique patriarcal sa prétention a figurer le sens du
genre humain dans son entiéreté, dont les femmes seraient une
sous-espece. Dans cet horizon de pensée, la différence sexuelle, en
tant que donnée distinctive initiale des humains (qui viennent
toujours au monde soit comme zz homme, soit comme une
femme), exige une représentation adéquate dans un ordre symbo-
lique composé de deux sujets différemment sexués, capables de
se donner des figures de maniére autonome et adaptées a chacun.
C’est donc la place centrale du sujet masculin qui est ici critiquée
pour ses prétentions universalistes (et la différence sexuelle inter-
vient donc comme diftérence par rapport au role dont le sujet
masculin décide); en conséquence, c’est I'ensemble de I'échafau-
dage symbolique de la culture occidentale qui est mis en crise, avec
ses figures masculines et surtout féminines. La question rhétorique
ne peut donc avoir qu'une réponse négative : dans tout le réper-
toire culturel traditionnel, aussi vaste soit-il, aucune figure ne peut
s'avérer conforme a la subjectivité féminine qui la réclame, juste-
ment parce que dans cette tradition une telle subjectivité féminine
est occultée au sein de figures trés masculines dhommes et dans
des figures de femmes pensées par des hommes.

Nous avons toutefois besoin de figures et, certes, la meilleure
solution serait de reconnaitre qu'une pensée nouvelle et un sujet
nouveau appellent des figures nouvelles. En ce sens, la littérature
écrite par des femmes — puisque cest la premiere discipline qui
s'est ouverte aux femmes et qui s’est révélée étre un champ appro-
prié a leur besoin d’écrire — est en mesure d’offrir son propre

20



panthéon d’héroines. Mais malheureusement je ne m’y connais pas
en littérature, et encore moins en invention des figures. Pour cette
raison, je les ai dérobées.

Ce livre porte sur des figures de femmes antiques enlevées a
leur contexte : Déméter, Pénélope, Diotime et une servante de
Thrace. Le contexte littéraire est celui de 'ceuvre de Platon, mais,
parfois, comme pour Déméter et Pénélope, il sert seulement de
prétexte, car le contexte véritable est celui de la pensée grecque
dans sa globalité.

Pour justifier ce choix « grec », je n’ai que mes compétences,
cest-a-dire mon intérét et ma connaissance de la philosophie
antique, qui proviennent d’éléments biographiques fortuits. Néan-
moins, ce positionnement spécifique me parait opportun, car la
pensée antique constitue un point de départ et imprime sa trajec-
toire sur ce qu'on appelle le destin occidental, en accomplissant,
dans le célebre passage du mythos au logos, le passage déterminant
de la culture de la Grande Meére a I'ordre symbolique patriarcal
dont on hérite. Dans la Gréce antique, nous sommes face 4 un
tournant ou la trace du geste et la mémoire de ce qui a été vaincu
sont encore fraiches.

La documentation, bien qu’abondante, sur l'existence du
matriarcat ne constitue pas une évidence pour tous les chercheurs :
mais il n’est pas question de documents. Ma perspective hermé-
neutique consiste a examiner I'ordre patriarcal a travers les traces
de T'effacement dans lequel cet ordre s’est construit et continue a
se développer. Clest précisément ma technique de vol : voler les
figures féminines a leur contexte, de sorte que le tissu lacéré donne
a voir les nceuds qui soutiennent la trame conceptuelle occultante.
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Et cela parce quil s’agit d'un vol, d’un enlévement partial, ou
I'on vole ce qu'on a décidé de voler sans chercher a reconnaitre
le sens objectif de la figure en question, mais plutot a la remettre
librement en jeu selon les catégories de pensée de la différence
sexuelle. Le vol est donc a la fois sans scrupules et scrupuleux :
sans scrupules, parce qu’on ne se soucie pas de I'objectivité figurale
liée au contexte; scrupuleux, parce que la torsion symbolique de
'objet volé est déja décidée. Dans cette perspective, une documen-
tation prouvant l'existence de la culture archaique de la Grande
Mere n’est donc pas indispensable, car c’est a4 partir du présent
— d’'une pensée féminine fondée sur la figure maternelle — que
I'on cherche, et que I'on trouve, la figure antique entourée de filles
et de sceurs.

Jai déja souligné la ductilité des figures et leur mise en jeu
au sein de perspectives plurielles : il suffit de jeter un coup d’ceil
sur la question herméneutique qui, au cours des siecles, redé-
finit les profils de chacune des figures et réoriente son geste pour
comprendre comment a chaque fois chaque interpréte trouve ce
qu’il avait envie de trouver. Mais il y a justement une correspon-
dance de fond dans le cadre épistémique des catégories structu-
relles, une sorte de basse continue patriarcale, qui relie les péres de
ces figures et ceux qui les remettent en jeu. Tous, bien qu’a partir
de points de vue différents, se retrouvent autour du méme contexte
ainsi dilaté. Ma stratégie de vol se situe en revanche & lextérieur
de ce contexte et contre ce contexte : avec la naiveté volontaire
de quelqu'un qui déplacerait patiemment ce méme langage qui
Iemprisonne, sans pour autant essayer, toute-puissante, & sen-
voler dans le vide, mais avec l'intention de voler en sappuyant
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sur quelques axes théoriques qui tendent a se démarquer de leur
contexte d’origine, avec un renversement de perspective radical.
Le premier axe théorique est celui de la différence sexuelle.
Ici, le renversement de perspective est spécifiquement féminin : il
s'appuie sur ce réalisme élémentaire qui apparait lorsqu’une femme
observe sa singularité incarnée, pergue comme une sexuation
immanente que le terme neutre/universel d'« homme » n’inclut pas.
I1 ne s’agit pas d’'un probléme d’ajustement lexical, puisque ce terme
porte en lui une absolutisation du masculin d’emblée désincarnée,
construit sur un dualisme tenace du corps et de l'esprit, qui rend
justement impensable la différence sexuelle en tant que telle. Alors
que cette femme qui a maintenant décidé de se regarder découvre
que son corps et son esprit forment un tout, et demande a étre
nommée conformément 4 un ordre symbolique ou la naissance des
singularités incarnées — comme cela a toujours été — rende sens
a chacune et a chacun. Ce renversement de perspective est donc
radical par rapport au contexte en question, a savoir celui qui va de
Parménide jusqu’a la pensée postmoderne, car, du point de vue de la
différence sexuelle, le premier terme de la philosophie n’est pas 1'un
mais le deux. Ici, le dicible originel de la différence ne se compte pas
par plusieurs mais par deux : 'est bien un deux qui meéne au langage
les étres vivants incarnés, dans toute la splendeur de leur finitude.
Finis, clest ainsi et pas autrement que chacune et chacun
vient au monde dans la singularité de sa naissance d’'une meére.
Dans cette optique, jai trouvé chez Hannah Arendt le second axe
théorique répondant a mon projet de soustraction au contexte :
plus précisément, dans la catégorie arendtienne de la naissance.
En effet, méme si chez Arendt la catégorie de la naissance ne
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