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Préface

Vingt ans après sa première publication en Italie, un nouvel 
éditeur a pris l’initiative de réimprimer ce petit livre, devenu introu-
vable depuis quelque temps. J’ai ainsi l’occasion de me pencher 
sur ce texte avec une certaine distance chronologique et émotion-
nelle. Lorsqu’il est sorti la première fois, en 1990, sa fortune fut 
au-delà de toutes les attentes : il a été traduit rapidement en alle-
mand, puis en anglais. À l’étranger aussi, le succès fut notable, et 
il a marqué ma découverte tardive de l’Amérique. En réalité, le 
succès de Malgré Platon a été précédé de la diffusion du premier 
et décisif volume Diotime. La Pensée de la différence sexuelle (1987), 
qui comprenait mon essai théorique. Là aussi, des traductions ont 
suivi peu après et l’intérêt suscité auprès de différentes branches 
du féminisme italien et international a été fulgurant et croissant. 
Si j’insiste sur mes succès inattendus au tournant des années 1980 
et 1990, ce n’est pas seulement par une sorte de pulsion autobio-
graphique nostalgique. La raison est plutôt d’ordre historique et 
traduit mon intention de mettre en avant le « bonheur public  » 
dont un certain milieu politique et intellectuel a fait l’expérience 
en ces années-là. Malgré Platon appartient précisément à cette 
période et il en est l’expression.
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Ceci est un livre heureux : car, en termes féministes, il corres-
pond au moment du passage du mouvement de libération à 
l’exercice de la liberté, et, en termes philosophiques, il se situe au 
moment important où la négativité de la déconstruction se trans-
forme en positivité de l’affirmation. Présenté ainsi, cela semble 
abstrait, voire intellectuellement alambiqué, mais cela ne l’est pas. 
Il s’agit, pour le dire simplement, de la transition du plan de la 
critique à celui de l’invention. Dans ce livre, j’invente des figures 
de femmes, ou plutôt, je les vole : je saccage les textes classiques, 
d’Homère à Platon, pour transférer leurs « héroïnes » sur une scène 
nouvelle, réservée aux femmes, où elles acquièrent un sens diffé-
rent. Pénélope, Déméter, Diotime et une servante de Thrace sont 
les protagonistes de ce crime éclatant. On disait alors, en plaisan-
tant, que j’agissais comme Robin des Bois : je volais des figures aux 
hommes pour les donner aux femmes. Effectivement, je n’ai jamais 
nié qu’il y avait un substrat éthique et politique tangible dans cette 
stratégie d’enlèvement. Et, surtout, une certaine allégresse.

Je ne dirai pas que le plus grand mérite de ce livre est d’être un 
vestige de son époque et un témoignage des années heureuses d’une 
génération. Au contraire, en ce qui me concerne, après vingt ans 
de confrontation avec les opinions les plus radicales de la pensée 
mondiale, je m’y reconnais toujours, sans aucune hésitation. J’aime, 
dans Malgré Platon, avant tout le ton qui, à part quelques passages 
inutilement soutenus, est gai, sans préjugés et irrévérencieux. Cela 
a certainement à voir avec la transition, déjà évoquée, du langage 
de la libération à celui de la liberté. Pour éviter le flou des formules, 
voire des slogans, il convient peut-être de m’attarder un peu sur 
les deux mots en question. La libération, dans l’usage que j’en fais 
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ici, est un terme synthétique qui désigne avant tout l’environne-
ment politique et culturel dans lequel se développe la dénonciation 
féministe d’une société qui subordonne les femmes aux hommes. 
Aussi ample et escarpé soit-il, le long et laborieux chemin de la 
libération (qui coïncide avec l’histoire du féminisme et commence 
avec Mary Wollstonecraft à la fin du xviii e siècle) contient néces-
sairement des accents revendicatifs qui mêlent plainte et indigna-
tion. Le bonheur — tel est le point — est rare. Étant donné que 
la dénonciation de l’injustice patriarcale est portée par celles qui 
en sont les victimes, un malheur diffus imprègne le plus souvent 
les tons, parfois enragés et sarcastiques, du discours. Ce n’est ni la 
joie ni l’allégresse, mais plutôt une ironie attristée ou une légitime 
lamentation qui demandent de l’attention. Inscrit dans la lutte des 
femmes contre la société dominée par les hommes, le phénomène, 
avec des hauts et des bas, arrive jusqu’à nous, ou plutôt, au moins 
en Italie, s’assombrit d’une manière particulière, propre à notre 
époque, où l’on parle des femmes principalement sous l’angle des 
violences et des agressions. Le ton malheureux des discours relatifs 
à la libération est en effet inévitablement lié au degré du malheur 
de la situation. Il va et vient, il s’accentue ou se perd, selon le retour 
historique du modèle patriarcal. Le processus est discontinu : sous 
l’apparence d’un progrès irrépressible vers la pleine émancipation, il 
connaît des moments de régression et des reculs rapides. Il connaît 
néanmoins aussi des ouvertures soudaines vers un horizon de sens 
où, pour les femmes, le traditionnel rôle de victime est supplanté 
par le désir positif de s’affirmer. Les années 1980, sur la longue 
vague du vent fatal de 68, coïncidèrent avec l’une de ces ouver-
tures. Elles donnèrent à voir, entre autres, des périodes, moins 
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sombres que le temps présent, où la femme violée n’est pas l’image 
principale à laquelle toutes les femmes sont appelées à s’identi-
fier. Des périodes où la misère demeure hélas — insupportable 
et atroce —, mais ne s’érige pas en un paradigme fondamental de 
reconnaissance. À côté de la fatigue de la libération, prévaut alors 
l’expérience de la liberté. L’idée de Malgré Platon naquit dans ces 
circonstances.

Liberté est un nom vague, on le sait. Polyvalent peut-être 
plus que tout autre terme du vocabulaire politique occidental, 
c’est même parfois un nom vide, prétentieux. Dans le contexte 
réel du lexique féministe qui nourrit directement mes écrits de 
ces années-là, la liberté prend toutefois un sens précis. Pour le 
dire avec le jargon de l’époque, il s’agit du phénomène de prise 
de parole d’une subjectivité féminine qui, en rompant avec l’ordre 
symbolique du langage patriarcal, a décidé de se dire «  à partir 
d’elle-même  », et de construire «  un ordre symbolique qui lui 
est propre  ». Plus simplement, il s’agit de la possibilité pour les 
femmes de dire elles-mêmes ce que et qui elles sont, au lieu de se 
conformer aux caractéristiques de la prétendue « nature  » fémi-
nine définie par la tradition. Dans cette perspective, la critique du 
patriarcat — ou, si l’on veut, la dénonciation désormais éprouvée 
du système machiste — n’est donc pas exclue. Mais elle n’est pour-
tant pas au cœur du sujet. Comme en témoigne ce livre, il ne s’agit 
pas, en effet, de démasquer les artifices de la raison universelle qui 
assigne un rôle privilégié au « mâle, adulte, blanc » (en le faisant 
d’ailleurs passer, en contrebande, pour un paradigme de l’huma-
nité tout entière), ni même de revendiquer une égalité qui finit par 
homologuer les femmes aux hommes. Il s’agit plutôt d’enregistrer
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quelques expériences de liberté féminine — déjà opérantes en 
pratique, et pas seulement dans la pratique féministe — et de 
fournir une galerie de figures dans lesquelles les femmes peuvent 
se reconnaître. L’éventuel geste de renversement des stéréotypes 
rend le jeu encore plus amusant. Pénélope, par exemple, dans ma 
réécriture, n’attend pas du tout Ulysse ; elle tient plutôt en échec 
les prétendants et tout le royaume d’Ithaque avec la fameuse, et 
quelque peu invraisemblable, ruse de la toile. C’est précisément 
dans cette invraisemblance (vingt ans pour tisser un drap ! Allons, 
qui le croirait ?) que réside la véritable force du paradoxe. Pénélope 
a ses raisons à elle que le texte d’Homère transmet mais, peut-être, 
ne peut pas encore comprendre. Oui, Homère. Et si c’était une 
femme qui avait écrit L’Odyssée, comme le prétend Samuel Butler ?

Dans mon livre, je ne suis pas cette hypothèse. Le grand 
conteur d’histoires peut rester tranquille et continuer à nous 
enchanter avec son art  : mon ennemi, c’est Platon. Je pourrais 
ouvrir ici une fastidieuse parenthèse biographique pour raconter 
comment Platon est devenu, pour ainsi dire, mon philosophe 
de destin  : déjà aimé au lycée, aimé à nouveau à l’université et 
bientôt devenu le sujet de ma première, précoce, publication. 
Aujourd’hui encore, il est rare que je ne lise ou n’écrive pas sur 
le grand Athénien. Le problème, cependant, est différent, et il a 
à voir avec la mise au point fructueuse, au tournant des années 
1980, de mon expérience de l’«  extranéité  » par rapport au texte 
platonicien. Comme toute bonne féministe le sait, le concept d’ex-
tranéité a été rendu célèbre par Virginia Woolf qui, dans Trois 
Guinées, l’utilise en référence à la pensée des « hommes cultivés », 
cette prestigieuse tradition anglaise qui, comme toute autre, est
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pensée par des hommes et pour des hommes. Il est ensuite souvent 
utilisé par les chercheuses de tout horizon souhaitant ainsi souli-
gner l’extranéité de leur sexe par rapport à la logique neutre-
masculine de leurs disciplines. Qu’il s’agisse de Platon ou d’un 
autre auteur ou, peut-être, d’un autre champ disciplinaire, peu 
importe. En somme, il n’y a pas non plus d’originalité particulière 
à se sentir étrangère à la théorie de Platon. Du point de vue d’une 
critique de la métaphysique, cependant, il y a peut-être un avan-
tage à se mesurer à la solennité d’un moment fondateur, grand 
par définition, qui laisse encore entrevoir les mécanismes excluants 
de sa propre construction. L’exclusion du féminin (c’est-à-dire du 
corps, de la contingence et, au nom de la différence sexuelle, de la 
concevabilité même de la différence) est constitutive du système. 
D’où, selon ma thèse, une certaine facilitation du retour éventuel 
du féminin sur les lieux du crime. Platon se laisse plus facilement 
voler par une femme parce qu’il est facile de le prendre en plein 
flagrant délit philosophique, délit qu’il a perpétré sur les femmes. 
L’extranéité par rapport à son texte, en ce sens, est déjà une carte 
interactive en vue du vol.

Expérimenté une fois dans une vie le goût pour la liberté 
demeure pour toujours. Au cours des vingt années suivantes, j’ai 
continué à voler des figures, élargissant, avec une conviction crois-
sante, ma zone d’opérativité. Pas seule, évidemment. La liberté 
dans la solitude est en effet une illusion, un mauvais héritage de 
l’habitude masculine de fonder le sujet sur lui-même, de le sous-
traire à toute contrainte de dépendance ou de dette. Puisqu’elles 
savent avec certitude qu’elles ne se mettent pas au monde toutes 
seules, les femmes reconnaissent au contraire l’importance du lien



à l’autre, de la relation entre semblables, et elles ont besoin de 
complices. Parmi celles-ci, comme le dit le langage féministe, 
certaines s’imposent comme les «  mères de nous toutes  » (pour 
moi, Hannah Arendt, depuis le début). D’autres sont de géné-
reuses compagnes d’aventure. Je ne cite pas de noms ici car, au 
cours de mon itinéraire spéculatif à la recherche d’un bonheur 
public ou, à tout le moins, d’une autre façon de penser la poli-
tique, j’en ai rencontré beaucoup. Malgré Platon, nous sommes 
nombreuses.

Adriana Cavarero, 2009





À Maddalena,
ma mère
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Introduction

La culture occidentale est riche en figures dans lesquelles 
l’ordre symbolique dont elle est tissée s’autoreprésente  : d’abord 
dans le matériau mythique, puis dans plusieurs textes littéraires, 
jusqu’à la période moderne. Ou, plutôt, jusqu’à une réélabora-
tion moderne des figures les plus anciennes. Nous avons ainsi, 
au début, les dieux de la mythologie grecque, puis l’Ulysse et le 
Polyphème homériques, puis l’Œdipe de la tragédie, et enfin 
(sans parler des textes sacrés) Faust et Don Juan. Ou bien
— pourquoi pas ? — Cyrano et Werther.

La figure a justement cette capacité à concentrer, par une 
sorte d’allusion narrative et immédiate, par une sorte d’incarnation 
paradigmatique et vivante, l’ordre symbolique qui la façonne et qui 
prend en elle son nom signifiant (un nom propre). Certes, cet ordre 
symbolique trouve d’autres langages pour s’exprimer, par exemple, 
pour rester dans le domaine de l’écriture, le traité philosophique 
ou le texte de loi, mais l’efficacité de la figure est sans pareil, par sa 
puissance communicative et par sa capacité d’auto-reconnaissance. 
Sans pareil aussi en ce qu’elle s’adapte aux événements de l’évolu-
tion interne de l’ordre symbolique lui-même, comme une sorte de 
personnage vivant, dont les multiples facettes deviennent progres-
sivement visibles à partir de plusieurs perspectives qui se succèdent 
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dans le temps : nous obtiendrons ainsi, entre autres, l’Œdipe de 
Freud, l’Ulysse d’Adorno ou le Don Juan de Kierkegaard. Or, les 
divers points de vue se succèdent précisément au sein de l’histoire 
issue du même ordre symbolique, qui dès ses débuts a imposé son 
empreinte patriarcale.

Dès lors, au-delà de la polyvalence représentative des figures 
qui se déploient à l’infini dans l’aventure herméneutique, le cadre 
symbolique qui la soutient demeure le même : on y trouve un sujet 
masculin, qui se veut neutre/universel, qui se dit central et façonne 
un sens du monde taillé à sa mesure, qui se révèle à travers ses 
propres figures. Une conception où les figures de femmes trouvent, 
elles aussi, leur place en référence au sujet masculin qui en décide. 
Pour Zeus ce sera donc Héra, pour Ulysse Pénélope, pour Faust 
Marguerite, pour Don Juan Zerlina et tant d’autres. Ce n’est pas 
que le couple, marié et amoureux, soit la seule règle : il y a aussi de 
nombreuses figures de mères, de filles et de vierges, il arrive qu’il y 
ait aussi des figures d’enchanteresses libertines imitant Circé, mais 
le cadre symbolique constant est précisément celui qui décide de 
la représentation du féminin par rapport au centre masculin, de 
sorte qu’inexorablement toute figure de femme se trouve à jouer un 
rôle dont le sens reste limité aux codes patriarcaux imposés. Pour 
les hommes donc, un théâtre de figures dans lequel leur propre 
subjectivité est appelée à s’identifier, pour les femmes, le même 
théâtre imposé par un sujet masculin, où elles ne sont pas sujet, 
mais objet de la pensée d’autrui.

L’émancipation récente des femmes complique davantage les 
choses, dans la mesure où elles ont été admises (par le principe 
égalitaire selon lequel elles sont comme les hommes, bien qu’elles 
soient femmes) dans les ateliers de la pensée, on pourrait croire 
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qu’à présent elles en partagent pleinement les incarnations figu-
rales : puisque la pensée, bien que marquée du sceau masculin, a 
une valeur neutre/universelle, puisque la question spirituelle des 
hommes est celle de l’Homme compris comme genre humain. 
Il peut arriver qu’une travailleuse de l’intellect, alors qu’elle sent 
qu’elle participe au destin de l’Occident, soit appelée à se recon-
naître dans les marques gravées par Prométhée, Ulysse ou Faust, 
sans en partager la sexuation qui, en somme, dans ce cadre préten-
dument universel, ne compte pas.

Ce qui reste en tout cas inchangé, c’est qu’une femme, pensée 
par l’homme à son image et à sa dissemblance, n’a pas de figure 
qui, tout en traduisant sa subjectivité féminine, soit capable de 
prendre forme dans un ordre symbolique propre, mais elle se 
trouve au contraire d’emblée représentée et contrainte à s’identifier 
dans l’imaginaire d’autrui. De sorte que l’exercice de retrouver sa 
propre subjectivité, par adaptation et correction, dans les rêves de 
toute-puissance de l’esprit masculin, se révèle, pour les femmes, 
inutilement pénible. D’une part, ces efforts inutiles leur renvoient 
seulement des images d’extranéité constitutive, et d’autre part, la 
subjectivité féminine en quête de figures se heurte à des stéréo-
types issus d’une déportation ancienne dans le destin de l’homme. 
Il est ainsi inévitable que certaines commencent à se demander 
avec toujours plus d’insistance : à quel point Prométhée ou Ulysse 
me renvoient-ils d’une manière ou d’une autre des images qui 
correspondent à mon existence incarnée de femme ? Ou, pour 
rester dans le domaine de mon sexe, à quel point Pénélope ou 
Circé répondent-elles à mon expérience ? Jusqu’à quel point puis-je 
pleurer avec Marguerite et rire avec Zerlina ?
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La question est évidemment rhétorique lorsqu’elle émerge 
dans l’horizon de la subjectivité féminine, car celle-ci refuse à 
l’ordre symbolique patriarcal sa prétention à figurer le sens du 
genre humain dans son entièreté, dont les femmes seraient une 
sous-espèce. Dans cet horizon de pensée, la différence sexuelle, en 
tant que donnée distinctive initiale des humains (qui viennent 
toujours au monde soit comme un homme, soit comme une 
femme), exige une représentation adéquate dans un ordre symbo-
lique composé de deux sujets différemment sexués, capables de 
se donner des figures de manière autonome et adaptées à chacun. 
C’est donc la place centrale du sujet masculin qui est ici critiquée 
pour ses prétentions universalistes (et la différence sexuelle inter-
vient donc comme différence par rapport au rôle dont le sujet 
masculin décide) ; en conséquence, c’est l’ensemble de l’échafau-
dage symbolique de la culture occidentale qui est mis en crise, avec 
ses figures masculines et surtout féminines. La question rhétorique 
ne peut donc avoir qu’une réponse négative : dans tout le réper-
toire culturel traditionnel, aussi vaste soit-il, aucune figure ne peut 
s’avérer conforme à la subjectivité féminine qui la réclame, juste-
ment parce que dans cette tradition une telle subjectivité féminine 
est occultée au sein de figures très masculines d’hommes et dans 
des figures de femmes pensées par des hommes.

Nous avons toutefois besoin de figures et, certes, la meilleure 
solution serait de reconnaître qu’une pensée nouvelle et un sujet 
nouveau appellent des figures nouvelles. En ce sens, la littérature 
écrite par des femmes — puisque c’est la première discipline qui 
s’est ouverte aux femmes et qui s’est révélée être un champ appro-
prié à leur besoin d’écrire — est en mesure d’offrir son propre 
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panthéon d’héroïnes. Mais malheureusement je ne m’y connais pas 
en littérature, et encore moins en invention des figures. Pour cette 
raison, je les ai dérobées.

Ce livre porte sur des figures de femmes antiques enlevées à 
leur contexte  : Déméter, Pénélope, Diotime et une servante de 
Thrace. Le contexte littéraire est celui de l’œuvre de Platon, mais, 
parfois, comme pour Déméter et Pénélope, il sert seulement de 
prétexte, car le contexte véritable est celui de la pensée grecque 
dans sa globalité.

Pour justifier ce choix « grec », je n’ai que mes compétences, 
c’est-à-dire mon intérêt et ma connaissance de la philosophie 
antique, qui proviennent d’éléments biographiques fortuits. Néan-
moins, ce positionnement spécifique me paraît opportun, car la 
pensée antique constitue un point de départ et imprime sa trajec-
toire sur ce qu’on appelle le destin occidental, en accomplissant, 
dans le célèbre passage du mythos au logos, le passage déterminant 
de la culture de la Grande Mère à l’ordre symbolique patriarcal 
dont on hérite. Dans la Grèce antique, nous sommes face à un 
tournant où la trace du geste et la mémoire de ce qui a été vaincu 
sont encore fraîches.

La documentation, bien qu’abondante, sur l’existence du 
matriarcat ne constitue pas une évidence pour tous les chercheurs : 
mais il n’est pas question de documents. Ma perspective hermé-
neutique consiste à examiner l’ordre patriarcal à travers les traces 
de l’effacement dans lequel cet ordre s’est construit et continue à 
se développer. C’est précisément ma technique de vol  : voler les 
figures féminines à leur contexte, de sorte que le tissu lacéré donne 
à voir les nœuds qui soutiennent la trame conceptuelle occultante.
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Et cela parce qu’il s’agit d’un vol, d’un enlèvement partial, où 
l’on vole ce qu’on a décidé de voler sans chercher à reconnaître 
le sens objectif de la figure en question, mais plutôt à la remettre 
librement en jeu selon les catégories de pensée de la différence 
sexuelle. Le vol est donc à la fois sans scrupules et scrupuleux  : 
sans scrupules, parce qu’on ne se soucie pas de l’objectivité figurale 
liée au contexte ; scrupuleux, parce que la torsion symbolique de 
l’objet volé est déjà décidée. Dans cette perspective, une documen-
tation prouvant l’existence de la culture archaïque de la Grande 
Mère n’est donc pas indispensable, car c’est à partir du présent 
— d’une pensée féminine fondée sur la figure maternelle — que 
l’on cherche, et que l’on trouve, la figure antique entourée de filles 
et de sœurs.

J’ai déjà souligné la ductilité des figures et leur mise en jeu 
au sein de perspectives plurielles : il suffit de jeter un coup d’œil 
sur la question herméneutique qui, au cours des siècles, redé-
finit les profils de chacune des figures et réoriente son geste pour 
comprendre comment à chaque fois chaque interprète trouve ce 
qu’il avait envie de trouver. Mais il y a justement une correspon-
dance de fond dans le cadre épistémique des catégories structu-
relles, une sorte de basse continue patriarcale, qui relie les pères de 
ces figures et ceux qui les remettent en jeu. Tous, bien qu’à partir 
de points de vue différents, se retrouvent autour du même contexte 
ainsi dilaté. Ma stratégie de vol se situe en revanche à l’extérieur 
de ce contexte et contre ce contexte  : avec la naïveté volontaire 
de quelqu’un qui déplacerait patiemment ce même langage qui 
l’emprisonne, sans pour autant essayer, toute-puissante, à s’en-
voler dans le vide, mais avec l’intention de voler en s’appuyant 
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sur quelques axes théoriques qui tendent à se démarquer de leur 
contexte d’origine, avec un renversement de perspective radical.

Le premier axe théorique est celui de la différence sexuelle. 
Ici, le renversement de perspective est spécifiquement féminin : il 
s’appuie sur ce réalisme élémentaire qui apparaît lorsqu’une femme 
observe sa singularité incarnée, perçue comme une sexuation 
immanente que le terme neutre/universel d’« homme » n’inclut pas. 
Il ne s’agit pas d’un problème d’ajustement lexical, puisque ce terme 
porte en lui une absolutisation du masculin d’emblée désincarnée, 
construit sur un dualisme tenace du corps et de l’esprit, qui rend 
justement impensable la différence sexuelle en tant que telle. Alors 
que cette femme qui a maintenant décidé de se regarder découvre 
que son corps et son esprit forment un tout, et demande à être 
nommée conformément à un ordre symbolique où la naissance des 
singularités incarnées — comme cela a toujours été — rende sens 
à chacune et à chacun. Ce renversement de perspective est donc 
radical par rapport au contexte en question, à savoir celui qui va de 
Parménide jusqu’à la pensée postmoderne, car, du point de vue de la 
différence sexuelle, le premier terme de la philosophie n’est pas l’un 
mais le deux. Ici, le dicible originel de la différence ne se compte pas 
par plusieurs mais par deux : c’est bien un deux qui mène au langage 
les êtres vivants incarnés, dans toute la splendeur de leur finitude.

Finis, c’est ainsi et pas autrement que chacune et chacun 
vient au monde dans la singularité de sa naissance d’une mère. 
Dans cette optique, j’ai trouvé chez Hannah Arendt le second axe 
théorique répondant à mon projet de soustraction au contexte  : 
plus précisément, dans la catégorie arendtienne de la naissance. 
En effet, même si chez Arendt la catégorie de la naissance ne 
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