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Ils n’ont pas de chemins tracés, en poésie, les lieux par
où je m’aventure. 

Lucrèce, De Rerum Natura

Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses
coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux
mille éléments simples.     

Mallarmé, Crise de vers





1. Canzoniere.
2. Pour la première fois quelques semaines auparavant.
3. Mot-valise forgé à son propos.
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4. L’exemplaire contient deux fleurs séchées.
5. Sensations lointaines, déjà saisies, comme des pré-

sences de choses absentes.
6. Les animaux seront constamment présents.
7. Le lendemain, les jeux recommencèrent.



11

8. One Hundred Details.
9. Le titre du poème est cette phrase même.
10. L’auteur prend à tout moment la parole.
11. C’est lui qui incarne le pouvoir de commencer.
12. Par des formules.
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13. L’ordre du poème.
14. La succession des noms n’est pas sans signification.
15. Du développement explicite à l’ellipse suggestive.
16. De même la peau est percée de passages étroits.
17. Le pronostic est souligné au crayon noir dans le

dossier clinique.
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18. !e Anxiety of Influence.
19. Le poète n’a pas d’identité — il éclaire sans cesse

un autre corps.
20. Carte postale représentant un détail de Tiepolo.
21. Citant ces mots de B. : opaque et intelligible.
22. Le terme est évidemment fort optimiste quant au

rôle du lecteur.
23. Ne dit pas que le poème est inachevé.
24. Savait refaire les vers manquants.
25. Efface la référence à Dieu.



14

26. Doppio diario.
27. Célébration des fleurs.
28. Sur Aby Warburg et la formule « Le bon Dieu

niche dans les détails » (« Der liebe Gott steckt im
Detail »), cf. E. H. Gombrich, Aby Warburg. An 
Intellectual Biography, Londres, "e Warburg Insti-
tute, 1970.

29. Nulle trace de « pessimisme » dans ce passage.
30. Il m’arrive de sortir de ma bibliothèque.
31. Pension sur l’île de la Giudecca à Venise.
32. Objets trouvés des paradis perdus.
33. On dit qu’elle éteint le feu.
34. Toujours à respirer.
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35. Au printemps neuf.
36. Dans le même esprit, un fragment plus ancien 

commençait par affirmer : « Il n’est pas de plus
grande joie que celle de tout comprendre — d’être
partout chez soi ».

37. Mon très exact contemporain.
38. Ulysse rêve de la fumée de son Ithaque, à laquelle

il ressemble, dirait Empédocle.
39. Le livre fourmille d’allusions, innombrables et par-

fois très subtiles.
40. Creusant de ma face une fosse à mon rêve.
41. Stations balnéaires près de Ravenne.
42. Une autre rêverie d’enfouissement.
43. Lourd sommeil sans songes.
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44. Peindre sans fin.
45. Une bizarre fleur.
46. La marchandise moderne revendique son obscénité

nue.
47. Parlez et vous ne serez plus ignorant.
48. Cet épilogue est aussi un point de départ.
49. Nous prenons la bifurcation.
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50. Relevés d’apprenti.
51. Donne libre cours à toutes mes fantaisies.
52. Constitue en soi l’amorce d’un nouveau livre.
53. En quelque sorte en défaut dans la mer des noms propres.
54. Cette grande loupe est toujours en fonction.
55. À Naples, « j’ai été dévoré par les insectes ».
56. Quand je veux être bref, je deviens obscur.
57. Disposition en oblique descendante.
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58. Lecteur de logique.
59. Transparence matinale.
60. Tiédeur liquide.
61. Les anges sont les nombres, qui ne sont presque

rien au début, et qui s’étendent ensuite à l’infini.
62. La pluralité se contracte dans les vers de Lucrèce,

jusqu’à l’extrême densité de l’expression.
63. La formule du « foisonnement érudit » revient à

Jacob Bernays.
64. Transcription phonétique du français « nausée ».
65. Cette question restera sans réponse écrite.
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66. Un début dans la vie.
67. Vive, lumineuse, effervescente.
68. Portée à l’incandescence.
69. La convergence est parfois surprenante.
70. Voilà ce que je cherche.
71. L’idée qui vient de naître ici.



20

72. Le ciel est mort.
73. La civilisation consiste à farder Job et à le mettre

dans un salon.
74. Chaque fois qu’il touche sa toile, le peintre se trouve

confronté à une situation nouvelle.
75. La plus ancienne représentation de la lutte de "é-

sée et du Minotaure est une tablette d’or (environ
600 av. J.-C.), maintenant au musée de Berlin.

76. Et s’il n’est pas possible de reconstruire un proces-
sus, on peut toujours en conserver l’hypothèse.
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77. Le premier mot sert à préparer le dernier.
78. Un tableau change à chaque coup de pinceau.
79. Les poèmes paraissent avoir sur eux un effet presque

hypnotique.
80. Pour ceux qui cherchent dans un poème autre chose

que la musique.
81. Les lignes que voici m’importent à l’extrême.
82. Il s’agit d’éprouver le pouvoir des mots.
83. L’immense désordre des choses.
84. Les semer sur le papier.
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85. Mon but n’est que de fixer le sens littéral du texte.
86. Mais seul le principe du déchiffrement est passion-

nant.
87. Une continuité heureuse, celle de la phrase même.
88. Il se plaisait à dissimuler les corrélations qui pou-

vaient exister entre elles.
89. Je ne donne pas le détail des citations.
90. « La poésie est le réel absolu. »
91. On commence à se douter.
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92. Brouillon général.
93. Pour la description du système de classement et de

numérotation des livres, voir Edgar Wind, « "e
Warburg Institute Classification Scheme ».

94. Il s’achève par un long poème de "eodoro Ange-
lucci adressé à l’auteur, suivi d’une réponse versifiée
« en éloge de la folie ».

95. Il a tenu à faire savoir qu’il avait entrepris la lecture
du Zohar.

96. S’agissait-il là, pour lui, d’un divertissement sans
conséquence ? Y voyait-il, au contraire, quelque
enjeu ?
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97. Pièce à pièce.
98. Sa conception de la connaissance s’explique de la

même façon que le passage de l’Évangile sur les
eaux de Bethséda : elles n’apportaient de guérison,
lisons-nous, que si elles étaient agitées.

99. On sait que le mot imago désigne l’état définitif des
insectes à « métamorphose complète », tel le papillon.

100. Si Lucrèce nomme les atomes les semences des
choses, c’est bien pour annoncer qu’il y a des régu-
larités.

101. On constate entre les différents sens le même prin-
cipe d’égalité.

102. Relire de ce point de vue les pages lumineuses.
103. Avec des rayons de cuivre jaune.
104. La passion de Hopkins.
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105. Viaggio al Sud.
106. « En général, depuis quelques mois, je me sens plus

isolé et plus coupé de toute la vie du monde », écrit-
il à Giulia.

107. « À la mer portez-moi / Si vous voulez que je gué-
risse. »

108. Le baiser, premier attentat.
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109. Poussière. 
110. Le rêve d’un livre neuf.
111. Les détails physiques sont incarnés en violentes

images mentales.
112. La merveilleuse boule de verre où virevolte une

neige épaisse.
113. Le pathos, c’est l’instant ; la formule, elle, désigne la

durée.
114. Voir aussi le vers intercalé sur la rapidité.
115. Fantastique magasin de bric-à-brac.
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116. Il avait l ’expérience de toutes les disciplines. 
117. Comme en témoigne son souci de l’encrage, dans

lequel on verra bien un terme d’imprimerie, et non
une coquille.

118. Il semble que les premiers à s’intéresser à Wittgen-
stein en France aient été des poètes.

119. Une vérité neuve.
120. Chose inconnue. 
121. Il s’agit du poème.
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122. Bibliothèque.
123. Première occurrence du paradigme alphabétique :

la variété des « choses », comme celle des mots, ne
provient que de la permutation d’éléments — celle
des atomes comme celle des lettres.

124. La représentation sidérale et lumineuse du redoutable
homme-taureau revient fréquemment.

125. S’étend longuement dans ses lettres de ces semaines
d’été sur cette lecture qui la captive.

126. C’est là que l’on mange les meilleures huîtres du pays.
127. « Les yeux plus grands que le ventre. »
128. Faire des recherches.
129. La ville. Cagliari.
130. Inextricable.
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131. Liseur considérant.
132. Paroles à la bouche du présent.
133. Socrate fait pour ainsi dire fondre la glace où ils

sont pris et reposent en toute quiétude comme sur
la terre ferme, et les abandonne de nouveau au gré
du courant.

134. Mais le changement qui fut en cette circonstance
imposé à la langue continue de marquer.

135. La complète intelligence de ce qui suit exige bien
sûr qu’on relise ce texte.

136. Je ne suis pas digne de lui présenter le pot de chambre.
137. Ou, quand la chose réussit, le véritable scandale.
138. Cette méthode n’est pas nouvelle.
139. Il y a plus de paix à être inconnu.
140. [Ce qu’il y a de plus important.]
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141. L’investigation.
142. Astronome et physicien anglais (1882-1944), spécialisé

dans la physique des étoiles ; on lui doit la naissance
d’une discipline nouvelle : la dynamique stellaire. 

143. La question est bien de trouver une pensée authen-
tique de l’articulation et de la jointure, tenant simul-
tanément les opposés.

144. Qu’il s’agisse d’une décision et qu’elle soit explicite,
on n’en peut douter quand on lit les documents.

145. Ne conservant du texte que caractères ou papier.
146. Rien de plus curieux que ce dessein.
147. Troisième geste, troisième attentat.
148. Si quelque chose est à faire.
149. Inclus dans l’avenir.
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150. Le désassemblage.
151. Pièces en mains.
152. Car on va parler de détail chaque fois que la contem-

plation se plongera dans les œuvres et les formes.
153. De nombreuses pages des livres de sa bibliothèque

constituent de véritables manuscrits.
154. Bien des poèmes, aphorismes ou pensées sont nés

dans les marges mêmes des livres.
155. Il n’en repose pas moins sur une hypothèse qui est

elle-même une fiction.
156. On y trouve spécialement une distinction, cruciale

pour ce que nous avançons ici, entre logique d’ins-
cription et logique de décision.

157. « La valeur d’usage de l’impossible. »



32

158. !éorie de la dérive.
159. « Le corps de la parole. »
160. Chez Donolo : deux ravisseurs (les mains) et deux 

chasseurs (les pieds).
161. L’étudiante n’a pas pu être identifiée.
162. « Je n’y comprends rien, rien ! »



Méthode, précisions

Lire.
Lire des notes en bas de page.
Lire les notes en bas de page de centaines de livres.
Lire exclusivement les notes en bas de page de ces
livres.
Les lire un crayon à la main.

Prélever.
Prélever et transcrire des éléments langagiers tirés
de ces notes.
Prélever et transcrire en suivant l’ordre des pages
de ces livres.

Monter. 
Associer, déplacer, découper, écarter.
Former des pages. Réduire.

Attendre.
Laisser macérer.
Oublier.

Relire.
Reprendre avec délicatesse les opérations de 
montage. Affiner. 

Adresser la chose, la confier.


