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La région exquise



Les mots suivis par un astérisque sont en français dans le texte.

Toutes les notes sont du traducteur.
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Pro Sicilia

Celui qui a choisi de donner le nom de « Caron » à l’un des 
ferry-boats qui font la navette entre la Calabre et la Sicile a proba-
blement agi sans malice aucune, pour faire étalage de souvenirs 
classiques, voire pour conjurer le mauvais sort. Il est cependant 
certain que, sans le vouloir, il a fini par rappeler au touriste que, 
non seulement il est en train de franchir le seuil d’un Paradis, 
mais qu’il est aussi sur le point de pénétrer dans un lieu d’ombre 
et de peine. C’est justement au cœur de cette contradiction que la 
Sicile vous attend. C’est comme si, naviguant entre Charybde et 
Scylla, deux sirènes émergeaient du sillage et vous alléchaient de 
leurs chants contraires : l’un couleur d’azur, qui parle de jasmins 
d’Arabie, de joies au clair de lune, de plages pareilles à des joues 
dorées ; l’autre obscur, infernal, avec ses midis aveugles, écrasant 
les chemins, ses flaques de sang séchant lentement au pied d’un 
vieil olivier. Le secret douloureux et la richesse de notre histoire 
sont dans le rapport entre ces deux voix à la fois jointes et heur-
tées, consonantes et dissonantes. Bref, le premier conseil qu’on 
peut donner à celui qui débarque en Sicile est d’épier dans chaque 
phrase, dans chaque mimique indigène, dans chaque spectacle 



10

naturel et dans chaque attitude humaine l’alternance ou la simul-
tanéité d’une fumée noire ou d’une flamme écarlate.

Je suppose que c’est la même chose que je voulais dire, lorsqu’il 
y a presque un demi-siècle j’écrivis adolescent une sorte de ballade 
dont ne survivent sur une feuille jaunie que les six premiers vers :

Je traversais le détroit 
Lorsqu’un ange et un démon 
M’ont chacun pris sous le bras 
Comme on arrête un fripon,
Murmurant à mon oreille 
Un mot l ’un, l ’autre un appel…

Plus laids que beaux, je vous l’accorde, et dont je ne saurais dire 
où ils voulaient en venir. Le fait est que, chaque fois qu’il m’arrive 
de les relire, mon premier geste est de labourer l’air de mes bras, 
croyant pouvoir saisir à ma droite ou à ma gauche l’une ou l’autre 
présence, la sulfureuse ou la divine…

Je prétends trop, il est vrai, mais ces deux voix alternées, il m’ar-
rive de les entendre. Et je regrette chaque fois que beaucoup de 
ceux qui viennent de loin parmi nous demeurent sourds à l’une et 
n’écoutent que la plus maligne.

Non sans quelque raison : nos plaies sont anciennes et nous 
aurions tort de les ignorer, de les taire. Mais nous aurions égale-
ment tort de fermer les yeux face à tout ce que l’île représente 
de vitalité, d’intelligence, de fantaisie et de force. Je me garde 
bien de penser que quelqu’un nous calomnie intentionnellement, 



11

néanmoins nous qui sommes nés et qui habitons ici, nous sentons 
entre notre terre et le reste de la nation comme la présence d’un 
léger rideau, d’un souffle étranger, d’un imperceptible soupçon, 
sinon d’une rancœur dont le poison agit en silence.

Tout cela n’est peut-être que le fruit d’un orgueil susceptible. 
Ou plutôt l’obstination avec laquelle certains lieux communs 
reviennent sans ménagement entacher notre identité finit par 
nous alarmer. Il suffit de prononcer le nom Sicile pour qu’aussitôt 
des mots comme « mafia », « loi du silence », « honneur », « latin 
lover » ou « gattopardisme » viennent vous brûler les lèvres… 
Des mots, entendons-nous bien, qui sont loin d’être des images 
creuses, mais dont l’étiquette recouvre volontiers les marchandises 
et les contrebandes les plus variées.

S’il est vrai que le cœur de tout homme est difficile à déchiffrer, 
celui d’une communauté tout entière l’est plus encore. Surtout si 
cette communauté a derrière elle une histoire de naissances, de 
croissances, d’hybridations, de chutes, de gloires et de misères qui 
échappent à toute classification.

Destinés par le sort à jouer le rôle de charnière entre des conti-
nents et des cultures divergents ; pétris de calcul et d’instinct, de 
rationalisme européen et de magie africaine ; condamnés depuis 
toujours à subir sur le visage, comme les héros pirandelliens, la 
violence de masques successifs, tous crédibles et tous faux, nous 
autres Siciliens décourageons vraiment quiconque souhaite 
résumer dans une formule univoque les multiples éclats de notre 
pluralité contradictoire.
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Et pourtant il suffirait peut-être que le visiteur s’armât de 
patience et d’humilité ; qu’il prît son temps et acceptât durant 
un mois de manger et de dormir à l’aventure, de transpirer beau-
coup ; qu’il se contentât de ne pas nous comprendre aussitôt pour 
mieux nous comprendre ensuite, de ne pas nous aimer aujourd’hui 
pour mieux nous aimer demain. Seule cette initiation prolongée 
permettrait d’aborder dans un esprit d’équité les propos que je 
tenais plus haut, ainsi que les sentiments, les habitudes et les règles 
de vie qu’ils sous-entendent. Disant ceci, il n’est pas question de 
farder avec indulgence la réalité : la mafia existe bel et bien, elle est 
notre cancer et notre honte à tous ; mais son existence n’autorise 
en aucun cas une interprétation mafiocentrique de nos comporte-
ments. Car une telle interprétation, si forte qu’en soit la tentation 
dans certains moments d’angoisse, finirait dans la hâte par nous 
faire commettre une impardonnable erreur. Par exemple, peu de 
gens savent que dans de nombreuses et vastes zones la mafia est 
totalement inconnue ; que dans d’autres elle n’est présente que sous 
la forme d’une vague et pacifique alliance regroupant les victimes 
d’un État considéré comme ennemi. Supposons que vous rouliez 
en voiture sur une route pleine de soleil et que vous croisiez une 
autre voiture dont l’occupant vous fait aussitôt un signe d’entente, 
les deux doigts levés, pour vous signaler la présence d’un policier 
derrière le tournant ; vous condamnerez peut-être dans ce message 
un soudain mouvement de solidarité liguant des inconnus contre 
la loi, mais souvenez-vous qu’il est le fruit d’une vieille rancœur à 
l’égard de tous les représentants du pouvoir, collecteurs d’impôts, 
sbires seigneuriaux, sergents enrôleurs, barons persécuteurs, et qu’il 
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n’exprime pas nécessairement un quelconque esprit d’agression ou 
un manque de pitié. De la même façon notre silence, notre réti-
cence lorsqu’il s’agit de répondre ou de nous dévoiler, s’ils peuvent 
parfois traduire une méfiance de chiens trop fréquemment battus, 
ne sont le plus souvent qu’un signe de pudeur, de solitude et de 
mélancolie…

Mais ce qui est valable pour la Sicile d’hier et d’aujourd’hui 
l’est-il pour celle de demain ? Un demain imminent, qui déjà sourit 
sur les visages des jeunes, vibre dans leurs gestes rapides et joyeux, 
dans le mystère enchanteur de leurs destins. Car il est une chose 
qu’on ne dit pas suffisamment : à côté d’une Sicile immobile, ou 
qui paraît telle, une autre, plus ou moins submergée, est en train 
de bouger bruyamment et s’éloigne chaque jour davantage des 
modèles culturels anciens.

Sciascia a écrit que « la ligne des palmiers » tendait à remonter 
vers le nord ; autrement dit que la Sicile, dans une certaine mesure, 
était en train de sicilianiser le reste de l’Italie. C’est vrai, mais il 
est probablement tout aussi vrai que « la ligne des sapins », si nous 
pouvons l’appeler ainsi, descend de plus en plus vers le sud. L’air 
du continent, dont Angelo Musco 1 respirait déjà les premiers 
zéphyrs il y a un demi-siècle, souffle aujourd’hui vigoureusement 
jusque dans les coins les plus reculés de la province insulaire.

La Sicile, en somme, envahit tout en étant envahie. D’ici peu 
de temps (il peut s’agir d’années, de mois) il sera impossible de 
distinguer un couple de jeunes qui se promène dans une allée du 
parc de Monza d’un autre couple enlacé en train de danser dans 
une discothèque de Canicattì 2. C’est un processus d’homologation
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réciproque qui engendre une perte d’identité, mais offre en 
compensation plus d’un avantage. Si d’un côté les liens avec le 
noyau solide et sain de la tradition se desserrent, rendant toujours 
fragile le pacte d’une cohabitation humaine solidaire, de l’autre 
beaucoup de noires lubies et de tabous bizarres disparaissent 
à toute allure. L’effusion amoureuse qui, il y a peu de temps 
encore, était contenue et se voilait de pâleurs mortelles, a perdu 
aujourd’hui toute inhibition et s’abandonne sans la moindre gêne 
aux hyperboles et aux effronteries les plus joyeuses. Si un futile 
témoignage peut avoir quelque valeur, j’ai vu, des mois durant, le 
long d’une route reliant deux bourgs, cent fois effacé par la chaux 
des cantonniers et cent fois ressuscité, fleurir un gigantesque graf-
fiti : « Rosellina, je t’aime », dûment signé du nom et du prénom. 
Une déclaration qui en d’autres temps aurait été confiée au violon 
anonyme d’une sérénade…

Cette différence de comportements entre les diverses généra-
tions, aussi naturelle soit-elle, impressionne aujourd’hui en Sicile 
par son ampleur. Nulle part ailleurs, semble-t-il, la précipitation de 
l’Histoire n’a créé d’écarts aussi voyants et aussi fertiles. Faites-en 
l’expérience si vous venez chez nous. Essayez donc de demander 
dans n’importe quelle ville votre chemin, en touristes-sociologues, 
d’abord à un vieux, puis à un jeune. Et comparez les monosyllabes 
ombrageux et avares de l’un avec le zèle désinvolte et engageant de 
l’autre.

Tâchez d’apercevoir cette Sicile qui change : énergique, active, 
extravertie, capable d’inventer et de fabriquer les choses les plus 
variées. Mais n’oubliez pas en même temps de sauver tout ce qui 
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peut l’être de la Sicile qui dure : ce ciel et cette mer, miraculeuse-
ment résistants aux insultes de la chimie ; les volcans en feu, les 
douces collines ; les plaines où courent des rivières au nom de miel ; 
les légendes qui fleurissent sur les lèvres dans un air de mythe ; les 
boutiques où des artisans inégalables répètent les gestes vénérables 
de la fatigue ; les fenêtres fleuries de persil en pot derrière lequel 
sourit une jolie brune ; les églises de pierre blonde, belles comme 
des créatures de chair ; les places où chaque jour l’affiche prévoit 
un nouvel épisode de ce théâtre de marionnettes qu’est l’inépui-
sable vie ; les hommes, les millions d’hommes petits et basanés, au 
cœur hospitalier, bien que hérissé de sophismes et brûlant de laves 
cruelles…

Montez à bord de cette arche triangulaire de rochers qui flotte 
sur les ondes des millénaires. Elle a échappé à tant de tempêtes, 
elle survivra aux fusées… Et glissez dans votre poche un diction-
naire grec : vous pourriez rencontrer, surgie des eaux et désireuse 
de bavarder avec vous, Aphrodite Anadiomène…
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L’île plurielle

Les atlas disent que la Sicile est une île et ce doit être vrai, les 
atlas sont des livres d’honneur. On aurait cependant envie d’en 
douter lorsqu’on pense qu’à la notion d’île correspond ordinaire-
ment un noyau compact de race et de coutumes, car ici tout est 
mélangé, changeant, contradictoire, comme dans le plus compo-
site des continents. Il est vrai que les Siciles sont multiples, je n’en 
finirais pas de les compter. Il y a la Sicile verte du caroubier, la 
Sicile blanche des salines, la Sicile jaune du soufre, la Sicile blonde 
du miel, la Sicile pourpre de la lave.

Il y a une Sicile babba, autrement dit douce au point de paraître 
stupide ; une Sicile « experte », autrement dit rusée, vouée aux 
pratiques les plus utilitaires de la violence et de la fraude. Il existe 
une Sicile paresseuse, une Sicile frénétique ; une Sicile qui s’ex-
ténue dans l’angoisse des choses, une autre encore qui joue la vie 
comme un scénario de carnaval ; une autre, enfin, qui depuis une 
crête venteuse sombre dans un accès de délire ébloui…

Pourquoi tant de Siciles ? Parce que le destin de cette terre a 
été de se trouver à la charnière des siècles entre la grande culture 
occidentale et les tentations du désert et du soleil, entre la raison et 
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la magie, la tempérance du sentiment et la canicule de la passion. 
La Sicile souffre d’un excès d’identité, est-ce un bien ou un mal je 
l’ignore. Le fait est que pour celui qui y est né la joie de se sentir 
assis sur le nombril du monde est de courte durée, s’y mêle bien 
vite la souffrance de ne savoir débrouiller, parmi les mille sinuo-
sités du sang, le fil de son propre destin.

Comprendre la Sicile signifie donc pour un Sicilien se com-
prendre soi-même, s’absoudre ou se condamner. Mais cela signifie 
également définir la dissension fondamentale qui nous travaille, 
l’oscillation entre claustrophobie et claustrophilie, entre la haine 
et l’amour de l’isolement, selon que l’on est tenté par l’expatriation 
ou attiré par l’intimité d’un refuge, séduit par l’envie de vivre sa vie 
comme un vice solitaire. Je veux dire par là que l’insularité n’est 
pas une ségrégation uniquement géographique, elle en entraîne 
d’autres qui ont pour nom la province, la famille, la chambre, le 
cœur de chacun. Ce qui explique notre orgueil, notre méfiance, 
notre pudeur ; le sentiment que nous avons d’être différents.

Différents de l’envahisseur (qui est plus grand : il n’est pas 
question de s’empoigner avec un Normand, on peut seulement 
le frapper au ventre avec un tranchet…) ; différents de l’ami qui 
vient nous trouver mais parle une langue ennemie ; différents des 
autres et aussi de nous-mêmes, l’un de l’autre et chacun de soi-
même. Chaque Sicilien est, en fait, un modèle unique d’ambiguïté 
psychologique et morale. Tout comme l’île entière est un mélange 
de deuil et de lumière. Là où le deuil est plus noir, la lumière est 
plus éclatante, et fait paraître la mort incroyable, inacceptable. 
Ailleurs la mort peut éventuellement se justifier comme l’issue 
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naturelle de tout processus biologique ; ici elle fait figure de scan-
dale, elle est une envie des dieux.

C’est précisément face à ce pouvoir tyrannique de la mort que 
prend corps le pessimisme insulaire, et avec lui le faste funèbre 
des rites et des paroles ; c’est de là que naissent jusqu’aux sombres 
saveurs empoisonnées que laisse en bouche l’amour. Il s’agit d’un 
pessimisme de la raison qui s’accompagne presque toujours d’un 
pessimisme de la volonté. De toute évidence notre raison n’est 
pas celle de Descartes, mais celle de Gorgias, d’Empédocle, de 
Pirandello. Toujours en équilibre entre mythe et sophisme, calcul 
et démence ; toujours prête à culbuter dans son contraire, comme 
une image qui se reflète à l’envers dans l’ironie d’un miroir.

Le résultat de tout cela, si on ne réussit pas ou si on n’a pas envie 
de fuir l’île, est une solitude emphatique. On a beau dire — et je 
suis le premier à l’affirmer — que la Sicile est en train de devenir 
Italie (à moins, comme le soutiennent des esprits avisés, que ce 
ne soit le contraire). Pour l’heure l’île continue à s’enrouler sur la 
mer comme un porc-épic, avec ses vins truculents, ses confitures 
suaves, ses jasmins d’Arabie, ses couteaux, ses fusils. Faisant de 
chacun de ses jours un moment de perpétuel théâtre, de farce, de 
tragédie ou de Grand-Guignol. Toutes les occasions sont bonnes, 
du comice à la partie de football, de la guerre des saints à la partie 
de cartes dans un café.

Jusqu’à cette variante perverse de la liturgie scénique que 
constitue la mafia, laquelle, entre mille masques, présente égale-
ment celui d’une alliance symbolique et d’une fraternité rituelle, 
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nourrie de ténèbres et incapable en même temps de survivre sans 
les feux de la rampe.

C’est de cette dimension théâtrale de l’existence que nous vient 
en outre cette susceptibilité aux sifflets, aux applaudissements, à 
l’opinion des autres (le terrible uocchiu d’e gghenti, l’œil des gens) ; 
et la honte de l’honneur perdu ; la honte de la maladie…

Ce n’est pas tout, il y a d’autres Siciles, je n’en finirais pas de 
les compter.
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Une fiche d’état civil compliquée

Hésitant et indulgent plus qu’il n’est permis, jamais certain 
d’avoir raison à plus de cinquante et un pour cent, il m’arrive de 
temps en temps de m’offrir une poussée d’allergie. À tous ces tests 
dits psychologiques qui sont aujourd’hui à la mode et prétendent 
nous révéler, à travers le simple examen de quelques cases barrées, 
notre degré de vanité, de modestie, de gentillesse, d’irascibilité, de 
générosité, d’avarice, notre penchant à la vertu ou aux pratiques 
voluptueuses, et ainsi de suite au gré du vent. Questionnaires dont 
je ne déplorerai jamais assez la fatuité et contre lesquels je me 
considère obligé de mettre en garde le lecteur en ayant l’outrecui-
dance de lui en proposer un.

Bien entendu mon jeu — mieux vaut l’avouer dès le départ — 
ne prétend nullement sonder les abîmes de l’âme, mais simple-
ment vérifier certains traits de caractère collectifs, de façon à 
répondre, autant qu’il est possible, à une curiosité et à une inquié-
tude anciennes dont nous sommes probablement nombreux à être 
affectés. Bref, je me demande depuis longtemps (aujourd’hui plus 
encore, après avoir lu le beau livre de Giulio Bollati sur le caractère 
des Italiens) jusqu’à quel point il est possible de définir la spécificité
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d’un peuple, d’un groupe ; combien moi Sicilien je puis me dire 
sicilien suivant l’acception courante ; et combien moi Italien je 
puis me dire italien ; moi Européen européen… Autrement dit 
dans quelle mesure existent et résistent des affinités saillantes de 
sang et d’humeur entre des individus d’une même aire géogra-
phique et ethnique. Qu’elles existent, chacun le reconnaît. Plus 
contestable est le fait qu’elles puissent résister bien longtemps à la 
lime énergique des modes et à l’action homologante que sont en 
train d’exercer sur toutes les variétés biologiques et historiques les 
modes de consommation, les langages, les manières de s’habiller, 
les attitudes quotidiennement suggérés par la radio et la vidéo. 
Argument canonique sur lequel il serait vain de revenir, si nous 
n’entendions s’élever depuis quelque temps en Italie, venues des 
périphéries insulaires ou frontalières, des voix confusément sépa-
ratistes prétendant à mots plus ou moins couverts promouvoir au 
rang de nation, ou en tout cas orner du sceau de région à part 
entière, telle ou telle civilisation municipale.

Le problème est là : d’un côté nous avons le besoin pressant et 
légitime de voir nos particularités culturelles protégées comme les 
espèces en voie d’extinction dans les parcs nationaux ; de l’autre 
s’impose non moins légitimement le principe d’une harmonisa-
tion des petites patries au sein d’une plus grande. Nous savons 
tous, par tragique expérience, combien il en coûte de miser sur les 
différences plutôt que sur les ressemblances, et aussi que le sinistre 
fantôme de la suprématie a vite fait de se profiler derrière tous les 
orgueils raciaux. Peut-être n’est-ce pas le cas de le répéter, mais il 
est clair que toute revendication d’identité cesse d’être sacro-sainte
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dès qu’elle s’arroge le droit d’établir des discriminations et de stig-
matiser une langue, une religion ou une couleur de peau différentes.

En Italie nous n’en sommes, bien entendu, pas là, mais il n’est 
peut-être pas inutile de réaffirmer de pareilles évidences face aux 
prises de bec, aux escarmouches, aux coups d’épingle et de couteau 
auxquels se livrent, presque quotidiennement, dans les journaux et 
sur les murs, dans les trams comme dans les casernes, les gens du 
Nord et les Méridionaux. Il n’est pas question de nier pour autant 
qu’il puisse subsister des motifs de contentieux entre ceux qui, fiers 
de leur pragmatisme et de leur efficacité, se plaignent du gâchis, de 
la paresse et de la violence régnant dans le Sud, et ceux qui, parfois 
accusés sans raison, sont enclins, par susceptibilité et par orgueil, 
à rejeter en bloc toutes les accusations, quand ils ne se replient pas 
sur eux-mêmes pour couver avec satisfaction leur malheur.

Un problème qui nous est sans cesse reproposé depuis des 
siècles. Nous avons accueilli en Sicile les Grecs, les Carthaginois, 
les Romains, les Arabes, les Normands, les Catalans, et nous les 
avons, je crois, digérés. Déjà Alcibiade, raconte Thucydide, disait 
de nous il y a deux mille quatre cents ans : « Les villes, là-bas, four-
millent d’hommes, mais il s’agit de mélanges de différentes races ; 
et il leur est facile de changer de citoyens et d’en recevoir d’autres 
venus de l’extérieur… » L’histoire, c’est vrai, vit de ces croisements 
et de ces échanges, et il n’est pas exclu qu’ils soient facteurs de 
richesse. Tout tient à la gradation et au respect avec lesquels s’ac-
complit le processus. Surtout si l’on pense aux dangers meurtriers 
de l’opération contraire. Car Nord et Sud ne sont probablement pas 
bien différents de ces jumeaux siamois dont l’impossible séparation 
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