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La région exquise



Les mots suivis par un astérisque sont en francais dans le texte.

Toutes les notes sont du traducteur.



Pro Sicilia

Celui qui a choisi de donner le nom de « Caron » a I'un des
terry-boats qui font la navette entre la Calabre et la Sicile a proba-
blement agi sans malice aucune, pour faire étalage de souvenirs
classiques, voire pour conjurer le mauvais sort. Il est cependant
certain que, sans le vouloir, il a fini par rappeler au touriste que,
non seulement il est en train de franchir le seuil d'un Paradis,
mais qu’il est aussi sur le point de pénétrer dans un lieu d'ombre
et de peine. Clest justement au cceur de cette contradiction que la
Sicile vous attend. C’est comme si, naviguant entre Charybde et
Scylla, deux sirénes émergeaient du sillage et vous alléchaient de
leurs chants contraires: I'un couleur d’azur, qui parle de jasmins
d’Arabie, de joies au clair de lune, de plages pareilles a des joues
dorées; l'autre obscur, infernal, avec ses midis aveugles, écrasant
les chemins, ses flaques de sang séchant lentement au pied d’un
vieil olivier. Le secret douloureux et la richesse de notre histoire
sont dans le rapport entre ces deux voix a la fois jointes et heur-
tées, consonantes et dissonantes. Bref, le premier conseil qu'on
peut donner a celui qui débarque en Sicile est d’épier dans chaque

phrase, dans chaque mimique indigéne, dans chaque spectacle



naturel et dans chaque attitude humaine I'alternance ou la simul-
tanéité d’'une fumée noire ou d’'une flamme écarlate.
) A . . . 9
Je suppose que c’est la méme chose que je voulais dire, lorsqu’il
y a presque un demi-siécle j’écrivis adolescent une sorte de ballade

dont ne survivent sur une feuille jaunie que les six premiers vers:

Je traversais le détroit
Lorsqu'un ange et un démon
Mont chacun pris sous le bras
Comme on arréte un fripon,
Murmurant & mon oreille

Un mot l'un, l'autre un appel. ..

Plus laids que beaux, je vous I'accorde, et dont je ne saurais dire
ou ils voulaient en venir. Le fait est que, chaque fois qu’il m’arrive
de les relire, mon premier geste est de labourer I'air de mes bras,
croyant pouvoir saisir 2 ma droite ou a ma gauche I'une ou l'autre
présence, la sulfureuse ou la divine...

Je prétends trop, il est vrai, mais ces deux voix alternées, il m’ar-
rive de les entendre. Et je regrette chaque fois que beaucoup de
ceux qui viennent de loin parmi nous demeurent sourds a 'une et
n’écoutent que la plus maligne.

Non sans quelque raison: nos plaies sont anciennes et nous
aurions tort de les ignorer, de les taire. Mais nous aurions égale-
ment tort de fermer les yeux face a tout ce que lile représente
de vitalité, d’intelligence, de fantaisie et de force. Je me garde

bien de penser que quelqu'un nous calomnie intentionnellement,
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néanmoins nous qui sommes nés et qui habitons ici, nous sentons
entre notre terre et le reste de la nation comme la présence d'un
léger rideau, d’'un souffle étranger, d’'un imperceptible soupgon,
sinon d’une rancceur dont le poison agit en silence.

Tout cela n’est peut-étre que le fruit d'un orgueil susceptible.
Ou plutét lobstination avec laquelle certains lieux communs
reviennent sans ménagement entacher notre identité finit par
nous alarmer. Il suffit de prononcer le nom Sicile pour qu'aussitot
des mots comme « mafia », « loi du silence », « honneur », « /atin
lover » ou « gattopardisme » viennent vous briler les lévres...
Des mots, entendons-nous bien, qui sont loin d’étre des images
creuses, mais dont I'étiquette recouvre volontiers les marchandises
et les contrebandes les plus variées.

S'il est vrai que le cceur de tout homme est difficile a déchiftrer,
celui d'une communauté tout entiére I'est plus encore. Surtout si
cette communauté a derriére elle une histoire de naissances, de
croissances, d’hybridations, de chutes, de gloires et de miséres qui
échappent a toute classification.

Destinés par le sort a jouer le role de charniére entre des conti-
nents et des cultures divergents; pétris de calcul et d’instinct, de
rationalisme européen et de magie africaine; condamnés depuis
toujours a subir sur le visage, comme les héros pirandelliens, la
violence de masques successifs, tous crédibles et tous faux, nous
autres Siciliens décourageons vraiment quiconque souhaite
résumer dans une formule univoque les multiples éclats de notre

pluralité contradictoire.



Et pourtant il suffirait peut-étre que le visiteur s’armat de
patience et d’humilité; quil prit son temps et acceptit durant
un mois de manger et de dormir a I'aventure, de transpirer beau-
coup; quil se contentit de ne pas nous comprendre aussitot pour
mieux nous comprendre ensuite, de ne pas nous aimer aujourd hui
pour mieux nous aimer demain. Seule cette initiation prolongée
permettrait d’aborder dans un esprit d’équité les propos que je
tenais plus haut, ainsi que les sentiments, les habitudes et les regles
de vie qu’ils sous-entendent. Disant cec, il n’est pas question de
farder avec indulgence la réalité : la mafia existe bel et bien, elle est
notre cancer et notre honte a tous; mais son existence n’autorise
en aucun cas une interprétation mafiocentrique de nos comporte-
ments. Car une telle interprétation, si forte quen soit la tentation
dans certains moments d’angoisse, finirait dans la hate par nous
faire commettre une impardonnable erreur. Par exemple, peu de
gens savent que dans de nombreuses et vastes zones la mafia est
totalement inconnue ; que dans d’autres elle n’est présente que sous
la forme d’'une vague et pacifique alliance regroupant les victimes
d’un Etat considéré comme ennemi. Supposons que vous rouliez
en voiture sur une route pleine de soleil et que vous croisiez une
autre voiture dont 'occupant vous fait aussitét un signe d’entente,
les deux doigts levés, pour vous signaler la présence d'un policier
derriére le tournant; vous condamnerez peut-étre dans ce message
un soudain mouvement de solidarité liguant des inconnus contre
la loi, mais souvenez-vous qu'il est le fruit d’'une vieille rancceur a
I'égard de tous les représentants du pouvoir, collecteurs d'impéts,

sbires seigneuriaux, sergents enroleurs, barons persécuteurs, et qu’il
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n’exprime pas nécessairement un quelconque esprit d’agression ou
un manque de pitié. De la méme fagon notre silence, notre réti-
cence lorsquil s’agit de répondre ou de nous dévoiler, s'ils peuvent
parfois traduire une méfiance de chiens trop fréquemment battus,
ne sont le plus souvent qu’un signe de pudeur, de solitude et de
mélancolie...

Mais ce qui est valable pour la Sicile d’hier et d’aujourd’hui
lest-il pour celle de demain ? Un demain imminent, qui déja sourit
sur les visages des jeunes, vibre dans leurs gestes rapides et joyeux,
dans le mystére enchanteur de leurs destins. Car il est une chose
qu'on ne dit pas suffisamment: a co6té d’'une Sicile immobile, ou
qui parait telle, une autre, plus ou moins submergée, est en train
de bouger bruyamment et s’éloigne chaque jour davantage des
modeles culturels anciens.

Sciascia a écrit que « la ligne des palmiers » tendait a remonter
vers le nord; autrement dit que la Sicile, dans une certaine mesure,
était en train de sicilianiser le reste de I'Italie. Cest vrai, mais il
est probablement tout aussi vrai que « la ligne des sapins », si nous
pouvons l'appeler ainsi, descend de plus en plus vers le sud. L’air
du continent, dont Angelo Musco! respirait déja les premiers
zéphyrs il y a un demi-siécle, souffle aujourd’hui vigoureusement
jusque dans les coins les plus reculés de la province insulaire.

La Sicile, en somme, envahit tout en étant envahie. D’ici peu
de temps (il peut s’agir d’années, de mois) il sera impossible de
distinguer un couple de jeunes qui se proméne dans une allée du
parc de Monza d’un autre couple enlacé en train de danser dans

une discothéque de Canicatti®. Cest un processus d’homologation
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réciproque qui engendre une perte d’identité, mais offre en
compensation plus d’'un avantage. Si d'un coté les liens avec le
noyau solide et sain de la tradition se desserrent, rendant toujours
fragile le pacte d'une cohabitation humaine solidaire, de l'autre
beaucoup de noires lubies et de tabous bizarres disparaissent
a toute allure. L’effusion amoureuse qui, il y a peu de temps
encore, était contenue et se voilait de paleurs mortelles, a perdu
aujourd’hui toute inhibition et s'abandonne sans la moindre géne
aux hyperboles et aux effronteries les plus joyeuses. Si un futile
témoignage peut avoir quelque valeur, jai vu, des mois durant, le
long d’une route reliant deux bourgs, cent fois effacé par la chaux
des cantonniers et cent fois ressuscité, fleurir un gigantesque graf-
fiti: « Rosellina, je t'aime », diment signé du nom et du prénom.
Une déclaration qui en d’autres temps aurait été confiée au violon
anonyme d’'une sérénade...

Cette différence de comportements entre les diverses généra-
tions, aussi naturelle soit-elle, impressionne aujourd’hui en Sicile
par son ampleur. Nulle part ailleurs, semble-t-il, la précipitation de
I'Histoire n’a créé d’écarts aussi voyants et aussi fertiles. Faites-en
l'expérience si vous venez chez nous. Essayez donc de demander
dans n'importe quelle ville votre chemin, en touristes-sociologues,
d’abord 4 un vieux, puis a un jeune. Et comparez les monosyllabes
ombrageux et avares de I'un avec le zéle désinvolte et engageant de
lautre.

Tachez d’apercevoir cette Sicile qui change: énergique, active,
extravertie, capable d’inventer et de fabriquer les choses les plus

variées. Mais n’oubliez pas en méme temps de sauver tout ce qui
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peut I'étre de la Sicile qui dure: ce ciel et cette mer, miraculeuse-
ment résistants aux insultes de la chimie; les volcans en feu, les
douces collines; les plaines ot courent des riviéres au nom de miel;
les légendes qui fleurissent sur les lévres dans un air de mythe; les
boutiques ou des artisans inégalables répétent les gestes vénérables
de la fatigue; les fenétres fleuries de persil en pot derriére lequel
sourit une jolie brune; les églises de pierre blonde, belles comme
des créatures de chair; les places ou chaque jour l'affiche prévoit
un nouvel épisode de ce théitre de marionnettes qu’est I'inépui-
sable vie; les hommes, les millions dhommes petits et basanés, au
coeur hospitalier, bien que hérissé de sophismes et bralant de laves
cruelles...

Montez a bord de cette arche triangulaire de rochers qui flotte
sur les ondes des millénaires. Elle a échappé a tant de tempétes,
elle survivra aux fusées... Et glissez dans votre poche un diction-
naire grec: vous pourriez rencontrer, surgie des eaux et désireuse

de bavarder avec vous, Aphrodite Anadioméne...
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L'ile plurielle

Les atlas disent que la Sicile est une ile et ce doit étre vrai, les
atlas sont des livres d’honneur. On aurait cependant envie d’en
douter lorsqu'on pense qu’a la notion d’ile correspond ordinaire-
ment un noyau compact de race et de coutumes, car ici tout est
mélangé, changeant, contradictoire, comme dans le plus compo-
site des continents. Il est vrai que les Siciles sont multiples, je n’en
finirais pas de les compter. Il y a la Sicile verte du caroubier, la
Sicile blanche des salines, la Sicile jaune du soufre, la Sicile blonde
du miel, la Sicile pourpre de la lave.

Ily a une Sicile abba, autrement dit douce au point de paraitre
stupide; une Sicile « experte », autrement dit rusée, vouée aux
pratiques les plus utilitaires de la violence et de la fraude. II existe
une Sicile paresseuse, une Sicile frénétique; une Sicile qui s’ex-
ténue dans I'angoisse des choses, une autre encore qui joue la vie
comme un scénario de carnaval; une autre, enfin, qui depuis une
créte venteuse sombre dans un accés de délire ébloui...

Pourquoi tant de Siciles? Parce que le destin de cette terre a
été de se trouver a la charniére des siécles entre la grande culture

occidentale et les tentations du désert et du soleil, entre la raison et
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la magie, la tempérance du sentiment et la canicule de la passion.
La Sicile souffre d'un exceés d’identité, est-ce un bien ou un mal je
I'ignore. Le fait est que pour celui qui y est né la joie de se sentir
assis sur le nombril du monde est de courte durée, s’y méle bien
vite la souffrance de ne savoir débrouiller, parmi les mille sinuo-
sités du sang, le fil de son propre destin.

Comprendre la Sicile signifie donc pour un Sicilien se com-
prendre soi-méme, s'absoudre ou se condamner. Mais cela signifie
également définir la dissension fondamentale qui nous travaille,
loscillation entre claustrophobie et claustrophilie, entre la haine
et 'amour de l'isolement, selon que I'on est tenté par 'expatriation
ou attiré par l'intimité d’'un refuge, séduit par 'envie de vivre sa vie
comme un vice solitaire. Je veux dire par la que l'insularité n’est
pas une ségrégation uniquement géographique, elle en entraine
d’autres qui ont pour nom la province, la famille, la chambre, le
coeur de chacun. Ce qui explique notre orgueil, notre méfiance,
notre pudeur; le sentiment que nous avons d’étre différents.

Différents de l'envahisseur (qui est plus grand: il nest pas
question de s'empoigner avec un Normand, on peut seulement
le frapper au ventre avec un tranchet...); différents de I'ami qui
vient nous trouver mais parle une langue ennemie; différents des
autres et aussi de nous-mémes, 'un de l'autre et chacun de soi-
méme. Chaque Sicilien est, en fait, un modeéle unique d’ambiguité
psychologique et morale. Tout comme l'ile entiere est un mélange
de deuil et de lumiére. La ou le deuil est plus noir, la lumiere est
plus éclatante, et fait paraitre la mort incroyable, inacceptable.

Ailleurs la mort peut éventuellement se justifier comme lissue
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naturelle de tout processus biologique; ici elle fait figure de scan-
dale, elle est une envie des dieux.

Clest précisément face a ce pouvoir tyrannique de la mort que
prend corps le pessimisme insulaire, et avec lui le faste funébre
des rites et des paroles; c’est de 1a que naissent jusqu’aux sombres
saveurs empoisonnées que laisse en bouche 'amour. Il s’agit d'un
pessimisme de la raison qui s'accompagne presque toujours d’un
pessimisme de la volonté. De toute évidence notre raison n’est
pas celle de Descartes, mais celle de Gorgias, dEmpédocle, de
Pirandello. Toujours en équilibre entre mythe et sophisme, calcul
et démence; toujours préte a culbuter dans son contraire, comme
une image qui se reflete 4 'envers dans I'ironie d’'un miroir.

Le résultat de tout cela, si on ne réussit pas ou si on n’a pas envie
de fuir I'ile, est une solitude emphatique. On a beau dire — et je
suis le premier a I'affirmer — que la Sicile est en train de devenir
Italie (2 moins, comme le soutiennent des esprits avisés, que ce
ne soit le contraire). Pour 'heure I'ile continue a s’enrouler sur la
mer comme un porc-épic, avec ses vins truculents, ses confitures
suaves, ses jasmins d’Arabie, ses couteaux, ses fusils. Faisant de
chacun de ses jours un moment de perpétuel théitre, de farce, de
tragédie ou de Grand-Guignol. Toutes les occasions sont bonnes,
du comice a la partie de football, de la guerre des saints a la partie
de cartes dans un café.

Jusqu'a cette variante perverse de la liturgie scénique que
constitue la mafia, laquelle, entre mille masques, présente égale-

ment celui d'une alliance symbolique et d’'une fraternité rituelle,
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nourrie de ténébres et incapable en méme temps de survivre sans
les feux de la rampe.

Clest de cette dimension théatrale de I'existence que nous vient
en outre cette susceptibilité aux sifflets, aux applaudissements, a
opinion des autres (le terrible wocchiu d'e gghenti, I'ceil des gens);
et la honte de I'honneur perdu; la honte de la maladie...

Ce n’est pas tout, il y a d’autres Siciles, je n’en finirais pas de

les compter.
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Une fiche d'état civil compliquée

Hésitant et indulgent plus qu’il n’est permis, jamais certain
d’avoir raison a plus de cinquante et un pour cent, il m’arrive de
temps en temps de m’offrir une poussée d’allergie. A tous ces tests
dits psychologiques qui sont aujourd’hui a la mode et prétendent
nous révéler, a travers le simple examen de quelques cases barrées,
notre degré de vanité, de modestie, de gentillesse, d’irascibilité, de
générosité, d’avarice, notre penchant a la vertu ou aux pratiques
voluptueuses, et ainsi de suite au gré du vent. Questionnaires dont
je ne déplorerai jamais assez la fatuité et contre lesquels je me
considere obligé de mettre en garde le lecteur en ayant 'outrecui-
dance de lui en proposer un.

Bien entendu mon jeu — mieux vaut I'avouer des le départ —
ne prétend nullement sonder les abimes de 'ame, mais simple-
ment vérifier certains traits de caractére collectifs, de facon a
répondre, autant qu'il est possible, 4 une curiosité et a une inquié-
tude anciennes dont nous sommes probablement nombreux a étre
affectés. Bref, je me demande depuis longtemps (aujourd’hui plus
encore, apres avoir lu le beau livre de Giulio Bollati sur le caractére

des Italiens) jusqu’a quel point il est possible de définir la spécificité
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d’un peuple, d'un groupe; combien moi Sicilien je puis me dire
sicilien suivant 'acception courante; et combien moi Italien je
puis me dire italien; moi Européen européen... Autrement dit
dans quelle mesure existent et résistent des affinités saillantes de
sang et dhumeur entre des individus d’'une méme aire géogra-
phique et ethnique. Qu’elles existent, chacun le reconnait. Plus
contestable est le fait qu'elles puissent résister bien longtemps a la
lime énergique des modes et a I'action homologante que sont en
train d’exercer sur toutes les variétés biologiques et historiques les
modes de consommation, les langages, les maniéres de shabiller,
les attitudes quotidiennement suggérés par la radio et la vidéo.
Argument canonique sur lequel il serait vain de revenir, si nous
n’entendions s'élever depuis quelque temps en Italie, venues des
périphéries insulaires ou frontaliéres, des voix confusément sépa-
ratistes prétendant a mots plus ou moins couverts promouvoir au
rang de nation, ou en tout cas orner du sceau de région a part
entiere, telle ou telle civilisation municipale.

Le probléme est la: d'un c6té nous avons le besoin pressant et
légitime de voir nos particularités culturelles protégées comme les
espéces en voie d’extinction dans les parcs nationaux; de l'autre
simpose non moins légitimement le principe d’'une harmonisa-
tion des petites patries au sein d’'une plus grande. Nous savons
tous, par tragique expérience, combien il en cotte de miser sur les
différences plutdt que sur les ressemblances, et aussi que le sinistre
fantdéme de la suprématie a vite fait de se profiler derriére tous les
orgueils raciaux. Peut-étre n’est-ce pas le cas de le répéter, mais il

est clair que toute revendication d’'identité cesse d’étre sacro-sainte
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deés qu'elle s’arroge le droit d’établir des discriminations et de stig-
matiser une langue, une religion ou une couleur de peau diftérentes.

En Italie nous n’en sommes, bien entendu, pas la, mais il n’est
peut-étre pas inutile de réaffirmer de pareilles évidences face aux
prises de bec, aux escarmouches, aux coups d’épingle et de couteau
auxquels se livrent, presque quotidiennement, dans les journaux et
sur les murs, dans les trams comme dans les casernes, les gens du
Nord et les Méridionaux. Il n’est pas question de nier pour autant
qu’il puisse subsister des motifs de contentieux entre ceux qui, fiers
de leur pragmatisme et de leur efficacité, se plaignent du gachis, de
la paresse et de la violence régnant dans le Sud, et ceux qui, parfois
accusés sans raison, sont enclins, par susceptibilité et par orgueil,
a rejeter en bloc toutes les accusations, quand ils ne se replient pas
sur eux-mémes pour couver avec satisfaction leur malheur.

Un probléme qui nous est sans cesse reproposé depuis des
siécles. Nous avons accueilli en Sicile les Grecs, les Carthaginois,
les Romains, les Arabes, les Normands, les Catalans, et nous les
avons, je crois, digérés. Déja Alcibiade, raconte Thucydide, disait
de nous il y a deux mille quatre cents ans: « Les villes, la-bas, four-
millent d’hommes, mais il s’agit de mélanges de différentes races;
et il leur est facile de changer de citoyens et d’en recevoir d’autres
venus de lextérieur... » L'histoire, c’est vrai, vit de ces croisements
et de ces échanges, et il n'est pas exclu qu'ils soient facteurs de
richesse. Tout tient a la gradation et au respect avec lesquels s’ac-
complit le processus. Surtout si 'on pense aux dangers meurtriers
de l'opération contraire. Car Nord et Sud ne sont probablement pas

bien différents de ces jumeaux siamois dont I'impossible séparation
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