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Ça s’est passé le dix-huit avril dernier, c’était donc déjà tout 
à fait une journée de printemps avec la lumière verte traversée 
par le soleil du premier après-midi, le parfum des chèvrefeuilles 
qui agitait les narines des chiens, et puis le chant de beaucoup 
d’oiseaux dans la haie que nous longions en courant. Ce jour-là 
notre amie la signora Rosa ne pouvait pas sortir de sa petite 
maison en haut de la colline : elle s’était foulée la cheville, et 
nous grimpions donc la ravitailler. 

Depuis l’enclos des chèvres jusqu’à la route, c’est en plein 
devant la mer de Sicile et donc en plein dans la garrigue de la 
Méditerranée, le chemin descend et c’est dans ce chemin en 
pente que nous courions, les pierres et les cailloux filaient sous 
nos pieds et, sous nos yeux, dans la haie filaient à toute vitesse 
des romarins grands comme des rochers, des myrtes mauves, 
des genêts en désordre, des lentisques à odeur de camphre, 
et au-dessus d’eux et parmi eux et contre eux, se découpant 
dans le ciel très bleu, sorbiers, arbousiers, chênes verts, aman-
diers, oliviers sauvages et grenadiers filaient aussi sous forme de 
silhouettes dessinées à même le chemin qu’ils ombrageaient. 
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Quiconque marche ou galope le long de cette haie est 
accueilli dans une légèreté, un petit rythme tout intérieur qui 
vient de la tête mais se répand très vite dans les bras et jusqu’aux 
pieds sous la forme d’un pas dansant et même chantant dont 
on ignore la raison et qui est : la haie. Dans cette haie parfai-
tement naturelle et farfelue, fruit d’un travail de trente ans, 
les branches mortes sont les bienvenues et fraternisent avec les 
alaternes, les baies, les ronces et l’air. On ne voit pas le travail 
et ça c’est le résultat du travail. On voit les iris cachés dans les 
acanthes, les églantiers agrippés aux frênes, les cistes emmêlés 
aux euphorbes, les lilas de Perse c’est-à-dire les margousiers à 
feuilles de frêne qu’ici on appelle melia — leurs graines viennent 
de l’Inde, du sud de la Chine et de l’Australie, c’est pourquoi 
on en fait des chapelets. Si on court comme nous courions ce 
jour-là on ne voit d’ailleurs rien du tout, on n’a pas le loisir de 
nommer, des bribes de feuillage s’attachent au regard en mouve-
ment et se confondent aux cheveux, on file comme filait notre 
troupe, en tête les deux chiens Gertrudine et Timido occupés 
tout en caracolant à renifler le sol humide, relever le museau 
pour humer l’air, le rabaisser pour suivre une piste imaginaire, 
le relever pour aboyer de joie à la brise, évitant les pierres du 
chemin comme des lièvres, tout à fait lièvres eux-mêmes dans 
leur foulée, leur goût pour les pissenlits, leurs oreilles dressées 
de plaisir ; juste derrière galopaient les quatre chèvres, leurs 
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encolures si bien proches les unes des autres et si fraternelles 
dans leur élan qu’elles semblaient un seul et unique animal à 
seize pattes ondoyantes, et puis venait le bouc cornes hautes et 
puis moi. 

Quand on court comme ça depuis la maison vers la 
campagne, comme on courait ce jour-là comme tous les jours 
depuis que Miss Coco la chèvre blanche est venue vivre chez 
nous à l’Abazia, on ne distingue plus entre le fléchissement des 
pointes d’herbe et les talons qui bondissent et quittent le sol ; un 
éventail de couleurs s’ouvre et pivote dans la tête, on entend le 
martèlement des sabots comme si on était soi-même des allées 
forestières, des ruisseaux dans ces allées, des fougères au beau 
milieu de ces ruisseaux, et aussi des bois de chênes couverts 
de mousse et puis l’odeur de champignons, c’est-à-dire d’ar-
moise et de caroubier en fleur, qui monte des feuilles. Tout cela 
court. Piétine. Trébuche. Devance. Martèle. S’envole. Claque. 
Retombe. Jusqu’à la route, tout en freinant je dois accélérer l’al-
lure et, bâton levé au bout du bras, pousser de petits « andiamo, 
andiamo » à peine plus aigus que ma voix naturelle, sinon Miss 
Coco, sans cesser de dévaler la pente, s’arrêtera net devant la 
branche d’un jeune chêne ou la feuille rugueuse d’un figuier 
qu’elle arrachera pour la croquer, emportant dans sa course et 
entre ses dents une parcelle unique et irremplaçable de la haie. 	
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Cheffe incontestée de notre minuscule troupeau, Miss 
Coco est en effet pourvue des qualités contemporaines du 
mouvement et de l’immobilité ; cela fait d’elle bien plus qu’une 
chèvre ; c’est dire si cela fait d’elle, excellemment, une chèvre. 
Tandis que, dures comme des troncs de bouleaux, ses pattes 
prennent leur élan, se jettent en avant, se rejettent en arrière 
et gravissent, et franchissent et, époustouflantes, bondissent, 
tandis que ses dents arrachent de jeunes pousses avec une 
violence de coup de vent, sa tête, elle, au-dessus de son long 
cou, ploie, impassible ; elle sourit ; elle mâchonne ; elle flâne.

Dévalant jusqu’au bout du chemin, nous franchissons la 
grille ouverte, débouchons sur la route. Bien que nos expéditions 
ne s’étendent jamais au-delà d’un rayon d’une quinzaine de kilo-
mètres, dans des directions connues et souvent déjà parcourues, 
à peine franchie la frontière de l’Abazia l’allégresse du départ 
s’empare de nous. Pour la fêter, d’une même cadence de troupe 
unie par l’habitude, nous freinons net. Je laisse retomber mon 
bâton. Les longs poils soyeux des chiens se soulèvent à peine 
sous la brise douce. Des cous s’allongent, curieux de ce que 
recèlent de succulent les bas-côtés du chemin. À notre droite, la 
descente ver la mer. Devant nous, un grand pré inculte. À notre 
gauche, la montée vers les collines. Les chiens, nez en l’air, se 
découvrent redoutables chasseurs à l’odorat exceptionnel ; ils 
hument, reniflent, se concertent des oreilles, décident : c’est par là.
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Quoi ? Mystère. Mais ils y filent, à gauche, le long de la route 
qui monte. C’est justement notre direction. Miss Coco, sa fille 
l’Infante dite Boulotte, sa rivale Pastouflette, la petite Daudette 
et Panpan le bouc noir les suivent vaguement du regard qui déjà 
galopent loin devant, ongles crissant sur l’asphalte. Ces regards 
sont pleins d’un dédain tranquille pour la bruyante excitation 
canine, jappements, courses désordonnées, aboiements clairon-
nant à la recherche d’une fête à venir. Car pour le peuple des 
chèvres, le festin est là, à portée de dents, sous leurs sabots et, 
comme de jeunes érudits à un banquet d’idées, légèrement ivres 
au seul parfum de richesse des mets qui les entourent, parmi 
les chardons, la chicorée, l’avoine, les cardelles, les ronces, les 
acanthes, les pruneliers, le chiendent, les bourraches, les lise-
rons, les renoncules, les fenouils sauvages : elles s’attablent.

 
C’est un début idyllique et on pourrait tout à fait se croire 

au deuxième siècle avant notre ère de délices, avec d’immenses 
forêts de chênes entre lesquelles se glisserait un large fleuve et 
seules en construction de petites cités nommées par exemple 
Himera ou Ambica, pourvues de temples et d’agora dans un 
monde rien que grec, mais non  : nous sommes ce matin-là 
d’avril 2022 en bordure du massif des Madonie, à une soixan-
taine de kilomètres à l’est de Palerme, c’est donc déjà, vers l’est, 
encore et de nouveau la guerre et ici même, depuis déjà une 
cinquantaine d’années, la destruction. 
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Sous le regard complice des autorités locales et régionales, 
une spéculation immobilière aussi désorganisée que criminelle 
grignote depuis la moitié d’un siècle les orangeraies, les olive-
raies et les potagers d’artichauts qui ondoyaient de colline en 
colline jusqu’à la mer ; de longs canaux d’irrigation, présents 
depuis dix siècles, serpentaient entre les cultures ; hop on 
ouvrait un canal d’un coup de pioche et le parfum des fleurs 
des citronniers baignés par l’eau des montagnes faisait tourner 
la tête ; les grenouilles se reposaient au bord des bassins ; les 
nuits d’hiver, on entendait le bruit du vent entre les roseaux ; 
c’est du moins ce que m’a raconté la signora Rosa, car moi je 
suis arrivée trop tard et n’ai rien vu de tout ça. Ce que je vois 
c’est le résultat du grignotage ; en heureux grignotage n’ayant 
rencontré dans le temps et dans l’espace aucun obstacle à son 
activité maligne, il prend à présent, vu d’en haut, tout à fait l’al-
lure d’un bombardement sauvage et répétitif, au cours duquel 
des milliers et des milliers de bombes en forme de maisons-
clapiers, de supermarchés entourés de parkings et de hangars 
industriels rouillés ont été larguées méthodiquement quoiqu’en 
désordre dans le sable, les potagers et les vergers, écrasant les 
arbres, pulvérisant les bassins et les canaux, ravageant la terre en 
profondeur, au profit de routes asphaltées munies d’échangeurs 
et de pompes à essence. Et maintenant que, le long de la mer, 
les « maisons de vacances », soit un alignement de poulaillers 
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concentrationnaires destinés à l’entassement estival d’une popu-
lation rendue folle par la laideur, la promiscuité et l’échauffe-
ment climatique, continuent d’enfoncer leurs pieux dans les 
derniers hectares de terre nue, l’assaut est peu à peu donné aux 
collines qui les surplombent et constituent les contreforts des 
hautes montagnes des Madonie. Ainsi commencent à se multi-
plier, dans des parcelles mal protégées par leur statut de terrains 
agricoles couramment modifié en zones constructibles par des 
municipalités corrompues, de faux hangars agricoles en béton 
armé, des « villas » en parpaing et toutes sortes de construc-
tions à «  usage touristique  » qui broient la matière forestière 
des époques révolues. Ici, où nous nous trouvons en cet instant, 
le long des pentes où la végétation tente de distribuer encore 
ses extraordinaires largesses, le petit troupeau de mes chèvres 
broute sans avidité. Grâce au tranquille bruit de succion de leurs 
bouches délicates, il m’est facile d’inventer que j’entends les 
commentaires ironiques suscités par mes pensées. Miss Coco 
redresse la tête. À bien regarder les légers soubresauts latéraux 
de sa bouche pleine de trèfle et de moqueries à l’égard du genre 
humain, il me semble qu’elle sourit.

Prise d’un sentiment de honte, j’ajuste les lanières de 
mon sac à dos sur mes épaules, et nous voilà repartis dans 
l’air plein du bourdonnement des abeilles. Diverses formes 
lourdes et rebondies, que j’essaye d’identifier dans l’espoir d’en 
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alléger virtuellement le poids par la pensée, battent contre 
mes vertèbres à travers le sac. Il y a un pain tout juste sorti du 
four, des fromages frais, douze œufs bien emballés, des bocaux 
d’olives, des oranges, des noix, une galette de froment, des 
salades, du miel, une tourte aux légumes, des fenouils grillés, 
de la menthe, une tarte aux poires, du minestrone, des carciofi 
dans l’huile d’olive. Cela donne énergie et désir d’arriver vite 
là-haut. « Là-haut » c’est où vit seule la signora Rosa, dans sa 
maison petite ouverte sur l’étendue immense des montagnes et 
de la mer. Trois chemins sinueux mènent jusque chez elle, mais 
aucun n’est carrossable. Ils l’ont été, il y a des années, mais la 
violence des pluies, l’aridité des étés et l’incurie des hommes 
les ont rendus à leur destin de chemins, faits pour les pieds, 
parcourus par les sangliers, les lapins et les troupeaux de brebis, 
et puis par nous qui montons entre les pins. 

Quand on passe sous ces pins, il semble tout de suite que 
l’on n’a jamais vécu une heure pareille. Les gestes se font plus 
légers, comme si on entrait dans un lit de plumes. Il y a des 
parfums répandus autour de nous et en nous qui font penser 
à la course, au bruit du rivage, à la joie de l’aube. La lumière, 
à travers ces parfums, devient une lumière d’eau courante, de 
gouffre frais. Les chèvres m’entourent au petit trot, et la pinède 
se remplit du bruit sec de leurs sabots contre les aiguilles qui 
craquent sous leur pas fringant. Les chiens ont disparu mais 
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nous savons bien que nous les reverrons. Éclaireurs insatiables, 
ils sont sans doute partis annoncer notre arrivée prochaine à la 
signora Rosa, là-haut, et en cet instant dévalent peut-être déjà la 
pente à notre rencontre pour recevoir les félicitations que mérite 
leur mission accomplie. 

Je n’ai vraiment fait la connaissance de Rosa Sutera, la 
signora Rosa, que grâce à l’apparition de Coco dans ma vie, si 
bien qu’elles sont pour moi intimement liées l’une à l’autre, la 
chèvre surgie de nulle part et la femme venue du fond du temps. 
Coco est arrivée à l’Abazia il y a quatre ans le jour de Pâques, au 
bout d’une corde que tenait doucement le pacifique Francesco, 
surgissant sur le sentier devant la maison, toute blanche aux 
extraordinaires oreilles semblables aux cornettes des bonnes 
sœurs d’autrefois, cheminant têtue dans l’herbe odorante des 
premiers narcisses sauvages. Pourquoi Francesco nous l’avait-il 
apportée ? D’où venait-elle avec son oreille trouée par la marque 
d’un propriétaire, ses pupilles rectangulaires et son altière farou-
cherie ? À quel danger, à quelle cruauté immédiate avait-elle 
échappé ? Nous ne le saurons jamais. C’est l’un des mystères, 
et l’une des tendresses contenus dans l’arrivée des animaux 
— chiens perdus, chats explorateurs, cheval voué à l’abattoir — 
que le hasard heureux ou l’instinct de survie attirent vers la 
ferme fortifiée de l’Abazia.
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Le premier soir, surprises par son arrivée impromptue, 
nous l’avons installée dans l’enclos du cheval, porté à brouter 
dans le champ voisin. Avant la nuit, à notre dernière visite, nous 
l’avons trouvée tranquille, libre de ses mouvements, foulant la 
paille fraîche, pourvue de bon foin et d’eau pure. Mais le lende-
main, avant l’aube, une plainte sous la fenêtre de notre chambre. 
J’ai dévalé l’escalier. Sur le seuil de la cuisine, Coco se tenait, 
en sang, la patte arrière gauche complètement déboîtée, l’os à 
vif. Elle avait voulu sauter par-dessus la barrière de l’enclos, son 
sabot était resté coincé dans le plus haut montant ; tirant, de 
toutes ses forces, pour le dégager, elle s’était déboîté l’os de la 
patte emprisonnée. Malgré la douleur, elle avait boité sur trois 
pattes jusqu’à la maison. Patte pendante, elle regardait vers 
les collines, bêlant à petites lampées, comme qui souffre sans 
espoir et appelle pourtant. 

À chaque fois que, comme en cet instant d’aujourd’hui, je 
la regarde libre dans la campagne, bien campée sur ses quatre 
pattes et que, la regardant, j’admire ses sabots battant sous elle 
comme le déferlement continu d’une écume, et sa brillante robe 
blanche répandue autour d’elle comme un manteau d’apparat 
qui serait à la fois velouté, rêche et soyeux, et son regard sérieux 
qui sourit à la pente, à chaque fois que je l’admire dans toute son 
énergie de gambade, c’est-à-dire tout le temps, à chaque fois je 
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la revois, je nous revois, ce matin-là de sa blessure, le lendemain 
de son arrivée, sans cesse nous sommes dans l’enclos transformé 
en salle d’opération, je tiens son museau et le haut de son cou 
entre mes bras et je serre aussi longtemps que je peux. Son front 
contre ma poitrine, ma tête penchée appuyée de toutes mes 
forces contre son col râpeux à l’odeur de cuir et d’écorce, j’essaye 
de garder les yeux fermés, de ne rien disperser du courage et 
de la force physique nécessaires pour la tenir immobile dans 
l’étau de mes mains. Mais dans le silence de l’enclos ouvert sur 
la campagne j’écoute, devant moi, penchées de l’autre côté de 
son corps révulsé, proches et murmurantes, les voix croisées du 
Signor Credenza et de Francesco qui tentent de faire rentrer 
l’os déboîté dans son articulation. « Ka ». Ici. « Più stretto ». Plus 
serré. « Non entra ». Ça n’entre pas. « Ancora ». Encore. « No, cosi 
no ». Non, pas comme ça. « Ricominciamo ». Recommençons. 

Et par-dessus ces voix, au fond desquelles j’entends l’expé-
rience et la pitié, toujours plus haute tout contre mon oreille, la 
plainte de douleur nue. Le hurlement de Coco entre en moi qui 
l’emprisonne comme le cri exact de l’innocence blessée à mort.

Ce cri, je continue de l’entendre depuis, surtout la nuit. 
Je me tourne et me retourne dans mon lit. Le sirocco souffle. 
Je me lève et marche dans la maison, guettant de fenêtre en 
fenêtre un début d’incendie dans les collines. Il y a deux ans, 
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dans la journée du trois août, deux milles trois cents hectares 
de forêts ont brûlé dans le massif des Madonie. Pendant toute 
la journée de nouveaux foyers se déclenchaient d’instant en 
instant à tous les points cardinaux. Des centaines de vaches et 
de brebis, une quantité incalculable d’animaux sauvages sont 
morts asphyxiés ou carbonisés dans les incendies appliqués par 
des mains humaines, attisés par le vent brûlant. Le lendemain, 
par une température de trente-huit degrés et un vent souf-
flant à soixante kilomètres heure, le feu mal éteint de l’autre 
côté du chemin est entré à l’Abazia, remontant à toute allure 
vers la maison, anéantissant sur son passage plusieurs dizaines 
d’oliviers et de cyprès, s’attaquant à un caroubier de trois cents 
ans dans lequel nous avons grimpé, lance d’eau au bras, pour 
tenter d’éviter son écroulement. Quand, après une après-midi 
de lutte corps à corps contre les flammes, il nous a semblé que 
le feu était enfin peut-être maîtrisé parmi les oliviers, je me suis 
endormie d’un seul coup, dos appuyé contre le tronc du vieux 
caroubier encore debout. Ce sommeil très bref mais très répa-
rateur, au réveil duquel j’ai constaté que le feu était reparti de 
plus belle mais ai trouvé les forces pour reprendre le combat, 
a de nouveau inversé pour moi le cours du temps. Depuis que 
j’étais arrivée ici, venant directement de Paris où j’avais vécu 
mes premiers quarante ans à la vitesse de la ville, peu à peu 
j’avais connu la sensation que le temps s’était mis à se trans-
former jusque dans son anatomie, s’écoulant pratiquement à 
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l’envers, comme si chaque jour passé, au lieu de me rapprocher 
du jour de ma mort, m’en éloignait, mine de rien. Doucement, 
au rythme imperceptible de la croissance des arbres, qui font 
désirer vieillir pour les voir grands. Les forces perdues le jour de 
l’incendie ont fait repartir le temps dans le sens de son écoule-
ment en forme de flèche fatale. Depuis, les nuits de sirocco, je 
marche à travers la maison, et c’est le cri de Coco que j’entends. 
Je regarde vers le ciel rempli d’étoiles  : pas un nuage. Pas la 
moindre chance de pluie. Pas de pluie depuis des mois. Pas de 
pluie prévue pour les prochains mois. Dans les oliveraies, j’aper-
çois les formes grisâtres de bâtiments en construction. Béton 
armé pour tous. En somme, rendue insomniaque, comme des 
millions d’êtres humains, par la vision présente et future de 
notre monde anéanti par la calamité que représente le cours 
de l’histoire humaine au sein de ce monde, j’erre cherchant  : 
« que faire ? ». Mais quand, par la fenêtre de notre chambre, la 
nuit indistincte laisse peu à peu place au jour, je peux m’ima-
giner Miss Coco qui se réveille au milieu de ses compagnes ; 
elle gratte son front dur contre l’angle de sa mangeoire et va 
chercher de son pas ingénu la première fleur du matin. 

Pour réussir, depuis mon lit, à l’imaginer telle qu’elle est 
vraiment, je me représente la taille du plus grand chien qui 
existe, dont l’encolure m’arriverait à la hanche, et par-dessus, 
monté sur un cou droit comme un clocher, le visage d’Anna 


