Ca s'est passé le dix-huit avril dernier, ¢’était donc déja tout
a fait une journée de printemps avec la lumiere verte traversée
par le soleil du premier aprés-midi, le parfum des chévrefeuilles
qui agitait les narines des chiens, et puis le chant de beaucoup
d’oiseaux dans la haie que nous longions en courant. Ce jour-la
notre amie la signora Rosa ne pouvait pas sortir de sa petite
maison en haut de la colline : elle s’était foulée la cheville, et
nous grimpions donc la ravitailler.

Depuis l'enclos des cheévres jusqu’a la route, cest en plein
devant la mer de Sicile et donc en plein dans la garrigue de la
Meéditerranée, le chemin descend et cest dans ce chemin en
pente que nous courions, les pierres et les cailloux filaient sous
nos pieds et, sous nos yeux, dans la haie filaient a toute vitesse
des romarins grands comme des rochers, des myrtes mauves,
des genéts en désordre, des lentisques 4 odeur de camphre,
et au-dessus d’eux et parmi eux et contre eux, se découpant
dans le ciel trés bleu, sorbiers, arbousiers, chénes verts, aman-
diers, oliviers sauvages et grenadiers filaient aussi sous forme de
silhouettes dessinées a méme le chemin qu’ils ombrageaient.



Quiconque marche ou galope le long de cette haie est
accueilli dans une légereté, un petit rythme tout intérieur qui
vient de la téte mais se répand trés vite dans les bras et jusqu'aux
pieds sous la forme d’un pas dansant et méme chantant dont
on ignore la raison et qui est : la haie. Dans cette haie parfai-
tement naturelle et farfelue, fruit d'un travail de trente ans,
les branches mortes sont les bienvenues et fraternisent avec les
alaternes, les baies, les ronces et I'air. On ne voit pas le travail
et ¢a Cest le résultat du travail. On voit les iris cachés dans les
acanthes, les églantiers agrippés aux frénes, les cistes emmélés
aux euphorbes, les lilas de Perse cest-a-dire les margousiers a
teuilles de fréne qu’ici on appelle melia — leurs graines viennent
de I'Inde, du sud de la Chine et de I’Australie, cest pourquoi
on en fait des chapelets. Si on court comme nous courions ce
jour-1a on ne voit d’ailleurs rien du tout, on n’a pas le loisir de
nommer, des bribes de feuillage s'attachent au regard en mouve-
ment et se confondent aux cheveux, on file comme filait notre
troupe, en téte les deux chiens Gertrudine et Timido occupés
tout en caracolant a renifler le sol humide, relever le museau
pour humer l’air, le rabaisser pour suivre une piste imaginaire,
le relever pour aboyer de joie 4 la brise, évitant les pierres du
chemin comme des liévres, tout a fait lievres eux-mémes dans
leur foulée, leur gott pour les pissenlits, leurs oreilles dressées
de plaisir; juste derriére galopaient les quatre cheévres, leurs
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encolures si bien proches les unes des autres et si fraternelles
dans leur élan qulelles semblaient un seul et unique animal a
seize pattes ondoyantes, et puis venait le bouc cornes hautes et

puis moi.

Quand on court comme ¢a depuis la maison vers la
campagne, comme on courait ce jour-la comme tous les jours
depuis que Miss Coco la chévre blanche est venue vivre chez
nous a ’Abazia, on ne distingue plus entre le fléchissement des
pointes d’herbe et les talons qui bondissent et quittent le sol; un
éventail de couleurs s'ouvre et pivote dans la téte, on entend le
martelement des sabots comme si on était soi-méme des allées
forestieres, des ruisseaux dans ces allées, des fougeres au beau
milieu de ces ruisseaux, et aussi des bois de chénes couverts
de mousse et puis l'odeur de champignons, cest-a-dire d’ar-
moise et de caroubier en fleur, qui monte des feuilles. Tout cela
court. Piétine. Trébuche. Devance. Martele. Senvole. Claque.
Retombe. Jusqu’a la route, tout en freinant je dois accélérer l'al-
lure et, baton levé au bout du bras, pousser de petits « andiamo,
andiamo » 4 peine plus aigus que ma voix naturelle, sinon Miss
Coco, sans cesser de dévaler la pente, sarrétera net devant la
branche d’un jeune chéne ou la feuille rugueuse d’un figuier
quelle arrachera pour la croquer, emportant dans sa course et
entre ses dents une parcelle unique et irremplagable de la haie.



Cheffe incontestée de notre minuscule troupeau, Miss
Coco est en effet pourvue des qualités contemporaines du
mouvement et de 'immobilité; cela fait d’elle bien plus quune
chevre; cest dire si cela fait d’elle, excellemment, une chévre.
Tandis que, dures comme des troncs de bouleaux, ses pattes
prennent leur élan, se jettent en avant, se rejettent en arriere
et gravissent, et franchissent et, époustouflantes, bondissent,
tandis que ses dents arrachent de jeunes pousses avec une
violence de coup de vent, sa téte, elle, au-dessus de son long
cou, ploie, impassible; elle sourit; elle machonne; elle flane.

Dévalant jusqu’au bout du chemin, nous franchissons la
grille ouverte, débouchons sur la route. Bien que nos expéditions
ne s’étendent jamais au-dela d’'un rayon d’une quinzaine de kilo-
métres, dans des directions connues et souvent déja parcourues,
a peine franchie la frontiere de ’Abazia I'allégresse du départ
sempare de nous. Pour la féter, d'une méme cadence de troupe
unie par I’habitude, nous freinons net. Je laisse retomber mon
baton. Les longs poils soyeux des chiens se soulévent a peine
sous la brise douce. Des cous sallongent, curieux de ce que
recelent de succulent les bas-cotés du chemin. A notre droite, la
descente ver la mer. Devant nous, un grand pré inculte. A notre
gauche, la montée vers les collines. Les chiens, nez en lair, se
découvrent redoutables chasseurs a l'odorat exceptionnel; ils
hument, reniflent, se concertent des oreilles, décident: cest parla.
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Quoi? Mystere. Mais ils y filent, & gauche, le long de la route
qui monte. Clest justement notre direction. Miss Coco, sa fille
I'Infante dite Boulotte, sa rivale Pastouflette, la petite Daudette
et Panpan le bouc noir les suivent vaguement du regard qui déja
galopent loin devant, ongles crissant sur I'asphalte. Ces regards
sont pleins d'un dédain tranquille pour la bruyante excitation
canine, jappements, courses désordonnées, aboiements clairon-
nant a la recherche d’une féte a venir. Car pour le peuple des
chévres, le festin est 1, 4 portée de dents, sous leurs sabots et,
comme de jeunes érudits a un banquet d’idées, légérement ivres
au seul parfum de richesse des mets qui les entourent, parmi
les chardons, la chicorée, I'avoine, les cardelles, les ronces, les
acanthes, les pruneliers, le chiendent, les bourraches, les lise-
rons, les renoncules, les fenouils sauvages : elles s'attablent.

Clest un début idyllique et on pourrait tout a fait se croire
au deuxiéme siécle avant notre ére de délices, avec d’immenses
foréts de chénes entre lesquelles se glisserait un large fleuve et
seules en construction de petites cités nommeées par exemple
Himera ou Ambica, pourvues de temples et d’agora dans un
monde rien que grec, mais non : nous sommes ce matin-la
d’avril 2022 en bordure du massif des Madonie, 2 une soixan-
taine de kilometres a l'est de Palerme, clest donc déja, vers lest,
encore et de nouveau la guerre et ici méme, depuis déja une

cinquantaine d’années, la destruction.
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Sous le regard complice des autorités locales et régionales,
une spéculation immobiliere aussi désorganisée que criminelle
grignote depuis la moitié d’un siecle les orangeraies, les olive-
raies et les potagers d’artichauts qui ondoyaient de colline en
colline jusqu’'a la mer; de longs canaux d’irrigation, présents
depuis dix siécles, serpentaient entre les cultures; hop on
ouvrait un canal d'un coup de pioche et le parfum des fleurs
des citronniers baignés par l'eau des montagnes faisait tourner
la téte; les grenouilles se reposaient au bord des bassins; les
nuits d’hiver, on entendait le bruit du vent entre les roseaux;
cest du moins ce que m’a raconté la signora Rosa, car moi je
suis arrivée trop tard et n’ai rien vu de tout ¢a. Ce que je vois
cest le résultat du grignotage; en heureux grignotage n’ayant
rencontré dans le temps et dans l'espace aucun obstacle a son
activité maligne, il prend a présent, vu d’en haut, tout a fait I'al-
lure d’'un bombardement sauvage et répétitif, au cours duquel
des milliers et des milliers de bombes en forme de maisons-
clapiers, de supermarchés entourés de parkings et de hangars
industriels rouillés ont été larguées méthodiquement quoiquen
désordre dans le sable, les potagers et les vergers, écrasant les
arbres, pulvérisant les bassins et les canaux, ravageant la terre en
profondeur, au profit de routes asphaltées munies d’échangeurs
et de pompes a essence. Et maintenant que, le long de la mer,
les « maisons de vacances », soit un alignement de poulaillers
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concentrationnaires destinés a 'entassement estival d'une popu-
lation rendue folle par la laideur, la promiscuité et I’échauffe-
ment climatique, continuent d’enfoncer leurs pieux dans les
derniers hectares de terre nue, 'assaut est peu a peu donné aux
collines qui les surplombent et constituent les contreforts des
hautes montagnes des Madonie. Ainsi commencent a se multi-
plier, dans des parcelles mal protégées par leur statut de terrains
agricoles couramment modifié en zones constructibles par des
municipalités corrompues, de faux hangars agricoles en béton
armé, des « villas » en parpaing et toutes sortes de construc-
tions a « usage touristique » qui broient la matiere forestiere
des époques révolues. Ici, ol nous nous trouvons en cet instant,
le long des pentes ou la végétation tente de distribuer encore
ses extraordinaires largesses, le petit troupeau de mes chevres
broute sans avidité. Grace au tranquille bruit de succion de leurs
bouches délicates, il m'est facile d’inventer que jentends les
commentaires ironiques suscités par mes pensées. Miss Coco
redresse la téte. A bien regarder les légers soubresauts latéraux
de sa bouche pleine de trefle et de moqueries a I’égard du genre
humain, il me semble quelle sourit.

Prise d'un sentiment de honte, jajuste les lanieres de
mon sac 4 dos sur mes épaules, et nous voila repartis dans
l'air plein du bourdonnement des abeilles. Diverses formes
lourdes et rebondies, que jessaye d’identifier dans I'espoir d’en
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alléger virtuellement le poids par la pensée, battent contre
mes vertebres a travers le sac. Il y a un pain tout juste sorti du
four, des fromages frais, douze ceufs bien emballés, des bocaux
d’olives, des oranges, des noix, une galette de froment, des
salades, du miel, une tourte aux légumes, des fenouils grillés,
de la menthe, une tarte aux poires, du minestrone, des carciofi
dans I'huile d'olive. Cela donne énergie et désir d’arriver vite
la-haut. « La-haut » c’est ou vit seule la signora Rosa, dans sa
maison petite ouverte sur I’étendue immense des montagnes et
de la mer. Trois chemins sinueux ménent jusque chez elle, mais
aucun n'est carrossable. Ils T'ont été, il y a des années, mais la
violence des pluies, l'aridité des étés et I'incurie des hommes
les ont rendus a leur destin de chemins, faits pour les pieds,
parcourus par les sangliers, les lapins et les troupeaux de brebis,
et puis par nous qui montons entre les pins.

Quand on passe sous ces pins, il semble tout de suite que
l'on n’a jamais vécu une heure pareille. Les gestes se font plus
légers, comme si on entrait dans un lit de plumes. Il y a des
parfums répandus autour de nous et en nous qui font penser
a la course, au bruit du rivage, a la joie de l'aube. La lumieére,
a travers ces parfums, devient une lumiere d’eau courante, de
gouffre frais. Les chevres m'entourent au petit trot, et la pinede
se remplit du bruit sec de leurs sabots contre les aiguilles qui
craquent sous leur pas fringant. Les chiens ont disparu mais
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nous savons bien que nous les reverrons. Eclaireurs insatiables,
ils sont sans doute partis annoncer notre arrivée prochaine a la
signora Rosa, la-haut, et en cet instant dévalent peut-étre déja la
pente & notre rencontre pour recevoir les félicitations que mérite

leur mission accomplie.

Je n’ai vraiment fait la connaissance de Rosa Sutera, la
signora Rosa, que grice a 'apparition de Coco dans ma vie, si
bien quelles sont pour moi intimement liées I'une a l'autre, la
chévre surgie de nulle part et la femme venue du fond du temps.
Coco est arrivée a ’Abazia il y a quatre ans le jour de Paques, au
bout d’une corde que tenait doucement le pacifique Francesco,
surgissant sur le sentier devant la maison, toute blanche aux
extraordinaires oreilles semblables aux cornettes des bonnes
sceurs d’autrefois, cheminant tétue dans ’herbe odorante des
premiers narcisses sauvages. Pourquoi Francesco nous l'avait-il
apportée ? D'oti venait-elle avec son oreille trouée par la marque
d’un propriétaire, ses pupilles rectangulaires et son altiére farou-
cherie? A quel danger, a quelle cruauté immédiate avait-elle
échappé? Nous ne le saurons jamais. Cest I'un des mysteres,
et 'une des tendresses contenus dans l'arrivée des animaux
— chiens perdus, chats explorateurs, cheval voué a l'abattoir —
que le hasard heureux ou l'instinct de survie attirent vers la
ferme fortifiée de ’Abazia.
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Le premier soir, surprises par son arrivée impromptue,
nous l'avons installée dans l'enclos du cheval, porté a brouter
dans le champ voisin. Avant la nuit, 4 notre derniére visite, nous
l'avons trouvée tranquille, libre de ses mouvements, foulant la
paille fraiche, pourvue de bon foin et d’eau pure. Mais le lende-
main, avant 'aube, une plainte sous la fenétre de notre chambre.
Jai dévalé lescalier. Sur le seuil de la cuisine, Coco se tenait,
en sang, la patte arriére gauche complétement déboitée, l'os a
vif. Elle avait voulu sauter par-dessus la barriére de l'enclos, son
sabot était resté coincé dans le plus haut montant; tirant, de
toutes ses forces, pour le dégager, elle s’était déboité l'os de la
patte emprisonnée. Malgré la douleur, elle avait boité sur trois
pattes jusqu'a la maison. Patte pendante, elle regardait vers
les collines, bélant a petites lampées, comme qui souffre sans
espoir et appelle pourtant.

A chaque fois que, comme en cet instant d’aujourd’hui, je
la regarde libre dans la campagne, bien campée sur ses quatre
pattes et que, la regardant, yadmire ses sabots battant sous elle
comme le déferlement continu d’une écume, et sa brillante robe
blanche répandue autour d’elle comme un manteau d’apparat
qui serait a la fois velouté, réche et soyeux, et son regard sérieux
qui sourit a la pente, a chaque fois que je 'admire dans toute son
énergie de gambade, cest-a-dire tout le temps, a chaque fois je
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la revois, je nous revois, ce matin-la de sa blessure, le lendemain
de son arrivée, sans cesse nous sommes dans 'enclos transformé
en salle d'opération, je tiens son museau et le haut de son cou
entre mes bras et je serre aussi longtemps que je peux. Son front
contre ma poitrine, ma téte penchée appuyée de toutes mes
forces contre son col rapeux a 'odeur de cuir et d’écorce, jessaye
de garder les yeux fermés, de ne rien disperser du courage et
de la force physique nécessaires pour la tenir immobile dans
I’étau de mes mains. Mais dans le silence de l'enclos ouvert sur
la campagne j’écoute, devant moi, penchées de l'autre coté de
son corps révulsé, proches et murmurantes, les voix croisées du
Signor Credenza et de Francesco qui tentent de faire rentrer
l'os déboité dans son articulation. « Ka ». Ici. « Pii stretto ». Plus
serré. « Non entra ». Ca n'entre pas. « Ancora ». Encore. « No, cosi
no ». Non, pas comme ¢a. « Ricominciamo ». Recommencons.

Et par-dessus ces voix, au fond desquelles jentends 'expé-
rience et la pitié, toujours plus haute tout contre mon oreille, la
plainte de douleur nue. Le hurlement de Coco entre en moi qui
I'emprisonne comme le cri exact de I'innocence blessée a mort.

Ce cri, je continue de l'entendre depuis, surtout la nuit.
Je me tourne et me retourne dans mon lit. Le sirocco souffle.
Je me léve et marche dans la maison, guettant de fenétre en
fenétre un début d’incendie dans les collines. Il y a deux ans,
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dans la journée du trois aoit, deux milles trois cents hectares
de foréts ont bralé dans le massif des Madonie. Pendant toute
la journée de nouveaux foyers se déclenchaient d’instant en
instant a tous les points cardinaux. Des centaines de vaches et
de brebis, une quantité incalculable d’animaux sauvages sont
morts asphyxiés ou carbonisés dans les incendies appliqués par
des mains humaines, attisés par le vent briilant. Le lendemain,
par une température de trente-huit degrés et un vent souf-
flant a soixante kilomeétres heure, le feu mal éteint de l'autre
coté du chemin est entré a I’Abazia, remontant a toute allure
vers la maison, anéantissant sur son passage plusieurs dizaines
d’oliviers et de cypres, sattaquant & un caroubier de trois cents
ans dans lequel nous avons grimpé, lance d’eau au bras, pour
tenter d’éviter son écroulement. Quand, apres une apres-midi
de lutte corps a corps contre les flammes, il nous a semblé que
le feu était enfin peut-étre maitrisé parmi les oliviers, je me suis
endormie d'un seul coup, dos appuyé contre le tronc du vieux
caroubier encore debout. Ce sommeil trés bref mais trés répa-
rateur, au réveil duquel j’ai constaté que le feu était reparti de
plus belle mais ai trouvé les forces pour reprendre le combat,
a de nouveau inversé pour moi le cours du temps. Depuis que
j’étais arrivée ici, venant directement de Paris ou javais vécu
mes premiers quarante ans a la vitesse de la ville, peu a peu
j’avais connu la sensation que le temps s'était mis a se trans-

former jusque dans son anatomie, s'écoulant pratiquement a
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l'envers, comme si chaque jour passé, au lieu de me rapprocher
du jour de ma mort, m'en éloignait, mine de rien. Doucement,
au rythme imperceptible de la croissance des arbres, qui font
désirer vieillir pour les voir grands. Les forces perdues le jour de
I'incendie ont fait repartir le temps dans le sens de son écoule-
ment en forme de fleche fatale. Depuis, les nuits de sirocco, je
marche  travers la maison, et cest le cri de Coco que jentends.
Je regarde vers le ciel rempli d’étoiles : pas un nuage. Pas la
moindre chance de pluie. Pas de pluie depuis des mois. Pas de
pluie prévue pour les prochains mois. Dans les oliveraies, j’aper-
cois les formes grisatres de batiments en construction. Béton
armé pour tous. En somme, rendue insomniaque, comme des
millions d’étres humains, par la vision présente et future de
notre monde anéanti par la calamité que représente le cours
de I'histoire humaine au sein de ce monde, jerre cherchant :
« que faire? ». Mais quand, par la fenétre de notre chambre, la
nuit indistincte laisse peu a peu place au jour, je peux m’ima-
giner Miss Coco qui se réveille au milieu de ses compagnes;
elle gratte son front dur contre I'angle de sa mangeoire et va
chercher de son pas ingénu la premiére fleur du matin.

Pour réussir, depuis mon lit, a 'imaginer telle qu'elle est
vraiment, je me représente la taille du plus grand chien qui
existe, dont l'encolure m’arriverait a la hanche, et par-dessus,
monté sur un cou droit comme un clocher, le visage d’Anna
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