Présentation

Il est peu d’exemples dans toute la littérature mondiale d’'une relation
d’intertextualité aussi forte que celle qui a uni 'ceuvre de Walter Benjamin
et celle de Marcel Proust. Benjamin n’a pas seulement été 'un des premiers
lecteurs allemands de Proust, comme Rilke, Hofmannsthal, Curtius,
Auerbach. I1T'a aussi traduit, analysé, et réécrit. C’est dire qu'il lui a consacré
toutes les facettes de son talent. Traduction : celle d’ A lombre des jeunes
Silles en fleurs (Im Schatten der jungen Midchen) parait en 1926, celle de Du
coté de Germantes (Guermantes) en 1930, cosignées avec Franz Hessel. 11
a traduit seul Sodome et Gomorrhe, dont le manuscrit a hélas disparu. Ce
travail est accompagné d’une sorte de commentaire, qui devait initialement
s'intituler « En traduisant Marcel Proust » (en frangais dans le texte) et
qui est devenu en 1929, pour les lecteurs de la Lizerarische Welt, grand journal
« intellectuel de gauche » de la République de Weimar, « Zum Bilde
Prousts », que nous traduisons dans ce volume sous le titre « Pour I'image
de Proust ». « Bild » : il s’agit de la place de 'image dans I'ceuvre de Proust
aussi bien que de I'image que Proust a donnée de lui-méme. Benjamin ne
fait pas la distinction canonique entre vie et ceuvre, et lui-méme lit a
Moscou des extraits de sa traduction 2 la jeune révolutionnaire lettonne
Asja Lacis, dans 'espoir de la séduire. Le travail de traduction et de com-
mentaire seront interrompus par des circonstances a la fois intérieures et
extérieures : Benjamin craignait, il I'a dit 4 plusieurs reprises, de subir un
phénomeéne de « contamination, dempoisonnement®. » Par ailleurs il ne



sera plus question, a partir de 1933 en Allemagne, de traduire un auteur
« demi-juif » et « veule névropathe? ». Le traducteur reprendra le dossier
Proust 4 la fin des années trente, dans le cadre de sa réflexion sur les pas-
sages parisiens et sur Baudelaire. Proust est souvent mentionné dans les
notes sur auteur des Fleurs du mal, Benjamin expliquant qu'on ne peut
comprendre Baudelaire sans inclure la lecture proustienne. Par ailleurs,
la série de textes consacrés a son Enfance berlinoise vers 1900 est une
réécriture minimaliste, fragmentée, et assumée ou méme revendiquée, de
I'immense Recherche du temps perdu. La fascination proustienne menera le
traducteur jusqu’a I'établissement d’Albert Le Cuziat (qu’il prend pour le
modele d’Albertine), expédition qu’il racontera dans un article intitulé
« Journal parisien » et dans un court texte envoyé a Gershom Scholem, que
'on pourra lire dans ce volume. Une sorte de zéle monomaniaque le pous-
sera & interroger sur Proust tous ses interlocuteurs parisiens : André Gide,
Adrienne Monnier, Félix Bertaux, Léon-Pierre Quint. On peut égale-
ment constater la trés grande proximité de la célébre these sur « Iceuvre
d’art a I'ére de sa reproductibilité technique » avec les idées et la pratique
de la grand-meére du Narrateur. Celle-ci n'offre pas a 'enfant des photos
des lieux désirés, mais des dessins ou des gravures, artefacts plus proches
de loriginal.

La relation de Benjamin & Proust est donc plus complexe, plus ramifiée
que celle qu'il entretient par ailleurs avec les trois autres grandes figures
de son Panthéon : Goethe, Baudelaire, Katka. Comment expliquer cette
fascination ? On peut avancer trois raisons majeures : une conception tres
proche, mystique, du langage ; une méme perception de 'ceuvre d’art, et
enfin une dimension « juive » de la Recherche que Benjamin aide a lire.



I. Théories du langage, Proust et la mystique des noms

Benjamin est avant tout un philosophe du langage, voire un mys-
tique du langage®. Méme sa rencontre avec Brecht, avec la philosophie
marxiste (Karl Korsch, le jeune Lukdcs) ne I'ont pas amené 2 renier la
théorie de sa jeunesse. Il existe de tres fortes similitudes entre ces premiers
essais, datés des années 1914-1917, et le stade ultime de sa réflexion. Le
texte fondateur est « Sur le langage en général et sur le langage humain »,
manuscrit rédigé en 1916 2 Munich et non destiné a la publication. Clest
I'un des plus denses, des plus hermétiques. Il fut bien str rédigé avant qu’il
n’ait lu la moindre ligne de Proust, dont le succes attendra la fin de la
guerre. Benjamin demandera encore en 1933 a Scholem de lui renvoyer
son exemplaire manuscrit de I'essai, car il en a besoin pour rédiger le texte
« Sur la capacité mimétique », preuve s'il en est de la continuité de sa
démarche. Le texte de jeunesse a lui seul indique la volonté de rupture
avec tout ce qui fera se constituer la linguistique comme science de 'acte
de parole, de lacte de communication. « Uber die Sprache iiberhaupt », le
langage pour Benjamin n’est pas 'apanage de 'homme : « L’existence du
langage s’étend non seulement a tous les domaines de manifestation de la
spiritualité humaine, lesquels, en un certain sens, font toujours place au
langage, mais s’étend purement et simplement a tout. Il n’est pas d’évé-
nement ou de chose, que ce soit dans la nature animée ou inanimée, qui
d’une certaine fagon n’ait pas part au langage, car il importe a tout ce qui
est de communiquer son contenu spirituel . » Le langage n’est donc jamais
seulement communication entre des individus parlants, il est communi-
cation d’une « essence spirituelle » qui se communique « dans le langage »
et non « par lui ». Rien n’est plus éloigné de la pensée du philosophe
que le schéma d’'une communication qui unirait un « émetteur » et un
« récepteur », une « source » et une « cible ». Benjamin utilise le terme de



« magie » pour désigner 'immédiateté de toute communication spirituelle
dans le langage. Le point central, 4 la fois de sa théorie du langage et de
ce qui sera sa pratique d’écriture est 'hypostase, contre le mot, du Nom.
« Lessence linguistique de ’homme consiste en ce quil nomme les choses®. »
Benjamin réfute « la conception bourgeoise du langage » qui consiste a
dire : « le moyen de la communication est le mot, son objet est la chose,
son destinataire est 'homme®. » Il lui oppose une conception provenant en
droite ligne de Hamann, de Humboldt et de la Kabbale : « L’autre concep-
tion ne connait ni moyen, ni objet, ni destinataire de la communication.
Elle dit : dans le nom l'essence spirituelle de '’homme se communique a
Dieu. [...] Le nom est ce par quoi rien ne communique plus, et en quoi
le langage se communique lui-méme et de fagon absolue’. » Benjamin iden-
tifie ainsi l'essence de 'étre humain a la capacité de nomination, acte
langagier pur qui fait de lui le maitre de la nature. Le Nom et lui seul
représente le pur langage, parole a soi-méme qui est du méme coup
destinée a l'autre : « de tous les étres 'homme est le seul qui donne lui-
méme un nom a son semblable, de méme qu'il est le seul auquel Dieu n’ait
pas donné de nom?®. » Le nom propre cest donc la communauté de 'homme
avec le verbe divin. La fin du texte prend une coloration encore plus
métaphysique en établissant le lien entre l'apparition du langage et le péché
originel : « Le péché originel est I'heure natale du verbe humain”®. » Cette
déclaration apodictique est liée au rejet du contenu communicationnel du
langage et de la notion d’arbitraire du signe. C’est l'instrumentalisation
du langage qui explique donc la dispersion des langues aprés Babel. Quant
a la nature, c’est depuis le péché originel qu’elle est muette, alors qu’elle se
plaindrait si elle avait acces au langage, et qu’elle se plaindrait du langage.
Ce qui s’affirme comme essentiel dans le texte de jeunesse, et a quoi
Benjamin restera fidéle toute sa vie, c’est la conviction que le langage n’est
pas essentiellement communication, au sens instrumental du terme, et que



la nomination correspond a une présence divine réelle. Et c’est a propos
du réle dévolu par Benjamin a la nomination, et particulierement au nom
propre, que 'on peut évoquer « I'affinité élective » avec la pensée et I'ccuvre
de Proust. Ne peut-on penser, avec Roland Barthes ', que le véritable
héros de la Recherche est le Nom ? Il est d’ailleurs I'objet de la quéte prous-
tienne : mettre le vrai Nom sur les choses, les événements, les étres. La
troisieme partie de Du cét¢ de chez Swann s'intitule « Noms de pays : le
Nom. » Dans une esquisse de la grande réverie sur la toponymie, sur les
signifiants Bayeux, Lamballe, Coutances, Balbec, on peut lire cette phrase
qui a da beaucoup plaire 4 Benjamin : « Les noms parce qu’ils sont l'asile
des réves sont les aimants du désir'’. » Comment mieux dire que
la nomination est pour Proust 'essence méme de l'acte de création? La
Recherche tentera de vérifier, en une quéte infiniment dégue, ce qu'ily a en
vérité sous les noms des étres et des lieux. Peut-étre rien, 2 moins que ce
ne soit tout autre chose que ce que le Narrateur aura révé, désiré : Guer-
mantes, la Berma, Albertine, Venise, Florence... Roland Barthes, dans

son article célébre « Proust et les noms '

» insiste sur le « caractére craty-
léen du nom (et du signe) chez Proust », « il y a une propédeutique des
noms qui conduit, par des chemins souvent longs, variés, détournés, a
Iessence des choses. » Ce caractére cratyléen du nom, qu'on pourrait aussi,
par référence a une autre tradition, qualifier de kabbalistique, est ce qui
rapproche immédiatement 'écriture de Proust de celle de son traducteur.
On sait que Scholem, I'ami de toute une vie, qui I'a toujours soigneuse-
ment tenu au courant de I'état de ses travaux, a été l'initiateur des
recherches modernes sur la Kabbale. Quant a2 Marcel Proust, il faut
remarquer que le célebre « Carnet de 1908 », matrice de tout le roman,
mentionne en une de ses pages le Zohar %, ce traité fondateur rédigé par
Moise de Léon, que l'auteur des Plaisirs et les jours a lu dans la traduction
fort inexacte de Jean de Pauly.



II. Benjamin traducteur de Proust

Le célebre essai sur « La Téache du traducteur », rédigé par Benjamin
en 1921, publié en 1923, sert de préface a la traduction des 7ubleaux
parisiens de Baudelaire et s’articule directement sur I'essai de 1916. La tra-
duction est pensée dans le cadre de cette conception mystique du langage.
I n’est pas possible de commenter ici ce texte trés difficile ™, qui représente
une date décisive dans I'histoire de la traduction. La premiére phrase est
célebre : « En aucun cas, en face d'une ceuvre d’art ou d’'une forme d’art la
référence au récepteur ne se révéle fructueuse pour la connaissance de
celles-ci®. » Toute la réflexion traductologique d’Antoine Berman et de
Henri Meschonnic s’articule ici. Proust, comme on sait, est entré lui aussi
en littérature par la porte de la traduction, celle des ceuvres de Ruskin. Le
fait que Jupien, dans Le Temps retrouveé, fasse allusion devant le Narrateur
a l'existence de cette traduction de Sésame et les lys signée « Marcel Proust »
complique d’ailleurs la question de la place de I'autobiographie dans le
corpus proustien. On sait que la pratique de Proust serait plutdt, pour
reprendre la terminologie bien connue, celle d'un « cibliste ». Mais il
annonce la théorie benjaminienne par sa pratique d'un commentaire qui
prend souvent beaucoup plus de place dans la page que le texte original
de Ruskin, pratique que l'on pourrait assimiler a celle du Targoum, ou
traduction commentaire de la Bible en araméen, traduction fort éloignée
de la littéralité 6. Faisons quelques remarques sur la version Benjamin-
Hessel de la Recherche. Clairement, Benjamin espére tirer de ce travail
un grand prestige. Cest en effet le titre de « traducteur de Proust » qu’il
mettra en avant lorsqu’il sollicitera l'autorisation d’acces a 'Enfer de la
Bibliothéque nationale, et le roman 'accompagne dans sa quéte d’Asja
Lacis. Il écrit le 5 novembre 1925 de Riga a son ami Thankmar von Miin-
chausen : « Vous connaissez sans doute Riga, ainsi que sa mélancolie, qui



ne peut quétreindre fort brutalement, en novembre, celui qui, il y a peu,
arpentait des rues romaines. Ici, il ne reste plus que le travail et je me suis
précipité sur la traduction de Sodome et Gomorrhe, qui s’est révélée poser
suffisamment de difficultés pour occuper quelqu'un du matin au soir. C'est
une ceuvre dont I'on peut sans doute difficilement se faire une opinion
exacte, sans en parler a fond avec d’autres. Bien entendu ce qui m’apparait
surtout en traduisant c’est l'infinie et fragile rigueur nécessaire dans le
détail, ce qui me fait penser a de la porcelaine de Chine qu’il s’agirait
d’emballer précautionneusement pour I'envoyer en Allemagne 7. » Il n’est
pas possible de distinguer ce qui, dans les deux volumes publiés, doit étre
attribué a Benjamin ou a Hessel, car les manuscrits et états antérieurs ont
disparu. On peut évaluer cette traduction, dans le sens d’'une « analytique »
telle que la souhaitait Antoine Berman *®. Il est clair que la version Benjamin-
Hessel est supérieure a celle dont disposaient, a partir des années
cinquante, les lecteurs uniquement germanophones. Eva Rechel-Mertens,
une ancienne assistante du professeur Curtius, a traduit seule la totalité de
la Recherche. Cette version est actuellement en cours de révision, et
coexiste avec des tentatives, plus récentes : celle par exemple du romancier
Michael Kleeberg, qui pose d’autres problemes ™ et ne semble pas offrir de
gain significatif par rapport a la version Rechel-Mertens, qui n’est pas
dépourvue de qualités. Elle est intégrale, elle existe. Il faut aussi lui
reconnaitre une grande fidélité a la syntaxe proustienne, ce qui n’est pas
une mince affaire. Mais la romaniste commet quelques erreurs parfois
lourdes de sens. Elle traduit ainsi, curieusement, la premiére apparition
du mot « métaphores » dans le texte « capitalissime? » sur la marine du
port de Carquethuit peinte par Elstir par « Methamorphosen », la ou
Benjamin? emploie correctement « Metapher ». Il y a surtout dans le
texte de la romaniste des erreurs « systémiques ». Elle semble choquée par
la crudité du texte proustien lorsque celui-ci se confronte a I'horreur de la



mort et & I'intensité du désir sexuel. Dans la célébre scéne de la mort de la
grand-meére : « Mais si ce n’était plus qu'une béte qui remuait 13, ma
grand-meére ou était-elle??? » Benjamin sait se montrer littéral 12 ou la
traductrice utilise toutes les ressources grammaticales qui rétablissent une
continuité de la personne humaine au moment méme ot Proust dit qu’elle
se dissout. Dans un autre registre, Eva Rechel-Mertens fait preuve d'une
pruderie mal placée. On sait que le Narrateur a quelques difficultés a
« posséder » Albertine, toujours fuyante, toujours hors datteinte. « Quelle
différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul
s'applique parce qu’elle n’est qu'un morceau de chair, et posséder la jeune
fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies certains jours? ! » Benjamin
traduit littéralement « morceau de chair », en allant peut-étre méme un
peu loin dans la crudité, par expression « ein Stiick Fleisch », alors que
Rechel-Mertens a recours a une étrange périphrase : « ein Quantum
Korperlichkeit?* » en rétro-traduction : « un quantum de corporéité ».
Tous les traducteurs, et les plus grands, ont leurs « angles morts ». Il n’en
reste pas moins que 'on peut regretter que les circonstances historiques,
lexil puis la mort, n’aient pas permis a Benjamin et 4 son ami Hessel de
finir leur travail. L'influence de Proust sur la littérature allemande d’apres
1945, assez minime, se serait certainement révélée plus décisive.

Ill. «Pour I'image de Proust »

L’article, qui devait d’abord s'intituler en francais « En traduisant
Marcel Proust », a été publié en trois livraisons successives dans la Lizera-
rische Welt fin juin-début juillet 1929. Le premier texte important consacré
a Proust en allemand date de février 1922, il s’agit d’'une analyse que lui
consacre Ernst Robert Curtius, qui parait dans Der neue Merkur, et qui



sera reprise en volume. On peut 'évoquer briévement, pour opposer une
méthode « universitaire » 4 celle de Benjamin. Curtius, a une époque ou
Proust n’est pas encore traduit, cite assez longuement en francais des
passages significatifs, puis les commente. Cela donne lieu 4 beaucoup
de remarques intéressantes, qui dégagent les lignes de force des futures
interprétations : « Le Temps », « La Musique », « L’ceuvre d’art », « Le
style » : autant de tétes de chapitres que l'on retrouvera bien souvent dans
la bibliographie des décennies suivantes. L’'image que le professeur de
Heidelberg donne de Proust est précise, exacte dans 'ensemble, mais 'ana-
lyse est souvent paraphrastique. Datant d’avant la parution du Zemps
retrouvé (1927), elle évoque encore « les » romans de Proust, « qui n’ont ni
début ni fin ». A I'époque, I'idée de plusieurs textes infinis améne a sous-
estimer, dans I'ceuvre, lemprise de la mort : « Aussi longtemps que nous
suivons Proust, nous sommes pris dans le flux continuel de 'esprit, qui ne
connait ni panne ni mort® » et 4 polémiquer contre « le relativisme
moderne » : « Rien n’est plus étranger a cet art (celui de Proust) que les
allures, les maniéres et les manies d'un modernisme artistique. Il est anti-
révolutionnaire. L’art de Proust ne se laisse méler a aucun ‘courant’ de
Tesprit du temps?. » Or, il est aujourd’hui admis que I'art de Proust a au
contraire beaucoup 2 voir avec le cubisme, le freudisme (ce que Jacques
Riviére avait déja souligné) et méme la théorie de la relativité, pour ne
citer que trois autres moments de « I'esprit du temps ».

L’article de Walter Benjamin, quant a lui, se présente de maniére
assez déconcertante, comme on pourra le constater dans ce volume.
L’accumulation d’anecdotes en tous genres, tirées des mémoires de la
duchesse de Clermont-Tonnerre, des souvenirs de Léon Daudet ou de
Léon Pierre-Quint expose I'enjeu essentiel. Double génitif du titre : « Zum
Bilde Prousts ». A la fois I'image quon peut se faire de Marcel Proust
et I'image qu’il a produite, la sienne. La ou Curtius opposait ceuvre et



existence, Benjamin les méle, en un motif indiscernable du tapis lui-méme.
La phrase-clé de l'article est celle-ci : « L'image de Proust est la plus haute
expression physiognomonique que pouvait atteindre la distorsion irrésis-
tiblement grandissante entre poésie et vie. » Il s’agit pour le traducteur
d'intégrer a 'étude immanente du roman proustien des traits pertinents,
des « biographémes » comme dirait Roland Barthes, empruntés a la bio-
graphie mais qui la transcendent. La méthode benjaminienne revendique
I'héritage freudien : les anecdotes, comme celle sur larrivée trés tardive de
Proust dans une soirée, veulent frayer un chemin jusqu’au cceur de 'ceuvre.
Benjamin, bien plus que Curtius, sait percevoir dans la Recherche la place
de 'homosexualité, la crudité et la douleur d’un insatiable désir, la place du
Juif qui réve d’intégration au risque de I'exclusion, enfin le produit d’'une
société bourgeoise soumise a une implacable « réification ». Benjamin
reconnait a I'écriture proustienne un éminent pouvoir subversif : « Les
problémes de ’homme proustien proviennent d’une société saturée. Mais
ils ne se confondent pas avec ceux de l'auteur. Ceux-ci sont subversifs. Si
I'on devait les réduire & une formule : son projet consisterait a construire
toute la structure de la haute société sous la forme d’une physiologie du
bavardage. » Intuition qui sera 'un des axes majeurs de la critique prous-
tienne récente : Julia Kristeva, Jacques Dubois. .. ?” Par ailleurs, Benjamin
insiste sur le fait que, selon lui, « la véritable trame du roman n’est pas le
vécu, mais 'entrelacs du souvenir, le travail de Pénélope de la remémora-
tion », 4 moins que 'idée méme de souvenir ne soit plutét pour Proust
synonyme d’oubli. Benjamin ne croit pas a la miraculeuse résolution des
apories que propose in fine la théorie de la mémoire involontaire et de la
victoire finale de l'art, due a un heureux hasard. Il faut bien sir relier
larticle sur Proust a 'ensemble de I'ceuvre de Benjamin, et en particulier
a l'essai « Le Narrateur », qui montre a quel point I'art de la narration est
tributaire des formes sociales et du déclin de I'expérience. L'article de la



Literarische Welt peut donc se lire comme un condensé des positions
benjaminiennes, sur des questions aussi importantes que le statut du sujet
dans la société capitaliste, le role de la mémoire dans la vie de I'individu
et de la société, ou la fonction de I'ceuvre d’art elle-méme. Notons, en pas-
sant, que l'allégorie de la « chaussette », 4 la fois contenu et contenant, dehors
et dedans, signifié et signifiant, qui stimule et décoit l'attente de I'enfant,
sera reprise littéralement dans Enfance berlinoise vers 19oo.

Il y a une rencontre significative entre Curtius, Benjamin et Erich
Auerbach, le futur auteur de Mimésis, 'un des amis proches de Benjamin?,
auteur d’'un article sur la Recherche en 1925%, et collegue de Curtius. Auerbach
ne cite dans son texte qu'un passage, en francais : celui sur « le petit per-
sonnage barométrique » de la vitrine de l'opticien de Combray, qui « il
vient a briller un rayon de soleil, tandis que je pousserai mes derniers sou-
pirs, [...] se sentira bien aise et oOtera son capuchon pour chanter :
‘Ah, enfin, il fait beau®*!” « Le petit bonhomme » proustien annonce la
figure si étrange, maléfique du « Petit bossu », qui guette 'enfant berlinois,
mange avant lui sa soupe, s’assoit avant lui sur son petit banc, bref symbo-
lise le destin et de I'enfant et de I'exilé. On sait que le texte qui lui est consacré
devait clore Enfance berlinoise dans toutes les versions projetées par Benja-
min. Celui-ci note d'ailleurs la référence a ce texte de La Prisonniére dans
ses fiches pour le projet du livre sur les passages parisiens®. Quant 2
Enfance berlinoise, livre inachevé, publié seulement en 1955, il est d’'abord
une réécriture, une mise en miniature de 'immense roman de Proust.

IV. Enfance berlinoise vers 1900

11 s’agit donc d’un recueil * d’'une trentaine de courts textes évoquant
des souvenirs d’enfance, rédigés en exil, publiés dans les pages « feuilletons »



de trois grands journaux allemands, puis dans des revues d’exilés. Il existe
plusieurs versions différentes du manuscrit, et on ne sait pas exactement
quel aurait été ordre des textes choisis par I'auteur . L’ensemble opére
le transfert des territoires cartographiés par Proust vers les bords de la
Spree. La préface de la version retrouvée a la Bibliothéque nationale a
Paris explique : « Je me suis efforcé de m’approprier les images dans les-
quelles I'expérience de la grande ville se condense pour un enfant de la
classe bourgeoise. [...] Ces images d’'une enfance dans la grande ville sont
peut-étre capables de préformer, dans leur intériorité, une expérience
historique ultérieure. En tout cas avec celles-ci, j’espére que I'on pourra
remarquer a quel point celui dont il est ici question se passa plus tard de
la sécurité dévolue a son enfance?*. » On retrouve bien dans Enfance
berlinoise 'immense massif de la Recherche, mais en quelque sorte désintégré,
fragmenté par la catastrophe historique. En 1932, Benjamin, 4 Nice, pense
sérieusement a se suicider. On lira ici le court « discours sur Proust »
qu’il se tient & 'occasion de son quarantiéme anniversaire. Les images
d’ Enfance berlinoise y sont vues comme ces images de « folioscopes » que 'on
faisait défiler du bout des doigts, créant ainsi I'illusion du mouvement. La
technique de réécriture utilisée est en fait fort complexe : certains textes,
comme « Société » ou « Téléphone », sont directement inspirés de passages
précis de la Recherche. Pour d’autres, le lien d’intertextualité est plus diffi-
cile a établir, et c’est souvent la lecture que nous pouvons faire aujourd’hui
des « esquisses » et brouillons de Proust qui renforce I'impression de
gémellité littéraire souvent ressentie en lisant les « images » benjami-
niennes. Certes, leur auteur élimine tout ce qui est de l'ordre de la
diégese. Mais il reprend et fait passer en fraude, dans 'Allemagne des
années trente, les grands acquis du texte proustien : la mise en cause de
la différence entre sujet et objet et I'éclatement de I'idée de l'unité de
la personne, la spécificité d’'un temps qui n’est plus celui, mécanique, des



horloges et de la monumentalité, mais celui d'un « espoir dans le passé »,
pour reprendre la belle expression de Peter Szondi ¥, et, enfin, la croyance
dans les vertus thaumaturgiques du langage. Il existe une note préparatoire
manuscrite de Benjamin, sur une feuille ou sont transcrits au verso des
fragments baudelairiens en francais. La note s'intitule : « Proust et Kafka ».
Nous la traduisons dans ce volume. Benjamin, comme a son habitude, ne
propose pas un raisonnement carré, structuré, mais il a raison de déceler
chez Kafka et Proust plus quune simple analogie, une véritable similitude
dans leur facon de traiter le « Je », la subjectivité, a 'époque de sa liquida-
tion programmée. La critique proustienne n’a pas cessé, en effet, de mon-
trer a quel point le « Je » du Narrateur était transparent, support idéal de
toutes les subjectivités qui, ainsi, peuvent se lire en lui. Le projet proustien
était bien de mettre a la disposition de ses lecteurs des « verres grossis-
sants ». Il en va ainsi également des étranges animaux de Franz Kafka et
de la mystérieuse bobine « Odradek ». Le projet d’Enfance berlinoise, la
« reprise » de l'univers proustien, s'écrit, jusque dans ses moindres détails,
avec le souci de raconter une derniére fois avant la catastrophe une enfance
singuliere, qui vaut pour toutes les enfances vécues dans les grandes villes
européennes au tournant du siécle. L’évidement du « Je », 1a fin de 1a belle
apparence de la subjectivité occidentale décelée par Benjamin dans les
écritures pourtant si différentes de Proust et de Kafka, sera poursuivie
jusque dans ses derniéres conséquences par la voix qui n’arréte pas de
mourir dans les pieces et les récits de ce grand lecteur des deux romanciers,
Samuel Beckett. Les textes d’ Enfance berlinoise opérent ainsi la translation
du massif du roman proustien vers la culture judéo-allemande™ qui vit ses
derniers instants, dans I'une des seules formes possibles en un temps d’'une
telle détresse : courts fragments, éclats kaléidoscopiques d’'un grand récit
devenu désormais impossible*” pour Benjamin. Cette « translation » fait
exister ce que 'on pourrait appeler le « c6té Benjamin de Proust », au sens



ou le Narrateur évoque dans La Prisonniére « un coté Dostoievski de
Madame de Sévigné ». A propos de Dostoievski, le Narrateur répond a
Albertine qui s’étonne de ce paradoxe d’'une ceuvre qui contiendrait en elle
les germes d’'une autre 4 venir, en un autre lieu et en une autre époque :
« Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, 2 moins que j’aie en
t35.

moi des parties que j'ignore, car on ne se réalise que successivement®. »

V. «Le coté Benjamin de Proust »

Dans les notes manuscrites qui préparent l'article « Pour 'image de
Proust » (traduites dans ce volume), Benjamin fait cette remarque surpre-
nante a propos de Proust lecteur de Flaubert : « Nous n’avons découvert
en aucune étude littéraire d’'obédience matérialiste-historique une remarque
aussi profonde, aussi prometteuse pour la méthode, que celle qui caracté-
rise la syntaxe de Flaubert comme « ces lourds matériaux que (sa) phrase
souléve et laisse retomber avec le bruit intermittent d’'un excavateur®. »
Citation qui sera réutilisée dans le Passagen-Werk®, dans la section K :
« Villes de réves, réves d’avenir, nihilisme anthropologique. » Elle s’y
insére entre une remarque sur le rythme du film qui, d’aprés Benjamin, se
calerait sur le rythme des machines, et une réflexion a propos de I'analyse
du machinisme par Marx, de sa duplicité puisque les machines aggravent
I'exploitation des ouvriers au lieu de la soulager. Donc, la possibilité de
« I'analyse matérialiste » que Benjamin décele se situe a 'intérieur méme
de I'image proustienne et de son « style », avec cette comparaison éton-
nante. Proust et Benjamin se rejoignent ici, quelque part entre le Contre
Sainte-Beuve et I Origine du drame barogue allemand, dans I'idée que la
vérité d’'un grand texte est surtout une question formelle, si I'on veut bien
admettre que la forme est une idée, que le « contenu de vérité » d’une
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ceuvre n’est pas réductible a son seul « contenu chosal », et quil appar-
tient au critique de le révéler. On est alors aussi éloigné que possible de la
« théorie du reflet » et de la seule étude stylistique. Benjamin enrole-t-il
ici trop facilement Proust au service de la révolution ? Sa lecture « entre les
lignes » et a contre-courant du jugement proustien sur la phrase de Flaubert
semble d’'une grande pertinence, parce quelle s’attache a la matérialité de
I'image proustienne : 'excavateur est une machine qui symbolise a la fois
I'époque de Flaubert, la Révolution industrielle, et le travail patient de
touille et de mise 4 jour, d’'arrachement du plus enfoui, qui caractérise la
quéte et I'écriture de la Recherche. Benjamin « sauve » ainsi Proust, dont il
consideére 'ceuvre comme « subversive », alors que Lukécs et les autres
théoriciens officiels de ce qui va devenir le « réalisme socialiste » le
condamneront sans appel*!. Il peut s’appuyer sur des passages « capitalis-
simes » comme celui sur « le restaurant de Balbec » : « une grande question
sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit
ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger . » Benjamin
se souviendra de cette page lorsqu’il écrira le fragment « Société »
d Enfance berlinoise.

Quelle place Proust prend-il dans I'immense complexe du Passagen-
Werk? Benjamin veut, grace a ces milliers de fiches prélevées a la Biblio-
theque nationale, renverser le mauvais rapport de la subjectivité au temps
dans la société industrielle, et ce grice & un marxisme fortement teinté
d’eschatologie®. Les galeries marchandes de verre et de fer qui éclosent a
Paris vers la moitié du x1x° siecle symbolisent 'utopie du régne total de
la marchandise. Les « benjaminiens » discutent encore pour savoir si le
livre projeté ne devait exister qua I'état de fragments ou si les fiches
retrouvées ne sont qu'une étape préalable dans I'élaboration d’'une
construction savante et théorique. Quoi qu’il en soit, Proust apparait trés
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souvent dans ce corpus, dans un contexte toujours connoté comme « freu-
dien ». Benjamin, dans une lettre 2 Horkheimer*, souligne les deux axes de
son projet : une critique de I'histoire culturelle 4 I'aide de la théorie maté-
rialiste, et une appropriation de la signification de la psychanalyse dans le
cadre d'une écriture matérialiste de I'Histoire. En ce sens, les passages
parisiens seraient la trace matérielle laissée par le réve d’'une époque, le x1x©
siecle, réve dont il faudrait se réveiller maintenant, en 1938. Le projet de
I'exilé est de tenter de sauver le potentiel d’espérance enfoui dans les
expériences du siécle précédent, au moyen d’un renversement « coperni-
cien » qui n’aurait plus comme cadre I'espace mais le temps. L’événement
passé doit permettre, par un retournement dialectique, le réveil de la
conscience. Affirmation qui sera reprise et amplifiée dans le texte ultime
de 1940, les « Theses sur le concept d’histoire ». Dans les Passages,
Benjamin cite tout simplement comme modéle ou image du non-encore
conscient dans la vie collective, de ce qui nattend que la libération par le
réveil, la scéne initiale de la Recherche, celle qui voit le Narrateur tenter de
retrouver, a son réveil aprés une nuit difficile, son espace-temps, son iden-
tité, apres la traversée des chambres successives. « Dans 'analyse du petit
moment de détail découvrir le cristal de 'événement total. [...] De méme
que Proust commence l'histoire de sa vie par le réveil *, chaque présenta-
tion de I'Histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit méme traiter
de rien d’'autre. Celle-ci traite du réveil qui arrache au x1x° siecle*. » Et
le traducteur recopie textuellement, entre décembre 37 et mai 40, plusieurs
pages de la Recherche, dont, précisément, celle sur le réveil chez Madame
de Saint-Loup, Gilberte.

Benjamin procede aussi par un montage subtil : les extraits recopiés
voisinent avec un texte de Valéry ou une page de I'historien de I'architec-
ture Fritz Stahl*. Benjamin disait a propos de son projet : « Méthode de
ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien 4 dire. Simplement 4 montrer. »
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Ainsi, la place éminente accordée a Proust dans le Passagen-Werk se justifie
de bien des maniéres : il incarne la derniére figure du Narrateur dans une
époque, « I'apogée du capitalisme », qui vise a rien de moins que la
« liquidation de I'expérience ». L’ceuvre renvoie in nuce 4 la totalité du xix©
siécle, et ses analyses s'appliquent aussi, bien sir, & cette temporalité qui
est la notre en ce moment d’'une nouvelle révolution (post)industrielle.

VI. Proust et I'assimilation des Juifs francais

Benjamin relit encore Proust a 1a fin de sa vie, comme le prouve le fait
que Le Temps retrouvé figure sous le numéro 1696 dans la liste des livres
qu’il avait lus*. Surtout, il cite trés longuement Proust dans la derniére
grande lettre adressée a cet interlocuteur incomparable que fut, en dépit
de tout, Theodor Adorno. Le 7 mai 1940, trois jours avant le déclenche-
ment de l'offensive allemande, Benjamin écrit : « Vous avez évidemment
raison d’évoquer Proust. Ces derniers temps, je me suis fait mes idées a
moi sur 'ceuvre; et de nouveau, il se trouve que ces pensées se rencon-
trent avec les votres. Vous parlez fort joliment de 'expérience du « ce n’est
pas cela », de celle justement qui fait du temps un temps perdu. Jaurais a
présent le sentiment qu’il y a eu pour Proust un modele treés profondé-
ment enfoui (mais non pas inconscient pour autant) de cette expérience
fondamentale : celle du « ce n’est pas cela » de 'assimilation des juifs fran-
cais. Vous connaissez le célebre passage de Sodome et Gomorrhe ou la com-
plicité entre invertis est comparée a la constellation particuliére qui
détermine le comportement des juifs entre eux. Le fait méme que Proust
n’était qu'un demi-juif a pu lui permettre de bien entrer dans la structure
précaire de I'assimilation, intelligence qui lui avait été suggérée du dehors
par la campagne contre Dreyfus®. » Benjamin n’a en effet jamais cru a
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cette résolution finale de toutes les apories que propose Le Temps retrouvé.
Sile Narrateur, dans la bibliothéque du prince de Guermantes, est apaisé
et entrevoit la « terre promise », la possibilité de vaincre 'action délétere
du temps grace a la création littéraire, il semble 2 Benjamin que cela ne
corresponde pas a la réalité du vécu de l'auteur. Il est difficile de nier que
la question de « I'assimilation des Juifs frangais » ne soit effectivement une
des questions cruciales de la Recherche. La question du rapport de Proust
au judaisme a fait U'objet de nombreux travaux. On peut, en appui de la
these benjaminienne, prélever deux autres exemples dans la masse tex-
tuelle du Zemps retrouve. La fille de Bloch, comme d’ailleurs la fille de
Swann, est génée par le rappel de sa filiation, qui prend lors d’'une soirée
et dans la bouche d’un interlocuteur une coloration inquisitoriale : « Une
autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu pére de famille eut marié
une de ses filles 2 un catholique, un monsieur mal élevé dit a celle-ci qu’il
croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le
nom. La jeune femme qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance,
répondit en pronong¢ant a I'allemande comme eit fait le duc de Guer-
mantes, ‘Bloch’ (en pronongant le ¢b non pas comme un ¢ ou un 4 mais
avec le ch germanique)*’. » La jeune fille, en acceptant de répondre, sort
de la protection du nom, catholique, de son mari, et tombe dans le piege
du « monsieur mal élevé » que le Narrateur qualifie ainsi par euphémisme.
Elle veut nier son origine familiale alors méme que sa langue la trahit,
surlignant son étrangeté, sa « non-francité ». Cest, dirait Jacques Derrida,
le coup du shibboleth. Ceci posé, le nom méme de « Bloch », choisi par
lauteur pour désigner ce personnage qui, a bien des égards, fonctionne
comme un frére jumeau du Narrateur, n’a jamais posé la moindre diffi-
culté d’identification « raciale ». Comme le dit le grand-pére, figure méme
de la « Vieille France » : « A la garde! » Entre « en étre » ou ne pas « en étre ».
Une autre occurrence induit le méme malaise, donnant encore une fois
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raison a Benjamin dans son analyse du « ce n’est pas cela ». La duchesse
de Guermantes hait sa niéce par alliance, Gilberte, fille de Swann et qui
fait tout pour le cacher. Elle lui reproche de se trouver dans le méme salon
que Rachel, qui fut la maitresse de son mari, Robert de Saint-Loup,
feignant d’oublier que c’est elle-méme qui a invité l'actrice. Et elle ter-
mine ainsi sa diatribe : « Non, voyez-vous, c’est une cochonne*’. » Oriane
sait bien, comme le valet de pied qui injurie dans les mémes termes Jean
Santeuil 2 la sortie du lycée Charlemagne *2, qu'il s’agit 1a d’'une tres vieille
injure antisémite. « Cochon » : cest ainsi, depuis le Moyen-Age, qu'on
stigmatise les Juifs, les « Judensau », en les rabaissant métaphoriquement
au rang de ces animaux sales, infimes, dont ils ne mangent pas la chair.
Isaiah Sachar a montré>® que I'imagerie populaire des pays de langue
allemande apres la Réforme montre souvent sur la méme feuille un Juif qui
téte une truie et un meurtre rituel perpétré par des rabbins. Par bien des
aspects, l'affaire Dreyfus, évoquée par Benjamin dans sa lettre, et qui
a joué un si grand role dans la vie et 'ceuvre de Proust, peut s'apparenter
a4 une accusation de meurtre rituel. On congoit qu'en mai 1940 une des
derniéres lectures benjaminiennes soit une relecture de Proust.
Benjamin, pour conclure, nous aide a lire un Proust assez différent,
pour qui la part du judaisme s’exprime d’'une maniére fantasmatique, en
utilisant les techniques de déplacement et de dissimulation de I'incons-
cient. Par ailleurs, 'ami de Brecht, qui revendique le droit de placer
(métaphoriquement) un drapeau rouge 2 la fenétre de son « atelier d’écri-
ture » berlinois, pense qu’il partage avec 'habitué du Ritz la méme vision
de I'Histoire. Tous deux ont en commun la négation de I'idée de progres.
Le Narrateur qui se proméne dans le Paris nocturne de la Grande Guerre
et 'émigré qui contemple sa derniere possession, I'Angelus novus de Klee,
partagent un méme effroi devant une Histoire qui n’est plus que mythe.
Reste l'espoir en la puissance d'une mémoire d’autant plus souveraine
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qu’elle est en fait un mixte d’oubli et de souvenirs. Il s’agit pour Benjamin
de transposer I'éveil individuel, tel que la Recherche le donne a lire, au plan
de la collectivité toute entiére, afin d’échapper au cauchemar de IEternel
Retour du mauvais méme. La forme littéraire la plus appropriée pour
exprimer cette espérance est chez Benjamin, comme on sait, I'allégorie >,
ce trope trés ancien qui donne toute liberté au langage de représenter
autrement les choses. Or cette figure est également tres présente dans la
Recherche, allant jusqu’a s’incarner dans la pauvre fille de cuisine de
Combray, réincarnation de la Charité de Giotto. Pour toutes ces raisons
on dira que Benjamin est sans doute le seul, parmi tous les écrivains
et essayistes considérés comme « marxistes » dans les années trente, a
pouvoir étre qualifié de « proustien ». C'est de cette affinité élective que les
textes traduits ou retraduits dans ce volume veulent témoigner.

Robert Kahn



