Avant-poéme

Le point de départ de la séquence d’écriture ayant donné
naissance 2 ce livre se situe en mer Egée, cette mer que
nous appelons mer mais que la langue grecque, comme
en témoigne la poésie d’Odysseus Elytis, nomme to
nélayog (to pélagos), nom que rien — pas méme notre
large, encore moins s'il est pélagien — ne traduirait vrai-
ment sans périphrase alambiquée. J’aime dire que « to
pélagos », c’est quand on voit les iles. Quand donc il y a
du rivage opposé, de l'intériorité, de la terre visible habi-
tée ou habitable; bref, quand il y a du « chez ». Ou, mieux
encore peut-étre, quand il y a 'espoir d’une hospitalité.
Mais pour qu’il y ait vraiment to méAayog, entre les iles,
on doit voir des segments d’horizon nu, cet horizon sin-
gulierement noir de la mer Egée qui, tout en les sépa-
rant, relie les iles comme le noir du ciel relie les planétes,
toujours au méme prix, celui d’'un voyage incertain. Des
lors, ce n'est pas l'intériorité close et paisible d’un lac qui
se présente mais une intériorité ouverte parfois houleuse,
poreuse, pénétrable par les invisibles lointains; aussi bien,
a l'inverse, to méhayog est un havre d’ou la perspective



du départ vers l'altérité qu'il montre ne disparait jamais
complétement.

Durant I'été 2015, le long de la route cotiere 62 qui relie
Vathy et Karlovassi, les deux principaux ports de I'ile de
Samos, en file sur I'étroit bas-coté, par groupes d’une cin-
quantaine, des gens marchent presque sans bagages. A
Karlovassi, ils installent des campements éphémeres a
coté de 'embarcadére pour Athénes. Les Samiotes leur
apportent de I'eau, du lait et des fruits, des couvertures,
des vétements, invitent les femmes et les enfants a prendre
des douches. Un homme nous explique qu'en raison de la
situation économique de la Greéce, ils ne s’attendaient pas
a un tel accueil. Eux, les Grecs, ils ne disent pas grand-
chose. Ils sont graves. Ils se souviennent. La guerre, l'exil,
la faim, la violence d’Etat, ils connaissent. Ils essaient de
partager ce qu’il leur reste.

Plus tard, sur le pont du ferry pour Athénes sur lequel
ont embarqué quelques centaines de « migrants », le
repos s'organise. Trouver des chaises, de l'eau, instal-
ler au sol les couvertures, nourrir, amuser, endormir les
enfants. Fabriquer un peu de confort pour étirer le temps



suspendu de la traversée, le miraculeux répit, gagné grace
a cette prodigieuse résistance a Iépuisement dont les
humains sont capables.

Léquipage fait ce qu’il peut pour faciliter les conditions
de traversée des passagers : des Grecs qui vont d’'une ile &
I'autre ou sur le continent, des touristes qui visitent, et ces
étrangers qui, malgré leur détresse, sont soulagés d’étre
la, heureux d’étre vivants. Les gens se parlent, racontent
leurs histoires a qui veut bien les entendre. Ils sont pay-
sans, employés, professeurs, ouvriers, pécheurs, étudiants,
marchands de fruits, médecins, conducteurs routiers,
péres, meres, filles, fils, fréres, sceurs, seuls ou en famille.

Des gens. Un peuple.



Mais que cherchent-elles, nos 4mes, a voyager ainsi
De port en port
Sur des coques pourries ?

GEORGES SEFERIS



Est-il vrai qu’a la lumiére il arrive de jaillir
de I'intensité supréme du noir?

Opbysseus ELyTis






Probablement mer Egée

[Tov pavpov opilovra To Tpayovdt pe ¢repa*]

*La chanson ailée de I'horizon noir



La situation Probablement mer Ege’e

(

premiére source

bien que de plus anciennes (n vootalyia
Tov MixdAn..)

influent tout comme
ou presque

— ne serait-il d’ailleurs
pas plus juste ici

de dire

premier support?

..en écho

ala plaine marine
incertaine

qu’on aime aussi

VoIr vague..

)

La situation Probablement mer Egée
: bleu sombre de la mer . flots
insolubles

. meltem incalculable

..et

[0 pavpog opilovrag]



I'horizon noir unique
ligne de mythe pour laquelle autrefois —

(

dans un poeme d’été resté fermé
dont I'accent

«languisto-lyrique » sur les bords
est avec le temps

devenu irritant

)

— nous risquimes
le mot inconfusible

de marbre noir
a lhorizon cette ligne qui résiste

un trait d’eau
lourd

tranche

les langues

—
wowmp i/ coupe

une réserve de nuit et sur elle
d’un mince effet sensible au bord



un ciel inconfusible pese
1/ balance

mes tentatives

dessinent aprés peu deux iles
canines britlantes

mdchoire
peut-étre pinces

nous sommes allongés au fond de cette gorge de poudre
et soir venu

du port

corne au loin

la petite fille verte* dine 1vre de fatigue

nous rions

a Jupiter encore
qui attaque la montagne

*ue Tpaotveg Tutlapeg



La situation probablement mer Ege’e
spatialise I'instinct de paix

peut-étre méme
les linéaments froids d'un modéle d’avenir

)

et I'horizonne mordicus
au prototype
d’un bel accord massif
:unanime et
hospitaliere configuration
dont le répitsrends
— flottant —
du ferry-boat « interinsulaire »
(pour ne pas dire « Stavnowwtiko ») fut
un éphémere et probant apergu
. [kahoxatptvo]
estival d’abord
c’est-a-dire sans le froid . sans tempéte
ni naufrage . dans la primeur d’un accueil exempt
d’aigreur et de lassitude . avec espérance
avec gentillesse



.. bref dans la figure
de /a jeunesse du possible

Nous qui n'avions rien, leur enseignerons la paix

Elle traduirait aussi le principe
d’une boucle de fortune

en maintenantprécautionneusement o yerte
la métaphore de 'odyssée

Face a I'horizon noir

il est parfois préférable — question

de survie — d’aller voir ailleurs

de four quitter . de traverser

I'écran des langues . des

monnaies . des territoires . des mers

sur lesquelles dansent et se courbent

telles des ailes de sirénes

les perspectives imaginaires et réelles de I'espoir

Elle hasarderait oniriquement

— sous condition d’'une imagerie
héroico-muscularo-épique —

la vision énigmatique d’un arc

dans le trait fulgurant duquel expirerait



errance répétitive des peuples en fuite
devant 'impossibilité de peupler les ETATS-SANS-PEUPLE

Elle questionnerait :

que voulons-nous?

. la possibilité réelle de tous

— qui que nous soyons . ol que NOus soyons —
faire part égale dans le compte d’un peuple?

. tenir 4 distance

le terrifiant profil

des nouvelles formes tueuses de I'Etat?

A supposer qu'on s’organise
I'horizon noir apparait promesse
I'horizon noir apparait menace
promesse de menace

menace de promesse

Partant — de cette réverie poclitique —
celles et ceux qui pleurent . meurent
et s’échouent sur les plages

seraient les mémes que celles et ceux
qui pleurent meurent et saignent



dans les villes

.. les mémes larmes

et le méme sang

sous l'astrale indifférence météorologique des aéroports

Je connais cette ligne

depuis I'an 2000

ici elle coupe un pied de parasol

le foulard blanc qu'une femme

s'est noué sur la téte

'angle rond d’un matelas gonflable

avec fenétre d’observation des profondeurs
le dossier d’un « sunbed » _ pia amhwotpa
les barreaux d’une chaise en plastique

ma jambe droite

la pancarte « free sunbed »

puis encore plusieurs parasols

[.]
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Le grand tarmac deLaéroport

Tov agpodpopiov est vide
.. activité réduite sous douce brume de fin d’hiver

2to petpd mpog ABrva

Dans le métro pour Athénes
0 0VPAVOG ElVaL ACTIPOG

le ciel est blanc

Tres peu de gens
.. les touristes interagissent finalement peu
avec les mondes qu'ils traversent

Méoa 1o pétpo (AN wa gopd)

de l'intérieur du métro (encore une fois)
0 kaBoAkdg 06pvPog avtokvnTdSpopov
le bruit universel de I'autoroute

2 a special ticket is required

Aev Eépw ayyhka

Je ne connais pas I'anglais
dev BéAw va pAow ayylika
je ne veux pas parler anglais
dev €xw kaplia emAoyn

je n'ai pas le choix
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Plaisir de la langue grecque

Oa met (il dira) (en anglais) — Jawais trois fils . ils
ont tué l'ainé . j’ai décidé de partir avec ses deux petits
[freves et leur mére . nous sommes ici maintenant . nous
avons tout laissé . nous n'avons plus du tout d’argent .
J étais chauffeur routier

Assis a coté de lui

au bord d’Apioteidov

entre les baraquements pumhe (bleus) des billetteries
de la zone E7 du port du Pirée

la ot les pignons des baraques

et le muret de séparation des voies portant buisson
forment un petit refuge ombragé

qui protége les enfants

Eine — Ne t'assois pas sur le bitume
I1 s’était levé
m’avait demandé d’attendre

avait repositionné sa couverture
s’était rassis
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Eine — Assieds-toi sur la couverture . j’ai quitté ma
vie mais mon hospitalité est intacte . chez moi en Syrie
. $i tu étais venu . je ne r'aurais pas laissé t'asseoir par
terre . j'ai quitté ma vie . ils ont tué mon fils . il y avait
des choses trés belles . des beaux endroits . nous avions
de bons amis . une grande famille . maintenant tout
est détruit . ils sont tous morts . je t'en prie ne t'assois
pas sur le bitume

En face de lui
un vieil homme grec accroupi I'écoute et le regarde
adossé a la paroi métallique du baraquement

Emu
il crispe son visage buriné de vieux marin

I1 dit que ce n'est pas facile

Oev eivau evkolo

puis tend la main vers les deux petits garcons
qui jouent avec les jouets

qu’il vient d’apporter pour eux

Je dis
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To Ty vibia yiee e moiSick
.. on rigole

Aéev — Nous avons fout quitté . je ne suis pas un
envahisseur . je ne sais pas si nous pourrons rentrer
un jour . je suis triste . mais nous ne sommes pas morts

en mer

Le vieux marin sourit
I'horizon noir de la mer Egée traverse son visage

O vépog oxéqretar — I/ est rien de plus terrible que
la mer pour anéantir un mortel . si vigoureux qu’il soit

Eyw oké@rouaw — L'horizon noir est infaillible

Avtég Néev — En Europe il n’y a pas la guerre

[.]
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