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Avant-poème

Le point de départ de la séquence d’écriture ayant donné 
naissance à ce livre se situe en mer Égée, cette mer que 
nous appelons mer mais que la langue grecque, comme 
en témoigne la poésie d’Odysseus Elytis, nomme το 
πέλαγος (to pélagos), nom que rien – pas même notre 
large, encore moins s’il est pélagien – ne traduirait vrai-
ment sans périphrase alambiquée. J’aime dire que «  to 
pélagos », c’est quand on voit les îles. Quand donc il y a 
du rivage opposé, de l’intériorité, de la terre visible habi-
tée ou habitable ; bref, quand il y a du « chez ». Ou, mieux 
encore peut-être, quand il y a l’espoir d’une hospitalité. 
Mais pour qu’il y ait vraiment το πέλαγος, entre les îles, 
on doit voir des segments d’horizon nu, cet horizon sin-
gulièrement noir de la mer Égée qui, tout en les sépa-
rant, relie les îles comme le noir du ciel relie les planètes, 
toujours au même prix, celui d’un voyage incertain. Dès 
lors, ce n’est pas l’intériorité close et paisible d’un lac qui 
se présente mais une intériorité ouverte parfois houleuse, 
poreuse, pénétrable par les invisibles lointains ; aussi bien, 
à l’inverse, το πέλαγος est un havre d’où la perspective 
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du départ vers l’altérité qu’il montre ne disparaît jamais 
complètement.

Durant l’été 2015, le long de la route côtière 62 qui relie 
Vathy et Karlovassi, les deux principaux ports de l’île de 
Samos, en file sur l’étroit bas-côté, par groupes d’une cin-
quantaine, des gens marchent presque sans bagages. À 
Karlovassi, ils installent des campements éphémères à 
côté de l’embarcadère pour Athènes. Les Samiotes leur 
apportent de l’eau, du lait et des fruits, des couvertures, 
des vêtements, invitent les femmes et les enfants à prendre 
des douches. Un homme nous explique qu’en raison de la 
situation économique de la Grèce, ils ne s’attendaient pas 
à un tel accueil. Eux, les Grecs, ils ne disent pas grand-
chose. Ils sont graves. Ils se souviennent. La guerre, l’exil, 
la faim, la violence d’État, ils connaissent. Ils essaient de 
partager ce qu’il leur reste.

Plus tard, sur le pont du ferry pour Athènes sur lequel 
ont embarqué quelques centaines de « migrants », le 
repos s’organise. Trouver des chaises, de l’eau, instal-
ler au sol les couvertures, nourrir, amuser, endormir les 
enfants. Fabriquer un peu de confort pour étirer le temps 
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suspendu de la traversée, le miraculeux répit, gagné grâce 
à cette prodigieuse résistance à l’épuisement dont les 
humains sont capables.

L’équipage fait ce qu’il peut pour faciliter les conditions 
de traversée des passagers : des Grecs qui vont d’une île à 
l’autre ou sur le continent, des touristes qui visitent, et ces 
étrangers qui, malgré leur détresse, sont soulagés d’être 
là, heureux d’être vivants. Les gens se parlent, racontent 
leurs histoires à qui veut bien les entendre. Ils sont pay-
sans, employés, professeurs, ouvriers, pêcheurs, étudiants, 
marchands de fruits, médecins, conducteurs routiers, 
pères, mères, filles, fils, frères, sœurs, seuls ou en famille.

Des gens. Un peuple.



Mais que cherchent-elles, nos âmes, à voyager ainsi
De port en port
Sur des coques pourries ?

Georges Séféris



Est-il vrai qu’à la lumière il arrive de jaillir
de l’intensité suprême du noir ?

Odysseus Elytis





Probablement mer Égée

[Του μαύρου ορίζοντα το τραγούδι με φτερά*]

*La chanson ailée de l’horizon noir
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La situation Probablement mer Égée

(
première source 
bien que de plus anciennes (η νοσταλγία
του Μιχάλη..) 
influent tout comme
ou presque
– ne serait-il d’ailleurs
pas plus juste ici
de dire
premier support ?
.. en écho
à la plaine marine
incertaine
qu’on aime aussi
voir vague..
)

La situation Probablement mer Égée
 : bleu sombre de la mer . flots
insolubles
. meltem incalculable
.. et 
[ο μαύρος ορίζοντας]
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l’horizon noir unique
ligne de mythe pour laquelle autrefois –

(
dans un poème d’été resté fermé
dont l’accent
« languisto-lyrique » sur les bords
est avec le temps
devenu irritant
)

– nous risquâmes
le mot inconfusible

de marbre noir
à l’horizon cette ligne qui résiste

un trait d’eau 
lourd
tranche
les langues
ma langue
coupe il coupe

une réserve de nuit et sur elle
d’un mince effet sensible au bord
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un ciel inconfusible pèse

il balance

mes tentatives
traces de langues
quelques léchées
dessinent après peu deux îles
canines brûlantes

mâchoire
peut-être pinces

nous sommes allongés au fond de cette gorge de poudre

et soir venu
du port
corne au loin

la petite fille verte* dîne ivre de fatigue

nous rions
à Jupiter encore
qui attaque la montagne

*με πράσινες πιτζάμες
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La situation probablement mer Égée
spatialise l’instinct de paix

(
peut-être même
les linéaments froids d’un modèle d’avenir
)

et l’horizonne mordicus
au prototype
d’un bel accord massif
 : unanime et
hospitalière configuration
dont le répitsuspendu

– flottant –
du ferry-boat « interinsulaire »
(pour ne pas dire « διανησιώτικο ») fut
un éphémère et probant aperçu
. [καλοκαιρινό]
estival d’abord
c’est-à-dire sans le froid . sans tempête
ni naufrage . dans la primeur d’un accueil exempt
d’aigreur et de lassitude . avec espérance
avec gentillesse



18 19

.. bref dans la figure
de la jeunesse du possible

Nous qui n’avions rien, leur enseignerons la paix

Elle traduirait aussi le principe
d’une boucle de fortune
en maintenantprécautionneusement ouverte
la métaphore de l’odyssée

Face à l’horizon noir
il est parfois préférable – question
de survie – d’aller voir ailleurs
de tout quitter . de traverser
l’écran des langues . des
monnaies . des territoires . des mers
sur lesquelles dansent et se courbent
telles des ailes de sirènes
les perspectives imaginaires et réelles de l’espoir

Elle hasarderait oniriquement 
– sous condition d’une imagerie
héroïco-muscularo-épique –
la vision énigmatique d’un arc
dans le trait fulgurant duquel expirerait
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l’errance répétitive des peuples en fuite
devant l’impossibilité de peupler les états-sans-peuple

Elle questionnerait :
que voulons-nous ?
. la possibilité réelle de tous
– qui que nous soyons . où que nous soyons – 
faire part égale dans le compte d’un peuple ?
. tenir à distance
le terrifiant profil
des nouvelles formes tueuses de l’État ?

À supposer qu’on s’organise
l’horizon noir apparaît promesse
l’horizon noir apparaît menace
promesse de menace
menace de promesse
..

Partant – de cette rêverie poélitique –
celles et ceux qui pleurent . meurent
et s’échouent sur les plages
seraient les mêmes que celles et ceux
qui pleurent meurent et saignent
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dans les villes
.. les mêmes larmes
et le même sang
sous l’astrale indifférence météorologique des aéroports

Je connais cette ligne
depuis l’an 2000
ici elle coupe un pied de parasol
le foulard blanc qu’une femme
s’est noué sur la tête
l’angle rond d’un matelas gonflable
avec fenêtre d’observation des profondeurs
le dossier d’un « sunbed » _ μια ξαπλώστρα
les barreaux d’une chaise en plastique
ma jambe droite
la pancarte « free sunbed »
puis encore plusieurs parasols

[..]
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Le grand tarmac de l’aéroport
του αεροδρομίου est vide
.. activité réduite sous douce brume de fin d’hiver

Στο μετρό προς Αθήνα
Dans le métro pour Athènes
ο ουρανός είναι άσπρος
le ciel est blanc

Très peu de gens
.. les touristes interagissent finalement peu
avec les mondes qu’ils traversent

Μέσα το μέτρο (άλλη μια φορά)
de l’intérieur du métro (encore une fois)
ο καθολικός θόρυβος αυτοκινητόδρομου
le bruit universel de l’autoroute
 : a special ticket is required

Δεν ξέρω αγγλικά
Je ne connais pas l’anglais
δεν θέλω να μιλήσω αγγλικά
je ne veux pas parler anglais
δεν έχω καμία επιλογή
je n’ai pas le choix
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Plaisir de la langue grecque

Θα πει (il dira) (en anglais) — J’avais trois fils . ils 
ont tué l’aîné . j’ai décidé de partir avec ses deux petits 
frères et leur mère . nous sommes ici maintenant . nous 
avons tout laissé . nous n’avons plus du tout d’argent . 
j’étais chauffeur routier

Assis à côté de lui
au bord d’Αριστείδου
entre les baraquements μπλε (bleus) des billetteries
de la zone E7 du port du Pirée
là où les pignons des baraques
et le muret de séparation des voies portant buisson
forment un petit refuge ombragé
qui protège les enfants

Είπε — Ne t’assois pas sur le bitume

Il s’était levé
m’avait demandé d’attendre
avait repositionné sa couverture
s’était rassis
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Έίπε —  Assieds-toi sur la couverture . j’ai quitté ma 
vie mais mon hospitalité est intacte . chez moi en Syrie 
. si tu étais venu . je ne t’aurais pas laissé t’asseoir par 
terre . j’ai quitté ma vie . ils ont tué mon fils . il y avait 
des choses très belles . des beaux endroits . nous avions 
de bons amis . une grande famille . maintenant tout 
est détruit . ils sont tous morts . je t’en prie ne t’assois 
pas sur le bitume

En face de lui 
un vieil homme grec accroupi l’écoute et le regarde
adossé à la paroi métallique du baraquement

Ému
il crispe son visage buriné de vieux marin

Il dit que ce n’est pas facile
δεν είναι εύκολο
puis tend la main vers les deux petits garçons
qui jouent avec les jouets
qu’il vient d’apporter pour eux

Je dis
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τα παιχνίδια για τα παιδιά
.. on rigole

Λέει — Nous avons tout quitté . je ne suis pas un 
envahisseur . je ne sais pas si nous pourrons rentrer 
un jour . je suis triste . mais nous ne sommes pas morts 
en mer

Le vieux marin sourit
l’horizon noir de la mer Égée traverse son visage

Ο γέρος σκέφτεται — Il n’est rien de plus terrible que 
la mer pour anéantir un mortel . si vigoureux qu’il soit

Εγώ σκέφτομαι — L’horizon noir est infaillible

Αυτός λέει — En Europe il n’y a pas la guerre

[..]
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