C’est de I'intérieur d'une époque de guerres, de crimes mons-
trueux et de désorientation que la voix de Holderlin nous a été
transmise une premiére fois, engluée dans ce qui fut I’égarement
de Heidegger : vouloir instaurer au sein méme de la politique nazie
une sorte de dimension « spirituelle ». Si 'on ajoutait la poésie
de Holderlin au projet d’'un III° Reich national-socialiste, ’Alle-
magne aurait lopportunité inouie de devenir une nouvelle Grece.
Réverie dont I'inconsistance, trés tot avérée, n'empécha pas la pour-
suite obstinée par Heidegger, au prix d'opérations constantes pour
séparer Holderlin de son face-a-face avec la Révolution frangaise,
I'amputer de son admiration immense pour Rousseau. Il sagissait
de le transformer en un poéte du national et de la Germanie, de le
proclamer « poéte des poétes », de faire de son ceuvre le lieu privi-
légi¢ d’une figure de I'Etre que toute la métaphysique occidentale
depuis Platon aurait oublié ou délaissé, et de refermer son ceuvre
sur la nostalgie des dieux enfuis, en l'attente d'un autre dieu qui
pourrait nous « sauver ».

La voix de Holderlin nous est parvenue distordue, grimacante,
a la fois stupéfiante et obscure, ramassée en une série de formules
obsédantes, prélevées par Heidegger sur des poemes choisis avec



une sdre intuition de leur importance. La voix d’augure du poéte
sest trouvée ainsi asservie a une entreprise qui était au rebours
de la sienne, emprisonnée dans les entrelacs d’interprétations par
lesquelles Heidegger s’échinait a fonder ’hypothése d'un peuple

allemand, de 'intérieur méme du désastre qui le détruisait.

Nous avons besoin aujourd’hui du véritable Holderlin, de
nous laisser inspirer et réconforter par la confiance calme qu'il sut
conquérir sur 'angoisse et la pression du temps historique. Qu’il
soit pour nous comme un frére ainé aimant.

Je le vois se retourner sur le seuil de son ceuvre et d'un geste
de la main nous inviter a y entrer, 4 en retrouver le fil : ceuvre
achevée en méme temps qu’inachevable, ceuvre de I'absolue néces-
sité de toujours relancer le travail, le reprendre. Comme a I’élément
divin, dont il connait la ressource en nous, nous ne pouvons avoir
pleinement rapport a lui que par séquences, ou par blocs entiers.
Lui-méme s'est éclipsé, une fois épuisée sa tache. Sa vie pendant
prés de trente-cing ans (1807-1843) dans ’hospitalité généreuse de la
famille du menuisier Zimmer, succédant au travail de titan accompli
en 4 peine quinze ans (1791-1806), ne me semble pas tant la tragédie
d’un esprit foudroyé que son retrait, dans un temps intervallaire
ol les hommes ne saverent plus capables de « marcher sur la terre
comme des dieux ». Cette trentaine d’années n'est d’ailleurs pas la
production de rien, encore moins l'effacement ou l'effondrement de
I'ceuvre antérieure, mais une période de résurgences, dans laquelle
les sources enfouies de la pensée poétique continuent a déverser
leurs eaux par de paisibles fontaines. A peine un filet d’eau le plus
souvent, mais dont on sent quelle continue a désaltérer, au fil des
saisons, le poéte et son entourage.



I1 faut maintenant que tout pivote. Non parce que nous serions
sortis, et quittes, de la guerre, du crime de masse, du sang, de la
domination. Mais parce que nous y sommes a nouveau. Le temps
actuel nest pas celui de I’éclaircie, mais celui de tempétes immenses,
encore indéchiffrables, en cours et a venir. L’humanité ne donne a
voir aujourd’hui que son inhumanité. Or on ne reconstruira pas
une humanité « pleine ». Il faut traverser ce vide comme notre site
essentiel et notre unique ressource. Nous déprendre du monde des
déterminations et des identités qui anéantissent notre capacité a
désirer « 'impossible inexistant ». ’humanité n’a pas d’autre exis-
tence que trouée.

Tout ce qui existe et existera est déja et sera ce que nous crée-
rons, ce que nous inventerons. Ou ce que nous laisserons lache-
ment exécuter en notre nom. De cela nous instruit Hoélderlin. Son
ceuvre qui est faite de jalons successifs — une fois le point recherché
atteint, inutile de continuer, de prolonger, il faut bien plutét
« sauter » au cceur du probléme suivant — a disposé et médité avec
la plus vive acuité les conditions d'une confiance possible en ce qui
dans ’homme excéde I’homme en direction d’un Bien commun, et
dont le divin, les dieux, sont pour lui le nom. Nous pouvons accéder
a ce qu'il y a de ressources divines en nous, comme les laisser nous
déserter. Clest pourquoi il est décisif de 'ouvrir aujourd’hui et de
le lire.

Holderlin découvre sa propre tiche de poéte au terme dun
démeélé tres vif avec les figures contemporaines de l'action. Ceci
est traversé et énoncé avec une précision extréme dans son livre
initial Hypérion, un livre dont Hélderlin résulte au moins autant
qu’il écrit : roman de sa propre formation.



Son long enfermement final dans la « tour » de Tiibingen est
plus proche de la persistance de Mandelstam dans la vie soviétique
— ou il mourra sur la route des camps staliniens —, que du départ
de Rimbaud pour les colonies. Holderlin persiste. Rimbaud, lui,
part sans se retourner sur son passé. Il abjure sa poésie au terme
d’une déception totale, entiére : la poésie ne sera pas « en avant de
l'action », elle ne la rythmera pas non plus; en ce cas, elle ne vaut
pas une heure de peine et une compleéte indifférence peut 'engloutir.
Mandelstam au contraire ne fait quun avec la tache qui devient peu
a peu la sienne : nommer ce qui a eu lieu dans la cassure histo-
rique de la révolution bolchevique, car cet événement excede tous
les noms dont dispose I'Etat pour le penser. Le monde a changé de
bases, mais quelles étaient auparavant, et quelles sont des lors, ces
«bases »? Mandelstam maintient sa confiance en une capacité du
poeme, non pas a orienter ou devancer l'action, mais a capter « les
harmoniques du temps ». Fit-ce au prix du choix de cette « vie sans
vie » qui le conduira en définitive & sa mort. Quant & Holderlin, il
s'agira toujours pour lui de fonder ce qui est digne de demeurer.

Pierre Bertaux, publiant en 1936 son irremplagable Hélderlin.
Essai de biographie intérieure et Maurice Delorme achevant dans les
années 1950, juste avant d’étre emporté, trés jeune, par la tubercu-
lose, son Holderlin et la Révolution frangaise percevaient 'importance
extréme d’inscrire le poéte souabe du c6té de la clarté et de l'enga-
gement dans les grandes conjonctures de son époque historique. Je
voudrais prendre leur suite, selon un objectif plus resserré : rendre
a nouveau lisibles quelques-uns des grands textes — qu’ils soient
proses (romanesque, théoriques, ou épistolaires), poémes, traduc-
tions, ou esquisses théatrales — a travers lesquels se constitue une
ceuvre qui se congoit elle-méme avant tout comme un ensemble
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d’investigations, de décisions et d’actes, en regard d’une subjectivité
qu’il s'agit de créer, qui est encore 4 venir.

Un enjeu majeur est d’éclaircir ce qu’il en est des dieux et du
divin, des lors qu’il ne s’agit évidemment pas des dieux des églises
ni des religions, mais d’'une capacité inouie, interne a I’humanité et
décisive quant a son existence ou sa désertion.

Deux sortes de chapitres composent ce livre : dix d’entre
eux ont pour fil conducteur la lecture la plus extensive possible de
I'ceuvre holderlinienne — roman, poémes, essais de tragédie, essais
philosophiques et de poétique, traductions; trois autres, nommés
« interludes », rendent compte d’'un point de méthode ou de biogra-
phie. Le premier de ces interludes est consacré au temps ou se joue
pour Heélderlin (entre Hypérion et 'advenue des grands poemes) le
possible franchissement du malheur et de la séparation : dans de
rares poemes ou fragments consacrés a Suzette/Diotima s’inscrit
le déchirement criminel de leur séparation forcée, en méme temps
que la puissance de leur « insondable alliance ». Le second inter-
lude précede l'entrée dans la lecture des grands poémes et précise ce
quexige leur lecture : chacun de ces poemes est lancé vers son terme
comme la fleche lancée par l'arc, il convient donc d’en ralentir en
quelque sorte le vol pour en reconstruire le chemin. Le troisi¢me
interlude scrute les éléments du rapport du poete a la Révolution
frangaise : a lenthousiasme initial, jamais démenti, devant un
événement qui témoigne du retour d'une capacité divine parmi les
hommes succede la perception d’'un emportement non maitrisé de
cette Révolution, qui exigerait d’ouvrir une autre voie — dont I’Al-
lemagne pourrait recéler la capacité spirituelle.



Je ne suivrai pas tant un ordre chronologique que le registre des
questions dont I’éclaircissement est crucial, tant pour Hélderlin que
pour nous le lisant. Cependant jouvrirai ce parcours par 'examen
d’'un commencement : Hypérion, et je mettrai aussi en rapport,
chaque fois que ce sera fondé, la tresse des grands poémes avec les
épures quon a coutume d’appeler les poemes de la folie, ou de a nuit,
et que je préfere désigner simplement comme « poémes de la Tour »,
puisque c'est en tout cas la qu’ils ont été écrits. En commencant avec
Hypérion je voudrais montrer comment un certain nombre de ques-
tions sont tranchées trés tot — rendant vaines bien des spéculations
ultérieures, tout particuliérement sur le rapport a la Greéce antique,
a la Révolution frangaise, a la conception de la nature et du role
de 'Etat. Quant aux poémes de la Tour, je voudrais surtout faire
sentir et entendre quon n'y rencontre aucun renoncement, que les
mémes themes continuent a y travailler, en mineur, mais avec la
rectitude d’une trajectoire qui se poursuit, comme celle d’une riviere
engloutie — & nouveau cette image me vient.

Je suivrai donc deux régles de méthode: donner le plus
souvent a lire d’abord le texte ou le fragment de texte de Hélderlin,
afin de ne pas le citer en cours de développement mais d’enraciner
au contraire le développement en lui. Cela peut sembler un chan-
gement purement formel, je demande quon en juge aprés coup,
aprés usage. Ensuite : replacer Holderlin parmi les poetes. Pour le
dé-suturer d’'une philosophie qui I'a annexé en le déformant, rien
ne me semble agir avec plus de force que de le faire converser avec
ses pairs. Pessoa, Pasolini, Stevens, Mandelstam, Aigui, mais aussi
bien Celan, Dante, ou Dickinson, Blaser ou Spicer, me paraissent



de « grands compagnons » possibles pour cet homme que ni Goethe
ni Schiller n'ont su reconnaitre ni accueillir de son vivant.

Damitié, le dévouement, l'intelligence de ce qu’il était au
mitan de sa vie, lui vinrent finalement d’un simple artisan, de ce
menuisier Zimmer qui 'accueillit chez lui sans réserve et qui disait

de lui :

Je l'ai eu chez moi, depuis le moment ou ils T'ont reliché de la
clinique, ils 'ont gardé deux ans, ils l'ont médicamenté, tourné et
retourné, sans trouver ce qu'il avait. Il n’a pu dire & personne ce qui
lui manquait. A vrai dire, il ne lui manque rien. Cest ce qu’il a de
trop qui I'a rendu fou.

Chez lui, c’est 'emballement pour le paganisme qui la fait dérailler.
Et toutes ses pensées se sont arrétées 4 un point autour duquel il
tourne et tourne toujours. On dirait un vol de pigeons tournoyant
autour de la girouette sur le toit. Ca tourne en rond tout le temps
jusqu’a ce que ¢a s’abatte a bout de forces.

I1 ne sait comment se débarrasser de son grand savoir [...] il est assis
a son épinette et fait de la musique pendant 4 heures, sans cesser,
comme s’il voulait faire sortir jusqu’a la derniére bribe de son savoir.
On ne doit pas s’y tromper, cest tout de méme un homme libre, a qui
il ne faut pas marcher sur le pied.

[Extraits de ’Entretien du menuisier Zimmer avec 1’écrivain
Gustave Kiithne qui rendit visite & Holderlin en 1836, in Poémes
de la folie, trad. Pierre Jean Jouve, Gallimard, 1963, p. 143-146]

Ce livre voudrait étre un portrait du poéte parmi les siens.






Hypérion et ses compagnons

Holderlin écrit Hypérion entre 23 et 26 ans et pour l'essentiel,
aprés quelques premiers essais abandonnés, dans 'inspiration de la
vie 2 Francfort, et dans 'enchantement de la rencontre amoureuse
avec Suzette Gontard. Cest aussi un livre exactement contempo-
rain de la Révolution francaise et qui en porte les marques.

Congu en effet au printemps 1792, poursuivi en 1793, refondu
une premiére fois en 1794 lors du préceptorat de Holderlin a
Waltershausen, Hypérion avait d’abord paru sous la forme de cing
lettres, publiées en novembre 1794 dans la revue de Schiller, la
Thalia.

A la suite des lecons philosophiques données par Fichte a Iéna
au cours de I'hiver 1794-1795, Hoélderlin avait écrit une nouvelle
version en vers, 4 laquelle avaient succédé six chapitres en prose
intégrant la partie métrique et des thémes issus du fragment
« Thalia ». Entre aott et décembre 1795, il avait repris 'ensemble
de ce travail. Mais clest a Francfort, en 1796, aprés la rencontre avec
Suzette Gontard, que le livre a trouvé son élan et l'essentiel de sa
rédaction définitive.



Ce livre est trop souvent absent ou négligé ou gravement
sous-estimé, dans la formation de la pensée de Holderlin, alors
qu’il rassemble de facon extrémement concentrée les premieres
fondations de son expérience. Sa complexe construction par lettres
autorise l'articulation des figures de 'amitié, de 'amour, de la poli-
tique et de la guerre, dont chacune est mise a I'épreuve de graves
« dissonances » quant aux orientations a formuler et a tenir dans
l'existence. I1y a bien des maniéres possibles de résumer Hypérion
roman d’amour et d’aventure, roman de formation, roman par
lettres, directement inspiré en cela de la Nouwelle Héloise, roman
lyrique par son style. Mais la plus exacte est sans doute de partir des
mots par lesquels Holderlin lui-méme présente a la fois son livre et
Pesprit dans lequel il convient de le lire :

Je crains que les uns, croyant lire 1 un traité, ne se préoccupent trop
de salecon, et que les autres ne le prennent trop 4 la légeére : ce serait
de toutes fagons le mal entendre.
Qui se contente de respirer cette fleur ne peut prétendre la connaitre ;
pas plus que celui qui la cueille pour étendre seulement son savoir.
Le probleme de la résolution des dissonances a 'intérieur d’un carac-
tére donné ne concerne nila réflexion seule, ni le seul divertissement.
[Hypérion, Avant-propos, trad. Philippe Jaccottet, Poésie/
Gallimard, 1973, p. 51]

Par trois fois, le chemin de lecture est défini, négativement : il
ne convient pas d’y chercher une lecon (morale, intellectuelle) mais
non plus de le prendre pour une simple fiction sans conséquence;
cest une fleur qu'on ne peut ni seulement respirer pour se délecter
de son parfum, ni étaler sur du papier pour la disséquer et I'étu-
dier. Le livre a un sujet propre, précisément désigné : le probleme
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de la « résolution des dissonances a I'intérieur d’un caractére donné »,
dont I'examen ne reléve ni du registre didactique, ni de la volonté
de plaire et de distraire. Il est perceptible que Hélderlin cherche a
attirer l'attention de ses lecteurs sur un contenu a ses yeux infini-
ment précieux et subtil, et qui pourrait aisément étre manqué.

Sans doute a-t-il en téte d’autres ceuvres contemporaines de
la sienne, avec lesquelles son roman pourrait étre confondu, et il
sefforce de conjurer le risque de lectures médiocres. Or le sujet
quil assigne au livre a quelque chose de mystérieux et d’opaque,
il contient de toute évidence une « formule », au sens mathéma-
tique du terme, qui loin de précéder I'ceuvre résulte au contraire
de son travail. Qui peut comprendre ce que sont ces « dissonances »
et leur résolution et pourquoi cette résolution est un probléme,
avant d’avoir traversé avec Hypérion les diverses expériences au
cours desquelles l'orientation de toute une vie se trouve disposée,
décidée? Comment entendre en quel sens ce probléeme affecte un
« caractére donné»? 11 me semble qu’il y a dans cette présentation
un élément de généralité objective qui jette un voile sur le fait qu’il
g'agit bien, sous la figure d’un « ermite de la Gréce » de Holderlin lui-
méme. Mais aussi que ce voile est nécessaire pour que le personnage
d’Hypérion soit a méme de révéler a chacun les lignes de force de
ce que cela peut étre de poser pour soi-méme les fondations d’une
vie. Cest pourquoi ce roman parle avec une intensité sans pareille a
toute jeunesse a la recherche d’un avenir qu'elle puisse dire sien, qui
soit la fleur de ses décisions et de ses efforts.

Je ne vois que La Ligne d'ombre de Conrad pour s’attacher a
discerner ce moment ol une jeune vie bascule dans la conscience
d’elle-méme, de ce quelle peut, mais surtout doit, faire. Cependant
Hypérion a ceci de plus qu’il réunit en un seul nceud les figures du



Maitre, de I'amitié, de la politique et de la guerre, de 'amour et de
la pensée, composant ainsi un monde complet.

De méme que Hypérion voile Hélderlin (lattention a été
attirée sur la consonance des deux noms), de méme la Gréce dans
le roman voile ’Allemagne, une Allemagne qui n'existe pas encore
au plan étatique et politique, mais dont Hélderlin fait advenir le
réel par l'invective — semblable en cela a Dante dont la fureur
contre Florence dans la Comédie participe des changements qu’il
lui est essentiel d’introduire dans le cours de I'histoire de cette ville.
N’oublions pas le dédicataire des lettres, dont le nom « Bellarmin »,
cest-a-dire Bel Arminius, contient la possibilité qu’il existe une
beauté allemande, méme concentrée en un seul étre. Hoélderlin
mentionne avoir hésité a conserver la localisation grecque du
roman, mais avoir ensuite renoncé a la modifier afin de ne pas se
sentir céder aux pressions de ses contemporains.

Un premier effet troublant de ce choix est que la Gréce de la
fin du xvir® siécle ol presque tout a lieu (entre Smyrne, I'isthme
de Corinthe, les iles de Calaurée, Tina, Nio, Salamine, Chios mais
aussi ’Athos et 'Hellespont, le « vieux Péloponnése », les « vallées
mortes » d’Elis, de Némée, d’Olympie, Délos, Rhodes...) porte 4 la
fois des traits de la Gréce antique et ceux des paysages allemands
connus et aimés de Holderlin. La beauté de l'antiquité, de ses iles,
de son ciel, imprégne ainsi quelques lieux qui appartiennent en
réalité a la vie vécue en Allemagne. On pourrait dire que chaque
épisode heureux fait « monter » la Gréce dans ’Allemagne, tandis
que les occurrences du malheur séparent ces deux figures en lais-
sant affleurer la grossiéreté meurtrissante d'une Allemagne vouée
a I'inexistence, hostile a toute intervention créatrice, a tout grand
projet.
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De méme, il faudra, au milieu du roman, rien moins que la
fiction d’'un « voyage a2 Athénes » pour que la Gréce ancienne et la
Gréce contemporaine se disjoignent et que la fascination du monde
grec antique cesse, a grand peine et grande douleur, de s'exercer sur
le jeune homme. Pour que puisse enfin étre prononcé que rien de ce
temps enfui ne ressuscitera. Et pour que, grace a l'aide de Diotima,
la mélancolie paralysante d'un dge disparu commence a se dissiper.

Ces effets de surimposition d'un monde dans un autre ont bien
d’autres enjeux que de déjouer la curiosité publique, encore moins
de proposer une lecture a clés, ot il sagirait de retrouver des lieux
et des étres véritables sous des noms fictifs. Cest le mode méme
sur lequel la Gréce ancienne habite Holderlin, la fagon dont cette
existence intervient en lui tantét comme figure écrasante, tantot
comme analyseur du présent.

Marx s'est moqué des révolutionnaires frangais au nom du fait
que, se drapant dans I’histoire grecque et plus encore romaine, ils
lui semblaient répéter histoire passée sur le mode de la farce. Ne se
fiant pas, comme lui, au mouvement historique, il leur avait pour-
tant fallu, pour trouver l'audace d’inventer, prendre appui sur ce
qu’ils considéraient comme leurs grands et uniques prédécesseurs.
Holderlin est pleinement de leur époque. Sa singularité n'est donc
pas d’identifier dans ’Athénes antique une haute figure de ’huma-
nité — cela, ses prédécesseurs de la Renaissance et ses contempo-
rains l'ont fait —, elle est de constituer cette figure en mesure de
son propre temps. Non pas une mesure abstraite, mais une mesure
intérieure, car cette fagon de vivre sur terre s’accordait, sans effort
et pleinement, a sa propre vision. Max Kommerell [in Le Chemin
poétique de Holderlin, Aubier, 1989] remarque trés justement que le
rapport de Holderlin 4 la Gréce ancienne et a la nature est en un sens



aussi simple et personnel quune rencontre humaine. Il rejoint sur ce
point Gundolf qui dit du poéte : « Un monde intérieur grec est ce
qui lui est originellement donné, non son entourage germanique ».

Mais dans ce monde intérieur grec Holderlin saura aussi puiser
et fonder une confiance absolue (redoublée par le surgissement de la
Révolution francaise) dans la capacité des hommes a « marcher sur
la terre comme des dieux ». Cette conviction ne sera pas premicére,
elle devra étre conquise dans un renoncement a la nostalgie d’un
age d’or englouti.

Ainsi pensais-je. J’en dirai plus une autre fois.

Il faut prendre au sérieux ces tout derniers mots du roman.
Le mouvement de la pensée est un produit du livre et son écriture
s'interrompt lorsque ce mouvement ne peut pousser plus loin. Trés
peu de textes ont ce statut : la Saison en enfer de Rimbaud, I'lgitur
de Mallarmé...

La temporalité du roman est extraordinairement complexe,
mais nullement pour des raisons formelles, contrairement a ce
que suppose Bertaux qui imagine chez Hoélderlin une volonté de
« brouiller » 'architecture du livre.

A plus petite échelle mais avec une intensité égale, Hypérion
s'écrit comme la Comédie : sous une dictée qui inscrit pas a pas les
sauts, les progres, les retombées, les désespoirs de la pensée. Ce n'est
pas I'écriture apres coup d’un bilan du passé, c’est la découverte pas
a pas de la «voie droite », dans un démélé tendu avec l'erreur et
I'égarement.
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Le Maitre, Adamas

Adamas m’introduisait tant6t parmi les héros de Plutarque, tantot
dans le monde magique des dieux grecs; d’autres fois, il calmait, en
leur apprenant nombre et mesure, mes élans impatients; ou encore il
m’accompagnait dans les montagnes : le jour pour observer les fleurs
de la garrigue et des foréts, les mousses sauvages des rochers, la nuit
pour contempler les astres sacrés, cherchant a les comprendre dans
la mesure de notre intelligence.

[Hypérion, p. 62]

La figure d’Adamas, le Maitre, pour importante quelle soit,
a la jointure de lenfance heureuse et des dpres aventures vécues
« hors des entraves familiales », n’a pas la consistance humaine quau-
ront celles de 'ami et de 'aimée. Elle est un fantome qui passe, tel
Diogene, a la recherche sur la terre d’hommes « vrais ». Clest une
visitation, suivie d’'un abandon : ala possibilité entrevue d'une orien-
tation de l'existence succéde un égarement devant l'exil. Adamas
— Holderlin le nomme ainsi d’aprés Adam, le premier homme —
apparait et disparait dans la quatrieme lettre a Bellarmin. Sa
présence dans le roman est ensuite celle d'une grande ombre loin-
taine, a la fois regrettée et disputée. Son éloignement volontaire est
vécu par Holderlin comme un enfermement dans une quéte pour
part mal fondée.

Bertaux imagine [Essai de biographie intérieure, Hachette, 1936,
p- 90] quAdamas serait directement inspiré de la rencontre avec
Schiller « dans le jardin de la famille Griesbach », et ceci vaut sans
doute pour la tentative de calmer I'impétuosité du jeune homme en
lui représentant la vie « non pas sous la forme d’un combat, mais
comme la conquéte pacifique d'une synthese », en lui enseignant
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« 2 travers les dissonances du destin [a laisser] mirir une harmonie
supérieure ». Toutefois deux traits concrets de lenseignement
d’Adamas — herboriser et étudier les astres — évoquent plutét la
grande figure de Rousseau. Ainsi que maintes références a 'Emile
ou aux Réveries du promeneur solitaire qui irriguent le roman, tout
particulierement a son début.

Que n’ai-je pu éviter le seuil de vos écoles! La science que j’ai suivie
au fond de ses labyrinthes, dont jattendais, dans I'aveuglement de
la jeunesse, la confirmation de mes plus pures joies, la science m’a
tout corrompu.

Oui, je suis devenu bien raisonnable aupres de vous; j’ai parfaite-
ment appris & me distinguer de ce qui m’entoure : et me voila isolé
dans la beauté du monde, exilé du jardin ou je fleurissais, dépéris-
sant au soleil de midi.

[p- 56]

Clest clairement en disciple de Rousseau qu’Hypérion déve-
loppe sa propre vision de l'enfance et son hostilité a I'enseignement
dispensé par ’école. Laction négative de celui-ci a pour coeur une
séparation prématurée et peut-étre irréversible d’avec la beauté du
monde, telle que 'enfant est capable de I’éprouver. Le résultat en est
une sorte d’individuation forcée, 'apprentissage d’une distinction
purement négative entre soi-méme et le monde, productrice d’'une
subjectivité desséchée et abstraite. Séparer l'enfant de la beauté,
briser sa capacité a fusionner avec I'étre des choses et du monde, c’est
le premier pas dans la destruction en lui d'une disposition au divin.

Oui, I'enfant reste une créature divine aussi longtemps qu’il n'entre
) gtemps q
pas dans les mimétismes de l'adulte.
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Sa beauté est d’étre ce qu'il est totalement. La contrainte de la Loi et
du Destin ne peut I'atteindre : il n’y a place en lui que pour la liberté.
En lui est la paix : il n'est pas encore en conflit avec lui-méme. En
lui est la richesse : son cceur ignore I'indigence de la vie. Et parce
qu’il ne sait rien de la mort, il est immortel. Mais cela, les hommes
ne le souffrent point.

[p- 57]

Cet état d'enfance, pensé comme figure de ’homme naturel,
non encore corrompu par la culture, loin d’étre donné a tous, est
sous conditions. Ce n'est pas une vision naive de ce que serait,
spontanément, par elle-méme, I'enfance; clest plutot une sorte de
prescription pédagogique. Comme dans 'Emile, Cest un état qui
doit d’abord étre créé artificiellement autour de I'enfant et qui doit
ensuite étre longuement préservé. Son expérience personnelle entre
en jeu ici 4 un double titre : d'un co6té il peut se retourner vers la
liberté qui a présidé a sa propre enfance et qui lui est toujours une
source inépuisable ; d’un autre c6té, il faut se souvenir que Hélderlin
exerca le métier de précepteur et qu'il y fit un rude apprentissage de
ce que devenaient des enfants soumis aux modes ordinaires de I'en-
seignement de son temps — contrainte, espionnage, surveillance,
répression — auxquels il tentait d'opposer ses propres convictions
et maximes libératrices.

Quiconque n’a pas été un enfant parfait ne peut guére devenir un
homme parfait. [...]

Nallez donc pas déranger ’homme dés le berceau! Ne forcez pas
le bouton serré de son étre, ne l'arrachez pas au cocon de 'enfance!
Nen faites pour lui ni trop peu, de peur qu’ayant besoin de vous il
ne se sente distinct de vous, ni trop, de peur que, devinant votre
puissance ou la sienne, il ne se sente également distinct de vous : en
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un mot ne permettez pas & ’homme d’apprendre trop tét qu'il existe
d’autres hommes, qu’il existe quoi que ce soit en dehors de lui; car
clest dans cette ignorance seulement qu'il devient homme.

[p. 142]

La fiction/prescription pédagogique qu’il décrit ci-dessus sera
matricielle dans sa pensée lorsqu’il s’agira de rendre compte du
surgissement d’un lieu tel que 'Athénes antique. Lors du « voyage
a Athenes », les conditions de maturation du peuple grec seront
comparées aux conditions optimales de la formation d’un enfant.

Tout atteste donc dans ces lignes I'importance majeure de
Rousseau dans les apprentissages de Holderlin. Un maitre dont il
se sépare pourtant a travers la création du personnage d’Adamas
et la critique de son devenir. Méme en butte a la persécution et a
la proscription, fuir sa patrie, comme le fera Adamas, pour cher-
cher « dans les profondeurs de [Asie une nation d’une rare excellence »
nest pas une décision juste. Pas de retrait misanthrope hors du
monde chez Holderlin, méme quand il livre Hypérion a la tenta-
tion de devenir « /'ermite de Gréce ». Son amour de ’humanité est
trop grand, trop intense son désir d’appartenir a une seule et méme
unique vie, « brilante, éternelle », comme le dira le roman sur sa fin.

Je n’ai plus rien que je puisse dire & moi. Mes bien-aimés sont au loin
et morts, et il n'est pas une voix qui me parle d’eux. Mon commerce
en ce monde est fini.

[p- 54]

Lorsque Hypérion commence sa deuxi¢me lettre a Bellarmin
par ces paroles déchirantes, nul doute qu’il s’identifie encore a
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Rousseau, le Rousseau du début des Réwveries, gémissant : « Je n’ai
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni fréres. »

Jurgen Link [in Holderlin-Rousseau, retour inventif, Presses
Universitaires de Vincennes, 1995] a mis en évidence cette proxi-
mité, ainsi que l'attention qui doit étre accordée au fait que Adamas,
comme Rousseau plus tard, est qualifié par Hypérion de « demi-
dieu » : « Ah, que ne peux~tu seul m’étre éternellement présent, avec tout
ce qui test proche, infortuné demi-dieu » [Premier Livre, Quatrieme
Lettre, p. 60]. Link propose une définition tres précise et juste de
ce que sont, pour Hoélderlin, ces « demi-dieux » : ce sont des étres
qui « possedent une conscience de soi individuelle et incarnent en
méme temps une tendance collective divine, la tendance inconsciente
d’une époque » [p. 202 — je souligne en italiques]. Holderlin rendra
plus tard hommage dans un poéme bouleversant au role d’éclaireur
de Rousseau, méconnu et proscrit par ses contemporains

Adamas voulait des hommes et il avait jugé son art trop pauvre pour
en créer. Ces hommes qu’il cherchait et que son art navait pu lui
donner, il ne pouvait douter quils eussent vécu un jour et il savait
aussi en quels lieux. I voulut donc visiter ces lieux, questionner sous
les décombres leur génie, et griace a lui rendre moins longues ses
solitaires journées. Il vint en Gréce. Clest ainsi que je le trouvai.

[p. 60]

Hypérion « trouve » donc son Adamas rousseauiste, tant il
est vrai que ce n'est jamais le Maitre qui rencontre le disciple mais
I'inverse : le choix du Maitre est toujours un premier pas sur sa
propre voie. Ce qui semble en revanche avoir une autre origine, cest
I'intensité, dont Adamas est le vecteur, du rapport au monde grec
antique. Celui-ci entraine en effet son disciple dans des voyages a la
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découverte de la Greéce, de ses ruines, et lui permet d’en élaborer un
premier usage qui, d’emblée, ne reléve pas d'une admiration esthé-
tique, mais d’une aspiration existentielle : « faire renaitre I'antique
beauté du monde au milieu de nous ». Avec pour modele le vieux dieu
soleil « fraternel et noble, nous dispensant miraculeusement, comme au
monde autour de nous, le pouvoir de son esprit ».

Une telle tiche sera solitaire, prédit Adamas au jeune homme,
et je songe ici de nouveau a Dante, a cette rencontre du Paradis,
ot I'ancétre Cacciaguida exhorte le poéte exilé a « se faire un parti
de lui seul », & ne pas renoncer a lancer son cri qui passera sur le
monde comme un vent dans la haute cime des arbres. La leon la
plus profonde apprise d’Adamas sera donc bien la passion de « faire
renaitre antique beauté du monde au milieu de nous ». Mais trés vite
Hypérion devra faire ’épreuve quelle est impraticable dans ces
termes.

Partout, chez moi ou sur les routes, ces 4mes superbes me tenaient
compagnie; comme autant de flammes, les esprits de tous les temps
se mélaient dans ma pensée, et de méme que les immenses formes
des nuages se fondent en un seul orage triomphant, toutes les
victoires des Olympiades, en moi, ne composaient plus quune seule
victoire infinie.

Qui peut supporter cela? Quel est celui que la splendeur terrible de
I’Antiquité n’abat point, comme l'ouragan la forét, si elle le saisit
comme moi, si, comme & moi, lui manque 1’élément ol puiser la
moindre assurance ?

La grandeur des anciens me courbait la nuque ainsi quune tempéte,
ternissait les couleurs de mon visage [...]. Mes héros, je les aimais
comme le moucheron la lumiére : je cherchais, je fuyais, je cherchais
de nouveau leur dangereuse présence.

[p. 67-68]
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Cette passion agit d’abord sur lui comme une intoxication.
Aussi longtemps que les héros antiques (ceux dont les poémes de
Pindare, tant aimés de Holderlin, font I’éloge) fonctionnent comme
modele et idéal, ils générent a la fois élan et angoisse. Leur gran-
deur agit comme une sorte de surmoi terrible. Ils assignent a I'exis-
tence humaine une hauteur qui parait inatteignable, inégalable.
La révélation de leur monde opere de fagon mortifere : il semble
que la seule voie pour les rejoindre soit de mourir, de devenir soi-
méme une ombre parmi ces ombres. Bien plus tard, dans le poéme
« UArchipel », on retrouvera encore ce désir violent et annihilant de
quitter le monde des vivants pour se laisser couler dans leur monde
disparu.

D’autres poemes inventeront ce que peut étre de faire exister
parmi nous la beauté une premiére fois portée par 'humanité en
Greéce. Mais ils devront pour cela faire bien plus queen évoquer la
grandeur. Ils devront porter l'orient d’un présent et d’un futur.

Dans ce moment d’Hypérion, ce qui fait défaut pour quun
usage positif du passé soit possible est trés précisément identifié
par Holderlin : il lui manque « ’élément oi puiser la moindre assu-
rance ». La rencontre avec Diotima, leur amour, lui apporteront
cette confiance.

Qulest-ce que perdre, si 'homme peut se trouver ainsi, a 'intérieur
de ses limites propres? Toutes choses sont en nous. Dés lors, pour-
quoi se soucierait-il de perdre un cheveu de sa téte » Pourquoi aspire-
t-il si passionnément a l'esclavage, quand il pourrait étre un dieu?

[p. 64]
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Adamas legue a Hypérion, au moment de le quitter, un premier
courage. Celui de penser que « foutes choses sont en nous », que cest
en nous qu’il s’agit de chercher, et 4 partir de nous que peuvent se
former les traits neufs d’'un monde — a condition d’avoir, comme
les révolutionnaires frangais dont Holderlin est le contemporain,
l'audace de les inventer dans une séparation absolue d’avec ce qui
est. Gundolf a raison de souligner que nous ne comprenons plus
cette disposition subjective parce que « notre historicisme paraly-
sant a pratiquement perdu le sentiment de ce que veut dire : ne pas
pouvoir faire autrement ». On peut dire cela ainsi : ce qui importe
a Holderlin n'est pas d’abord que son Allemagne soit laide, ce qui
lui importe, cest que sa Greéce soit belle; car il ne sagit pas de
construire sa voie dans un au-dela utopique, ni selon une adversité,
mais « & intérieur de ses limites propres ». Ce qui ouvre pour nous
une question abyssale : quelle est aujourd’hui notre Greéce?

L'ami, Alabanda

Apres Iéclipse d’Adamas qui s'enfonce, tel I'Ulysse de Dante,
« dans la nuit de I’inconnu, dans le froid d’un autre monde, peu importe
lequel, pourvu qu’il nous soit étranger » [p. 65], I'ile de Tina devient
pour Hypérion « trop étroite », un désir de voyage monte en lui.
Linjonction paternelle est de se rendre en ce cas & Smyrne, ou il
pourra étudier « /e langage des peuples civilisés, leurs constitutions,
leurs opinions, leurs usages, leurs meeurs». Le conseil maternel, en
apparence moins consistant mais plus ajusté, met l'accent sur un
point majeur : il faudrait qu'Hypérion y apprenne « aussi un peu la
patience » [p. 69].
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Dans ces contrées de ’Asie mineure, Hypérion croise d’abord
la grande figure d’Homere. Dans les paysages tels que Holderlin
les décrit, on pergoit aussi pour la premiére fois comment joue la
surimpression Gréce/Allemagne, c'est-a-dire comment infuse dans
la « vignette » grecque un amour infini pour la campagne souabe,
quanime en retour 'esprit du monde grec.

Javais passé la nuit au pied de la montagne, dans une cabane
accueillante, parmi les myrtes et le parfum des cistes de Creéte; 1a,
des cygnes avaient joué 4 mes cotés dans les flots dorés du Pactole, et
la lumiere de la lune m’avait découvert un vieux temple de Cybele,
caché dans un bosquet d’ormes comme un fantdme farouche. [...]
La contrée d’oti je venais s’étalait 2 mes pieds comme une mer, pleine
de jeunesse et de vie; le printemps me saluait d'une immense féte
de couleurs et, de méme que le soleil du ciel se retrouvait dans les
mille modifications que la terre fait subir a la lumiére, mon esprit se
reconnaissait dans la plénitude de vie qui I'assaillait de toutes parts.
Sur la gauche, vrai géant, le fleuve jubilant se précipitait dans les
foréts du haut d’'une paroi de marbre suspendue au-dessus de moi,
ou laigle jouait avec ses aiglons, ou les cimes neigeuses offraient a
I’Ether bleu leurs étincelles; a droite, des nuées d’orage samonce-
laient au-dessus des foréts du Sipyle : je ne sentais pas la tempéte
qui les portait, rien qu'un souffle dans mes cheveux, mais jentendais
leur tonnerre comme on devine la voix de l'avenir, et je voyais leurs
flammes comme la lumiére lointaine de la divinité pressentie.

[p. 70-71]

On voit comment il en est ainsi par exemple dans ce long
et beau récit de promenade, que je vous ai donné a lire un peu
raccourci. Dans ce paysage, tous les noms (des fleurs, des fleuves,
des montagnes) sont grecs : myrtes et cistes de Crete, fleuve Pactole,
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temple de Cybele; mais clest une nature alpine, ses cascades, ses
fleuves impétueux, ses sommets enneigés, ses aigles, ses nuées
d’orage, qui en sont le réel vivifié par la vision hellénique.

Chez certains poétes, décrire un paysage délivre une pensée du
temps. Clest le cas chez Dante, dont la Comédie assemble peu a peu
tous les paysages possibles d'une Italie parcourue le long des sentiers
amers de l'exil et de la proscription. Mais aussi chez Pasolini, qui
déchiffre dans les paysages d’Italie I'affaissement de son époque
dans « 'humble corruption » d’'une nouvelle préhistoire. Ou chez
Mandelstam, qui s’identifie au « tchernoziom » des grandes plaines
russes, dans lequel toute histoire humaine finit par étre enfouie et
dont le poete doit exhumer les vestiges qui la rendront a nouveau

intelligible.

A rebours de toute cette beauté, dans la grande ville de
Smyrne Hypérion découvre une humanité difforme, défigurée :
« Il me semblait vraiment, parfois, au milieu de ces gens cultivés, que
la nature humaine se fit dissoute dans leffrayante diversité du régne
animal » [p. 72]. Pour ces gens, la référence grecque n’a littérale-
ment aucun sens : « M’échappait-il un mot a la louange de la Grece
antique, ils répliquaient en baillant qu’il fallait vivre avec son temps;
un autre observait sentencieusement que le bon goiit n’était tout de méme
pas mort » [p. 72].

Aussi est-ce a I'extérieur de la ville, a I'abri d'un de ces paysages
indissolublement grecs et allemands, que se produira la rencontre
amicale, promise a4 un long avenir d’entente et de disputes, avec
Alabanda, « /e splendide étranger », semblable « & un jeune Titan,

parmi la foule des nains qui se repaissaient timidement de sa beauté »

[p- 74, 75].
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Il'y a quelque chose de grec dans cette figure de jeune homme
qui se détache splendidement de la société qui l'entoure, et dans
'intensité de 'amitié qui le réunit a Hypérion et que ces jeunes gens
n’hésitent pas 2 nommer « amour », tellement leur lien est, a 'instar
des rapports antiques entre aimé et amant, créateur de pensée et de
beauté.

Cette amitié dispose un lieu dans lequel la volonté de penser
le monde et d’avoir prise sur lui pourra se voir mise a I’épreuve.
L’amour de Diotima constituera a son tour un lieu de cet ordre,
pourtant profondément différent. Un rapprochement avec Dante
me vient a nouveau a l'esprit, car lui aussi a deux guides successifs,
Virgile puis Béatrice (le Maitre puis ’Aimée) qui n'ceuvrent pas
non plus, a son endroit, de fagon identique.

La rencontre amicale avec Alabanda est d’abord un temps
d’exaltation partagée, une « fempéte de joie » qui les incite a former
ensemble « d’énormes desseins ».

Nos pensées parcouraient la terre, pareilles aux émissaires de
Némésis, pour la nettoyer des derniéres traces de sa malédiction.

[p. 78]

Au foyer de cette amitié, accuser le monde et vouloir le changer,
voila qui est aussitot la question. Des lors qu’il s’agit du sort de la
Greéce contemporaine — patrie commune aux deux amis —, ni « /a
splendeur fiére de Rome » ni « I’éblouissante jeunesse d Athénes » ne les
intimident plus. Ce qu’autorise d’abord le lieu de I'amitié, c’est donc
un présent en partage. C'est pourquoi ce lieu devient immédiate-
ment le lieu d’un débat sur la politique et sur 'action.
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Lamitié est pour eux, comme pendant la Révolution fran-
caise, une figure d’organisation : ils sont amis comme on sera plus
tard « camarades ». Clest 'amitié qui porte la fraternité entre les
hommes. Saint-Just n'envisageait-il pas, dans ses Institutions répu-
blicaines, de créer une féte des Amis? Cette amitié n'est pas seule-
ment un lien affectif, elle est un projet partagé. A la différence
toutefois de la catégorie de « camarades », qui découle d’une appar-
tenance organisée commune, I'ami est a lui seul source et appui de
I'inconditionnel désir de transformer le monde.

Dans le lien d’Alabanda et d’'Hypérion, quatre grandes
tensions opérent, porteuses de débats cruciaux ou se joue l'orienta-
tion de la vie de chacun.

Une premiére tension porte sur la place a accorder a I'Etat dans
le dispositif de création d'un monde renouvelé. Tel est le contenu
de ce quon pourrait appeler « la discussion de Chios », puisquelle
souvre a l'occasion du voyage dans cette ile.

La deuxiéme dispute éclate lors de la rencontre d’Hypé-
rion avec des membres de la Némésis, amis d’Alabanda, proches
sans doute de cette Ligue des Hommes Libres, le Bund der Freien
Miinner croisé a Rastatt, dont fit partie Sinclair, un jeune révolu-
tionnaire ami de Holderlin, qui révait d’instaurer une République
souabe 2 la faveur des troubles causés par l'entrée des troupes fran-
caises dans les principautés germaniques. Sur ce point, le conflit
entre les conceptions d’Alabanda et celles d’Hypérion est d’une
gravité telle qu'il aboutit a une longue et douloureuse rupture entre
les deux amis.

La troisieme tension sera déclenchée par une lettre d’Alabanda,
annongant a la fois qu’il s'est séparé de ses co-affidés de la Némésis
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et qu'il s'engage dans une guerre pour libérer la Grece de I'occupa-
tion turque, a la faveur d’'une intervention maritime russe censée
appuyer les rebelles grecs. Faut-il ou non se joindre a cette entre-
prise? La discussion a lieu cette fois entre Diotima et Hypérion, et
elle se soldera par un accord donné a contrecceur par Diotima, parce
quelle juge avec clairvoyance ce projet voué a I’échec et marqué
encore par les conceptions politiques de la Némésis.

Le dernier épisode, qui va clore ce long débat, est le désastre
encouru dans cette guerre qui se voulait libératrice et qui s'achéve
en pillages et massacres. Défaite subjective si violente qu Hypérion
sefforcera, en vain, de ne pas y survivre.

La dispute sur I'Etat

Tu concédes a 'Etat, me semble-t-il, trop de pouvoir. Il n’a pas le
droit d’exiger ce qu’il ne peut obtenir par la force; or, on ne peut
obtenir par la force ce que l'amour donne ou lesprit. Que I'Etat
ne touche donc point a cela, sous peine que l'on ne cloue sa loi au
pilori. Par le ciel! Il ne mesure pas I’étendue de son péché, celui qui
prétend faire de I’Etat ’école des meeurs. L’Etat dont ’homme a
voulu faire son ciel s’est toujours changé en Enfer.

L’Etat n'est rien de plus que la rude écorce protégeant 'amande de la
vie, le mur enfermant le jardin de nos fruits et de nos fleurs.

Mais que peut faire le mur, si la terre du jardin est seche? La seule
pluie du ciel y peut quelque chose.

Pluie du ciel, 8 ferveur! Tu nous rameéneras le printemps des
nations! L'Etat ne peut disposer de toi. Mais qu'il ne te géne point,
et tu viendras, avec tes voluptés toutes-puissantes, tu nous envelop-
peras dans un nuage d’or et nous éléveras au-dessus de la condition
mortelle [...].

[p- 83-84]
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Ce texte stupéfiant justifierait a lui seul le beau nom de
«devancier inapparent » dont Beaufret qualifie Hélderlin dans sa
préface aux Remarques sur (Edipe et Antigone [Bibliotheque 10/18,
1965, P. 41].

Holderlin se sépare nettement ici de son cher Rousseau pour
qui la fondation d’un Etat « heureux » est la seule voie permettant
a 'homme de reconquérir la liberté et I'égalité quil possédait a
Iétat de nature, et qu’il a perdues du fait des Etats « malheureux »
dans lesquels rien de la volonté générale ne sexprime plus, parce
que la culture et la civilisation ont détruit tout rapport aux données
«naturelles » de la vie humaine. Adamas partant a la recherche
dans les profondeurs de 'Asie dune « nation d’une rare excellence »,
c’était Rousseau privilégiant les « Républiques frugales » — telles
Sparte ou Rome, ou Genéve — et imaginant possible d’en créer
une en Corse. Il rédigera d’ailleurs un projet de constitution, a la
demande de Paoli et des indépendantistes corses.

Pour sa part, Holderlin tranche que I’Etat ne saurait étre ni le
moyen ni le but de 'action révolutionnaire.

De la nature, jen viens a I'ccuvre des hommes. L'idée de ’humanité
en premier lieu — je veux montrer qu'il n'y a pas d’idée de I’Etat,
parce que I’Etat est quelque chose de mécanique, pas plus qu'il n'y
a d’idée d’'une machine. Seul ce qui est objet de la liberté sappelle
Idée. Nous devons donc dépasser également 'Etat! — Car tout Etat
traite nécessairement ’homme libre comme un rouage mécanique;
or cest ce qu'il ne doit pas faire; il devra donc disparaitre. Vous
voyez de vous-mémes que toutes les idées de paix éternelle, etc.,
ne sont ici que des idées subordonnées 4 une Idée supérieure. En
méme temps, je voudrais ici poser les principes d'une histoire de
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I’humanité et mettre a nu tout le misérable artifice humain de ’Etat,
de la constitution, du gouvernement, de la législation

[Fragments de poétique, trad. Courtine, Imprimerie Nationale,
2006, p. 164-165]

Le rapprochement entre le « Plus ancien programme systé-
matique de I'idéalisme allemand » cité ci-dessus, et la déclaration
d’Hypérion devrait faire cesser toute hésitation quant a l'attribution
des parties de ce texte qui attestent une saisissante proximité d’ins-
piration. Jeter les bases d’une histoire de ’humanité suppose non
pas de dresser 'Etat comme figure ultime de son déploiement — ce
qui sera 'option hégélienne —, mais de le penser tout au contraire
comme un élément artificiel et transitoire de cette histoire. Il faudra
en finir avec 'Etat, parce que 'idée méme d’humanité et I'existence
d’un Etat sont incompatibles. Ceci consonne avec la position prise
par Hypérion : 'Etat n'est ni la source ni lorigine de I'histoire. Tout
ce qu'on peut attendre, voire exiger, de lui, c’est qu’il ne soppose pas
au marissement des créations de I'amour et de la pensée mais qu’il
les protége. Seule l'activité créatrice de I’humanité, cette bienfai-
sante « pluie du ciel », est a méme de régénérer un monde constam-
ment desséché et durci par la contrainte.

Maurice Delorme a pleinement raison, dans son Holderlin et
la Révolution frangaise [Editions du Rocher, 1959] du de qualifier
ces propos d’« explication avec la Révolution francaise », explica-
tion avec son basculement dans la Terreur, puis son enlisement dans
le triomphe des brigands thermidoriens. Car Hélderlin rejoint ici
certaines des pensées les plus angoissées de Saint-Just et Robespierre
sur le devenir du rapport entre I’Etat nouveau et le peuple, sur les
redoutables problémes qui se sont ouverts au terme des années
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révolutionnaires. Ainsi Saint-Just écrit-il dans les Institutions répu-
blicaines : « 11 faut peu de lois. La ou il y en a tant, le peuple est
esclave [...] La ot I’homme obéit sans quon le suppose bon, il n’y a ni
liberté ni patrie » [in (Euvres completes, Gallimard, « Folio histoire »,
2004, p. 1136]. Et ceci, qui frole les formulations hélderliniennes :
« La liberté du peuple est dans sa vie privée; ne la troublez pas. Ne
troublez que les ingrats et les méchants. Que /e gouvernement ne soit
pas une puissance pour le citoyen, qu’il soit pour lui un ressort d’harmonie;
qu’il ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité contre la force
méme » [p. 1089-1090]. Ce que Arendt comprend, scandaleusement,
comme volonté de dénier tout acces du citoyen a la sphere politique,
alors qu’il s’agit tout au contraire, comme chez Hélderlin, de I'aspi-
ration 2 limiter les pouvoirs, lespace et l'emprise de ’Etat.

De méme, en un sens peut-étre plus restrictif que Holderlin
parce que plus intérieur a l'exercice de la politique, Saint-Just
cherche les voies possibles d’'une conscience publique ou tous les
coeurs solent « égaux par le sentiment du mal et du bien », une
conscience qui « se compose du penchant du peuple vers le bien général ».
« Vertu » est le nom politique, chez lui comme chez Robespierre, de
la confiance en ce penchant possible de tous vers le bien. La est
I'immense ressource sur laquelle il s’agit pour eux de faire fond si
on veut que la vie collective cesse de s'organiser autour de 1’éter-
nelle défense des intéréts personnels de quelques-uns. [Les italiques
internes aux citations sont de mon fait].

Hypérion étend encore cette confiance et ce désir: toute
vie humaine doit pouvoir grandir et se développer de fagon posi-
tive et libre, sous 'impulsion de ce qu’il nomme dans la suite du
méme « programme » la « Nouvelle Eglise ». « Eglise » est pris ici
en son sens originel d’Assemblée et n'est autre que la réunion de

36



ceux qui voudront ceuvrer a la naissance de nouvelles énergies, de
nouvelles capacités — qui pourront seules ramener un « printemps
des nations », dans ce temps de reflux ou la France révolutionnaire
libératrice vient de se changer en puissance conquérante et lance,
sous 'impulsion de Bonaparte, ses troupes d’'occupation a travers
toute I’Europe.

Ce qui me réjouit principalement [...], cest qu'avec [la paix] la poli-
tique et principalement ses abus auront perdu leur réle prépondérant
et seront en bonne voie vers la situation modeste qui leur convient;
en fin de compte, il est tout de méme vrai que 'homme est d’autant
plus libre qu’il a moins de connaissance et d’expérience de I'Etat,
quelle qu'en soit la forme.

La nécessité ol 'on est d’avoir des lois qui contraignent et des gens
pour les exécuter est pourtant un mal nécessaire. En méme temps
que la guerre et la Révolution, cessera ce Borée glacial qu'est l'esprit
d’envie, et des rapports plus beaux que ceux de la stricte honorabilité
bourgeoise parviendront & s’établir.

[Lettre 2 Landauer, citée par Maurice Delorme, p. 209]

Dans cette lettre Holderlin fait le diagnostic lucide que la
guerre couplée a la révolution a en quelque sorte gelé les subjec-
tivités positives, les aspirations égalitaires, en les enfermant dans
le dispositif (pourtant nécessaire — Hélderlin n’a rien d’un anar-
chiste avant la lettre) des lois et de ’Etat. Sa position se confirme
proche de celle de Saint-Just, lorsque celui-ci observe : « Outre que
les lois corrompent les hommes, il faut a chaque instant corrompre
les lois pour conserver les hommes » [in (Euwvres Completes, p. 1055].
Comment réduire les abus de la politique, comment la ramener a sa
juste place, qui doit rester « 7odeste », Cest-a-dire empiéter le moins
possible sur la vie individuelle et collective ?
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