Dans le livre trés beau quelle a consacré au pro-
phétisme tupi-guarani, Héleéne Clastres (qui accom-
pagna dans les années soixante du si¢cle dernier son
mari Pierre Clastres dans ce qui restait de la forét
paraguayenne — restes, inutile de le dire, réduits
aujourd’hui 4 une peau de chagrin), montre a quel
point la conception que les Indiens qui vivaient la-
bas se faisaient du langage était pour eux fondatrice.
Un rite qu'elle restitue, lié a la naissance — cest-a-
dire a I'apparition d’un nouvel étre dans un univers
déja saturé de sens — révele clairement cette impor-
tance. Lors de la phase finale de la gestation, donc
peu avant la naissance de lenfant, il est recommandé
au peére de s'abstenir de toute activité (s’abstenir
de « faire des choses multiples » est l'expression
employée par les Indiens) et de concentrer sa pensée
tout entiere sur lenfant a naitre. La forme que prend
cette concentration est celle d'un chemin qu’il faut



tracer dans le monde afin d'ouvrir la voie a la parole
de l'enfant a venir. Symbolique, ce chemin corres-
pond en méme temps a un acte qui I'inscrit dans le
réel : en effet, le pére doit, et je cite désormais direc-
tement le texte d'Héléne Clastres, « lorsqu’il marche
sur les chemins, fermer ceux qui bifurquent et jeter
des ponts sur les rivieres qu’il traverse. Il faut que la
parole de lenfant n'ait qu'un seul chemin®. » La
venue au monde d’un petit ’homme est celle d’'un
étre parlant, et pour que cette parole ne ségare pas
et soit recue, il faut lui ouvrir un chemin qui soit sa
propre ouverture : le chemin ainsi tracé approprie le
nouveau né a sa parole et inscrit celle-ci, ou sa pos-
sibilité, dans le monde qui la recoit. De la sorte 1étre
a venir est identifi¢é a une phrase, et lexistence
de tout étre humain considérée comme un phrasé.
La naissance, sous certaines conditions, libére ce
phrasé, qui est vécu comme la signature inquiete de
l'existence a venir. Pour étre incarnée, libérée, la
phrase quest chaque étre humain ou que chaque
étre humain contient en lui, doit d’abord étre tracée



virtuellement. I1 s’agit si I'on veut d’'une sorte de bap-
téme, mais ce qui est donné alors a l'enfant, ce n'est
pas tant le nom qu’il va porter que I'acces au langage
lui-méme, que ce qui lui permettra de se porter dans
le monde?.

A Tintérieur d’un tout autre contexte et en
tenant compte notamment de la surcharge apparue
avec la superposition de Iécriture, il nous est pour-
tant possible dentendre comme une proximité cette
identification de la parole a la venue au monde, et
du phrasé a un chemin. Ce chemin, par définition,
est singulier — clest, ce ne peut étre que celui d’'un
seul étre — mais il ne peut exister quen venant s'ins-
crire (se dire) dans une langue, cest-a-dire dans une
forme de relation au monde mise au point par la
communauté ou étre en question, le nouveau-né,
apparait : la langue — celle des Tupi-Guaranis, mais
nimporte quelle autre aussi bien — est vécue
comme le don grace auquel peut souvrir le chemin
pour celui qui ne parle pas encore. Et ici la question
de lorigine de la langue vient pour ainsi dire recouvrir



celle de la naissance du phraser : la naissance de la
phrase ou, plus exactement, sa venue nest en effet
possible que si elle s’inscrit dans le déja-la d’une
langue donnée et pour chaque étre humain apparais-
sant ce déja-la de la langue est ce qui encadre et
conditionne son accés au langage. Que la langue, et
toute langue en loccurrence, soit la forme performée
du langage, et sa forme sans fin mais toujours diver-
sement actualisée, ce nest certes pas la une décou-
verte, mais si nous superposons la question de
lorigine des langues (et, donc, de I'apparition du
langage) a celle de la venue, en nous, de la phrase,
autrement dit si nous rapportons nos problemes,
disons, d’expression a la question de la possibilité
expressive quest le langage lui-méme, nous entrons
dans une sorte de tourmente spéculative qu’il sem-
blerait peut-étre prudent de contourner mais qu’il
devient pourtant inévitable de traverser dés lors que
Ton considére lexistence méme du langage comme
une énigme, cest-a-dire dés que nous nous pen-
chons sur le pourquoi et le comment de sa venue.



Or cette interrogation, n'importe quel segment
de parole ou d’écriture, advenant dans une langue
et dans une situation de langage données, permet
de la réveiller : il est méme fascinant de penser
quen parlant ou en écrivant, nous nous déplagons a
toute vitesse comme sur une créte qui franchirait un
abime. La plupart du temps, et cest le caractere
enjoué du langage, cet abime nous ne le voyons pas,
mais pourtant nous le cdtoyons sans cesse en cher-
chant nos mots, tout comme nous le voyons béer
sous l'apprentissage des langues — qu’il s’agisse de
celui de l'enfant qui s'initie a la forme et a la tonalité
de sa langue maternelle ou de celui que nous ren-
controns lorsque nous commengons a apprendre
d’autres langues. Cet abime nest pas, a proprement
parler, celui de I'absence de langage puisque nous
naissons dans son existence et quobscurément nous
savons quil existe, nous précéde et nous entoure.
« Le soleil du langage [...] en nous ne se couche
jamais », a pu dire un jour Fernand Deligny dans une
lettre ot il oppose cette clarté continue et peut-étre



aveuglante a une autre, celle de « la Voie lactée qui
traverse la nuit de l'autiste’® ». Ce qui veut dire que
méme si cet accompagnement est en effet continu,
il est sans fin exposé, via quantité de pannes, au spec-
tre de sa disparition dont l'autisme est I'une des
formes extrémes : il y a autour des mots comme une
sorte de contour vide, que nous ressentons parfaite-
ment quand nous ne les trouvons pas et dont peut-
étre, pour ce qui est de lécriture, la fameuse et
angoissante feuille blanche serait la figure embléma-
tique. Ce que nous apercevons dans ces moments
resserrés, si nous nous laissons entrainer, cest I'an-
tériorité absolue ou le langage a di puiser pour étre
et pour devenir, cest le monde muet auquel il renvoie
et dou il provient. Insituable dans le temps mais rap-
pelée a chaque fois que le silence suspend le phrasé,
cette provenance n'a ni la consistance d’un monde
que nous pourrions atteindre, ni 'obscurité d’une
origine déclarée — ou perdue —, mais elle étend
sous le langage équivalent d’'une sorte de nappe
phréatique, qui est aussi le songe ot il puise.



Au monde ot le langage apparut, chaque mot
de chaque langue renvoie, chaque mot se souvient
du sens auquel il a voulu répondre. Le langage est le
frayage humain, c’est le répons que les hommes ont
donné a I'énigme de lexister, cest-a-dire a l'exces
qulest lexistence. Cette énigme et cet exces sont la
condition, ils inclinent au silence mais on les traverse
en parlant. Le répons (le langage) n'est pas a propre-
ment parler une réponse, cest un écho, cest une suite
d%échos : ce que '’homme entend dans I'écho qu’il
déclenche quand il parle, ce nest pas seulement sa
voix, cest d’abord le fait méme qu’il y ait du sens : le
langage humain n'invente pas le sens, il doit se
contenter de l'éveiller et c'est comme tel, en tant qu’il
est cet écho ou ce renvoi, ce répons, que justement il
se décale par rapport a ce que l'on attend de lui :
quelque chose, en lui, sans fin défaille ou se dérobe.
Ce qui est en jeu avec cette perte, cest a la fois tout
ce qui se ramasse dans ce qu'il est convenu d’appeler
larbitraire du signe, a quoi il faut toujours revenir,
et tout ce qui déferle quand nous submerge le



sentiment, si commun et si récurrent, de ne pas par-
venir a dire ce que nous avons a dire.

Si ces deux inquiétudes se recouvrent, elles
obéissent pourtant a des régimes différents : celle qui
est liée a l'arbitraire du signe, et qui se déclare
comme on le sait chez les enfants aussitot qu'ils
découvrent l'existence et la forme des mots, concerne
avant tout le lexique, tandis que celle qui a trait au
caractere maladroit ou incertain de notre parole
touche 2 la totalité du langage et par conséquent au
phraser lui-méme. Uincertitude quant aux termes
que l'on utilise vient colorer le doute qui enraye le
phraser, mais elle se déploie d’abord tout entiére a
Iintérieur de Iénigme qu'est pour nous lorigine de
la désignation. L'« état paradisiaque » du langage
dont a parlé Walter Benjamin, qui repose sur une
quasi innocence de la désignation et, a travers elle,
sur une transparence intégrale entre les mots et les
choses, est bien entendu, du point de vue de Ben-
jamin lui-méme, une fiction. Mais la « langue ada-
mique » qu’il induit a beau n'avoir pas d’autre



existence que celle d’une sorte desperanto spéculatif,
elle fonctionne pourtant comme une asymptote
jamais rejointe ou comme un horizon perdu. A cet
égard elle ressemble a cette « langue parfaite en cela
que seule » que I'on peut imaginer comme le spectre
inversé de la célebre formule qu'invente Mallarmé
dans Crise de vers lorsqu’il évoque les langues « impar-
faites en cela que plusieurs ». En tout cas, la fiction
de cette langue « supréme », comme celle de la
dénomination adamique, le montrent : cest par
Iévocation d’'une dénomination transparente et
heureuse grace a laquelle les noms acquerraient
d’emblée un pouvoir intégral de présentation que
nous pouvons nous figurer plus facilement le
manque a gagner qui travaille au caeur du langage :
si phraser (parler, écrire) clest chercher ses mots,
alors il faudrait que ceux-ci puissent outiller cette
recherche en ne présentant eux-mémes aucun défaut
de fabrication : cest dans cet écart que sétait engouf-
frée la fantaisie étymologique du Crazyle, et cest de
lui que dérive le doute platonicien quant a la véridicité



des noms. Créés par les « fabricants de noms* » (o70-
matourgoi), les noms, selon Socrate, on sen souvient,
ne peuvent en tant que tels aucunement échapper a
leur défaut initial, qui est, justement, détre, au méme
titre que les images, des sortes d’imitations. Mais a
cette interrogation, qui porte sur loutillage ou les
piéces détachées du langage, le langage lui-méme
échappe, et clest du coté de sa nécessité que sans
doute il convient de se déporter pour aboutir, non
a une généalogie, mais a ce qui la fonde. En allant
non pas en direction de la fabrique des noms et de
ses avatars, mais en direction de l'espace de pensée
qui a rendu cette fabrication possible et nécessaire.
Espace que nous ne pouvons nous représenter mais
dont chacun des mots que nous employons, issu
d’un trés long voyage, est tributaire. Alors qu’il n'est
aucunement possible de restituer le mouvement par
lequel les noms et les verbes, les mots, un jour, ici ou
14, ici et 14, sont venus, nous savons que ceux que
nous employons sont les lointains descendants des
premiers vocables que les hommes utilisérent, et cela



quels qu'aient pu étre les cheminements qui les ont
conduits de ce que Herder dans son 77raizé sur [ori-
gine des langues appelle le « Panthéon sonore” », des
origines jusqu’a nos usages actuels.

A cette préoccupation généalogique, tout en
ouvrant des pistes spéculatives pleines de ressources,
les observations forcément lacunaires de la paléolin-
guistique et les recherches des neurosciences sur le
dépliement progressif des capacités cognitives des
étres humains napportent malgré tout que de fur-
tives lueurs, et il n'y a au fond pas grand chose a
changer au constat que pouvait faire Wilhelm von
Humboldst, a l'orée du XIX¢ siecle : « séparés par un
intervalle immense de lorigine des langues, ne pou-
vant guere nous transplanter dans les idées et les
sensations de ceux qui les premiers proférérent ces
sons qui par mille et mille altérations sont venus
jusqu’a nous, vivant trés probablement sous un ciel,
sur un sol, au milieu d'un monde dobjets entiere-
ment différents, nous ne pouvons que rarement
retracer avec exactitude les rapports délicats dont



lobservation leur a fait allier certains sons a de cer-
tains objets® ». Par-dela cette impossibilité et ce
quelle a dobsédant — assister a la naissance de la
parole, voir se dérouler en accéléré (comme dans ces
documentaires botaniques ot l'on voit les plantes
croitre et les fleurs éclore) le film de l'apparition des
mots et des phrases serait vertigineux ! — nous pou-
vons tout de méme laisser se rouvrir en nous le scé-
nario de notre venue au langage, non seulement avec
ce que nous en dit son éternel retour dans la bouche
des enfants, mais aussi et surtout avec ce qui est en
jeu aussitdt qu'un mot nous résiste ou semble nous
entrainer dans une direction qui nest pas celle que
nous avons désirée : en effet, ce qui se révele alors,
cest la puissance et Iépaisseur d’une volonté de dire
qui n'a pas encore trouvé ses mots ou qui, les trou-
vant, éprouve qu’ils ne sont pas les bons. Quelle est
la nature de cette volonté, et d'ou tire-t-elle [énergie
qui lui permet dévaluer lefhicacité de sa perfor-
mance?
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