
Dans le livre très beau qu’elle a consacré au pro-
phétisme tupi-guarani, Hélène Clastres (qui accom-
pagna dans les années soixante du siècle dernier son
mari Pierre Clastres dans ce qui restait de la forêt
paraguayenne — restes, inutile de le dire, réduits 
aujourd’hui à une peau de chagrin), montre à quel
point la conception que les Indiens qui vivaient là-
bas se faisaient du langage était pour eux fondatrice.
Un rite qu’elle restitue, lié à la naissance — c’est-à-
dire à l’apparition d’un nouvel être dans un univers
déjà saturé de sens — révèle clairement cette impor-
tance. Lors de la phase finale de la gestation, donc
peu avant la naissance de l’enfant, il est recommandé
au père de s’abstenir de toute activité (s’abstenir 
de « faire des choses multiples » est l’expression 
employée par les Indiens) et de concentrer sa pensée
tout entière sur l’enfant à naître. La forme que prend
cette concentration est celle d’un chemin qu’il faut

9



tracer dans le monde afin d’ouvrir la voie à la parole
de l’enfant à venir. Symbolique, ce chemin corres-
pond en même temps à un acte qui l’inscrit dans le
réel : en effet, le père doit, et je cite désormais direc-
tement le texte d’Hélène Clastres, « lorsqu’il marche
sur les chemins, fermer ceux qui bifurquent et jeter
des ponts sur les rivières qu’il traverse. Il faut que la
parole de l’enfant n’ait qu’un seul chemin 1. » La
venue au monde d’un petit d’homme est celle d’un
être parlant, et pour que cette parole ne s’égare pas
et soit reçue, il faut lui ouvrir un chemin qui soit sa
propre ouverture : le chemin ainsi tracé approprie le
nouveau né à sa parole et inscrit celle-ci, ou sa pos-
sibilité, dans le monde qui la reçoit. De la sorte l’être
à venir est identifié à une phrase, et l’existence 
de tout être humain considérée comme un phrasé. 
La naissance, sous certaines conditions, libère ce 
phrasé, qui est vécu comme la signature inquiète de 
l’existence à venir. Pour être incarnée, libérée, la
phrase qu’est chaque être humain ou que chaque 
être humain contient en lui, doit d’abord être tracée 
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virtuellement. Il s’agit si l’on veut d’une sorte de bap-
tême, mais ce qui est donné alors à l’enfant, ce n’est
pas tant le nom qu’il va porter que l’accès au langage
lui-même, que ce qui lui permettra de se porter dans
le monde 2.

à l’intérieur d’un tout autre contexte et en 
tenant compte notamment de la surcharge apparue
avec la superposition de l’écriture, il nous est pour-
tant possible d’entendre comme une proximité cette
identification de la parole à la venue au monde, et
du phrasé à un chemin. Ce chemin, par définition,
est singulier — c’est, ce ne peut être que celui d’un
seul être — mais il ne peut exister qu’en venant s’ins-
crire (se dire) dans une langue, c’est-à-dire dans une
forme de relation au monde mise au point par la
communauté où l’être en question, le nouveau-né,
apparaît : la langue — celle des Tupi-Guaranis, mais
n’importe quelle autre aussi bien — est vécue
comme le don grâce auquel peut s’ouvrir le chemin
pour celui qui ne parle pas encore. Et ici la question
de l’origine de la langue vient pour ainsi dire recouvrir
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celle de la naissance du phraser : la naissance de la
phrase ou, plus exactement, sa venue n’est en effet
possible que si elle s’inscrit dans le déjà-là d’une
langue donnée et pour chaque être humain apparais-
sant ce déjà-là de la langue est ce qui encadre et
conditionne son accès au langage. Que la langue, et
toute langue en l’occurrence, soit la forme performée
du langage, et sa forme sans fin mais toujours diver-
sement actualisée, ce n’est certes pas là une décou-
verte, mais si nous superposons la question de
l’origine des langues (et, donc, de l’apparition du 
langage) à celle de la venue, en nous, de la phrase, 
autrement dit si nous rapportons nos problèmes, 
disons, d’expression à la question de la possibilité 
expressive qu’est le langage lui-même, nous entrons
dans une sorte de tourmente spéculative qu’il sem-
blerait peut-être prudent de contourner mais qu’il
devient pourtant inévitable de traverser dès lors que
l’on considère l’existence même du langage comme
une énigme, c’est-à-dire dès que nous nous pen-
chons sur le pourquoi et le comment de sa venue. 
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Or cette interrogation, n’importe quel segment
de parole ou d’écriture, advenant dans une langue 
et dans une situation de langage données, permet 
de la réveiller : il est même fascinant de penser 
qu’en parlant ou en écrivant, nous nous déplaçons à 
toute vitesse comme sur une crête qui franchirait un
abîme. La plupart du temps, et c’est le caractère 
enjoué du langage, cet abîme nous ne le voyons pas,
mais pourtant nous le côtoyons sans cesse en cher-
chant nos mots, tout comme nous le voyons béer
sous l’apprentissage des langues — qu’il s’agisse de
celui de l’enfant qui s’initie à la forme et à la tonalité
de sa langue maternelle ou de celui que nous ren-
controns lorsque nous commençons à apprendre
d’autres langues. Cet abîme n’est pas, à proprement
parler, celui de l’absence de langage puisque nous
naissons dans son existence et qu’obscurément nous
savons qu’il existe, nous précède et nous entoure. 
« Le soleil du langage […] en nous ne se couche 
jamais », a pu dire un jour Fernand Deligny dans une
lettre où il oppose cette clarté continue et peut-être
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aveuglante à une autre, celle de « la Voie lactée qui
traverse la nuit de l’autiste 3 ». Ce qui veut dire que
même si cet accompagnement est en effet continu,
il est sans fin exposé, via quantité de pannes, au spec-
tre de sa disparition dont l’autisme est l’une des
formes extrêmes : il y a autour des mots comme une
sorte de contour vide, que nous ressentons parfaite-
ment quand nous ne les trouvons pas et dont peut-
être, pour ce qui est de l’écriture, la fameuse et
angoissante feuille blanche serait la figure embléma-
tique. Ce que nous apercevons dans ces moments
resserrés, si nous nous laissons entraîner, c’est l’an-
tériorité absolue où le langage a dû puiser pour être
et pour devenir, c’est le monde muet auquel il renvoie
et d’où il provient. Insituable dans le temps mais rap-
pelée à chaque fois que le silence suspend le phrasé,
cette provenance n’a ni la consistance d’un monde
que nous pourrions atteindre, ni l’obscurité d’une
origine déclarée — ou perdue —, mais elle étend
sous le langage l’équivalent d’une sorte de nappe
phréatique, qui est aussi le songe où il puise. 
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Au monde où le langage apparut, chaque mot
de chaque langue renvoie, chaque mot se souvient
du sens auquel il a voulu répondre. Le langage est le
frayage humain, c’est le répons que les hommes ont
donné à l’énigme de l’exister, c’est-à-dire à l’excès
qu’est l’existence. Cette énigme et cet excès sont la
condition, ils inclinent au silence mais on les traverse
en parlant. Le répons (le langage) n’est pas à propre-
ment parler une réponse, c’est un écho, c’est une suite
d’échos : ce que l’homme entend dans l’écho qu’il 
déclenche quand il parle, ce n’est pas seulement sa
voix, c’est d’abord le fait même qu’il y ait du sens : le
langage humain n’invente pas le sens, il doit se
contenter de l’éveiller et c’est comme tel, en tant qu’il
est cet écho ou ce renvoi, ce répons, que justement il
se décale par rapport à ce que l’on attend de lui :
quelque chose, en lui, sans fin défaille ou se dérobe.
Ce qui est en jeu avec cette perte, c’est à la fois tout
ce qui se ramasse dans ce qu’il est convenu d’appeler
l’arbitraire du signe, à quoi il faut toujours revenir,
et tout ce qui déferle quand nous submerge le 
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sentiment, si commun et si récurrent, de ne pas par-
venir à dire ce que nous avons à dire.

Si ces deux inquiétudes se recouvrent, elles
obéissent pourtant à des régimes différents : celle qui
est liée à l’arbitraire du signe, et qui se déclare
comme on le sait chez les enfants aussitôt qu’ils 
découvrent l’existence et la forme des mots, concerne
avant tout le lexique, tandis que celle qui a trait au
caractère maladroit ou incertain de notre parole
touche à la totalité du langage et par conséquent au
phraser lui-même. L’incertitude quant aux termes
que l’on utilise vient colorer le doute qui enraye le
phraser, mais elle se déploie d’abord tout entière à
l’intérieur de l’énigme qu’est pour nous l’origine de
la désignation. L’« état paradisiaque » du langage
dont a parlé Walter Benjamin, qui repose sur une
quasi innocence de la désignation et, à travers elle,
sur une transparence intégrale entre les mots et les
choses, est bien entendu, du point de vue de Ben-
jamin lui-même, une fiction. Mais la « langue ada-
mique » qu’il induit a beau n’avoir pas d’autre
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existence que celle d’une sorte d’esperanto spéculatif,
elle fonctionne pourtant comme une asymptote 
jamais rejointe ou comme un horizon perdu. à cet
égard elle ressemble à cette « langue parfaite en cela
que seule » que l’on peut imaginer comme le spectre
inversé de la célèbre formule qu’invente Mallarmé
dans Crise de vers lorsqu’il évoque les langues « impar-
faites en cela que plusieurs ».  En tout cas, la fiction
de cette langue « suprême », comme celle de la 
dénomination adamique, le montrent : c’est par
l’évocation d’une dénomination transparente et 
heureuse grâce à laquelle les noms acquerraient 
d’emblée un pouvoir intégral de présentation que
nous pouvons nous figurer plus facilement le
manque à gagner qui travaille au cœur du langage :
si phraser (parler, écrire) c’est chercher ses mots, 
alors il faudrait que ceux-ci puissent outiller cette 
recherche en ne présentant eux-mêmes aucun défaut
de fabrication : c’est dans cet écart que s’était engouf-
frée la fantaisie étymologique du Cratyle, et c’est de
lui que dérive le doute platonicien quant à la véridicité
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des noms. Créés par les « fabricants de noms 4 » (ono-
matourgoï ), les noms, selon Socrate, on s’en souvient,
ne peuvent en tant que tels aucunement échapper à
leur défaut initial, qui est, justement, d’être, au même
titre que les images, des sortes d’imitations. Mais à
cette interrogation, qui porte sur l’outillage ou les
pièces détachées du langage, le langage lui-même
échappe, et c’est du côté de sa nécessité que sans
doute il convient de se déporter pour aboutir, non 
à une généalogie, mais à ce qui la fonde. En allant 
non pas en direction de la fabrique des noms et de 
ses avatars, mais en direction de l’espace de pensée 
qui a rendu cette fabrication possible et nécessaire. 
Espace que nous ne pouvons nous représenter mais
dont chacun des mots que nous employons, issu 
d’un très long voyage, est tributaire. Alors qu’il n’est 
aucunement possible de restituer le mouvement par
lequel les noms et les verbes, les mots, un jour, ici ou
là, ici et là, sont venus, nous savons que ceux que
nous employons sont les lointains descendants des
premiers vocables que les hommes utilisèrent, et cela
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quels qu’aient pu être les cheminements qui les ont
conduits de ce que Herder dans son Traité sur l ’ori-
gine des langues appelle le « Panthéon sonore 5 », des
origines jusqu’à nos usages actuels.

à cette préoccupation généalogique, tout en
ouvrant des pistes spéculatives pleines de ressources,
les observations forcément lacunaires de la paléolin-
guistique et les recherches des neurosciences sur le
dépliement progressif des capacités cognitives des
êtres humains n’apportent malgré tout que de fur-
tives lueurs, et il n’y a au fond pas grand chose à
changer au constat que pouvait faire Wilhelm von
Humboldt, à l’orée du XIX e siècle : « séparés par un
intervalle immense de l’origine des langues, ne pou-
vant guère nous transplanter dans les idées et les
sensations de ceux qui les premiers proférèrent ces
sons qui par mille et mille altérations sont venus
jusqu’à nous, vivant très probablement sous un ciel,
sur un sol, au milieu d’un monde d’objets entière-
ment différents, nous ne pouvons que rarement 
retracer avec exactitude les rapports délicats dont
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l’observation leur a fait allier certains sons à de cer-
tains objets 6 ». Par-delà cette impossibilité et ce
qu’elle a d’obsédant — assister à la naissance de la
parole, voir se dérouler en accéléré (comme dans ces
documentaires botaniques où l’on voit les plantes
croître et les fleurs éclore) le film de l’apparition des
mots et des phrases serait vertigineux ! — nous pou-
vons tout de même laisser se rouvrir en nous le scé-
nario de notre venue au langage, non seulement avec
ce que nous en dit son éternel retour dans la bouche
des enfants, mais aussi et surtout avec ce qui est en
jeu aussitôt qu’un mot nous résiste ou semble nous
entraîner dans une direction qui n’est pas celle que
nous avons désirée : en effet, ce qui se révèle alors,
c’est la puissance et l’épaisseur d’une volonté de dire
qui n’a pas encore trouvé ses mots ou qui, les trou-
vant, éprouve qu’ils ne sont pas les bons. Quelle est
la nature de cette volonté, et d’où tire-t-elle l’énergie
qui lui permet d’évaluer l’efficacité de sa perfor-
mance ?
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