
Préface à l’édition grecque

Comme beaucoup d’interventions philosophiques, ce livre
est d’abord né d’une colère théorique. Après tout, l’œuvre de Platon
n’est-elle pas, en grande partie, née d’une colère contre les sophistes ?
Je ne pouvais supporter l’arrogance de tous ceux qui, prétendant
faire table rase de la pensée des années soixante (Foucault, Althusser,
Lacan…), nous présentaient comme une grande nouveauté une
sorte de moralisme académique tout à fait dérisoire. Je ne voyais
dans cette opération, relayée par la télévision, la presse, et finalement
tous les hommes politiques, qu’un retour à des vieilleries réaction-
naires tout à fait identifiables : le primat de la morale sur la politique ;
la certitude d’une supériorité de l’Occident bourgeois sur tout le
reste ; l’existence d’une prétendue « nature humaine », et des « droits »
qui lui sont associés ; l’anti-communisme vulgaire ; l’évidence,
véritablement totalitaire, de l’excellence du capitalisme et de sa
forme politique usuelle, le parlementarisme. Et enfin la vassalité de
la philosophie, abdiquant toute fonction critique, devant l’ordre
mondial établi.

J’ai donc d’abord tenté de montrer que cet appareillage ne
valait rien, et qu’il substituait à la critique philosophique une pure et
simple propagande pour les « valeurs » dominantes de l’ordre que
nous supportons. J’ai critiqué frontalement l’idéologie humanitaire,



la politique de soumission, et l’académisme exsangue, qui nous
tiennent lieu de « philosophie » médiatique.

Mais je ne voulais pas en rester là. Il me semble périlleux
d’abandonner aux chiens de garde du capitalo-parlementarisme le
beau mot d’« éthique ». J’ai donc aussi esquissé un tout autre sens de
ce mot, arraché au moralisme pseudo-kantien, et rapporté à sa racine
véritable : les événements de vérité.

Il ne s’agit bien entendu que d’une brève introduction. Le
développement complet d’une éthique des vérités se fera dans le
prolongement de la nouvelle théorie de la vérité que j’ai déployée
dans mon livre fondamental L’Être et l ’événement. Je me suis cepen-
dant efforcé d’être aussi complet que possible, au moins en ce qui
concerne les orientations majeures d’une éthique véritable, qui
préserve, et même exige, les droits de la création, de l’invention dans
la pensée, de la politique d’émancipation, de l’art d’avant-garde.
Éthique qui se tient à bonne distance de tout humanisme bêtifiant.

Je me réjouis que les Grecs puissent juger mon entreprise.
Ne sont-ils pas les descendants de ceux qui, inventant la philosophie,
s’opposant à toute pensée servile ou sophistique, ont forgé le mot
« éthique » ? Je ne puis donc que remercier traducteur et éditeur
d’avoir pris le risque de proposer à la lecture et aux objections cet
essai, à la fois dense et ouvert.

Décembre 1997

8



Préface à l’édition anglaise

Le destin de ce livre est singulier. Il s’agit en effet d’une
commande, destinée à une collection scolaire et universitaire. J’ai
accepté de l’écrire par amitié pour celui qui en avait eu l’idée, Benoît
Chantre, un des rares véritables éditeurs d’aujourd’hui. Je l’ai écrit à
la campagne, pendant l’été 93, en deux semaines, stimulé par de
constants coups de téléphone de ce même Benoît Chantre. Ma
subjectivité était donc celle de l’exercice dont on vous impose les
règles : nombre de caractères fixé, nécessité d’être lisible par un
public non spécialisé, obligation de faire référence à l’actualité, etc.

Cependant, la véritable difficulté n’était pas là. Elle tenait à
un état d’esprit contradictoire. D’un côté, j’étais mû par une véritable
fureur. On était en plein délire « éthique ». Tout le monde fusionnait
hypocritement la politique et un catéchisme stupide. La contre-
révolution intellectuelle, dans la forme du terrorisme moral, imposait
comme modèle universel les turpitudes du capitalisme occidental.
Les prétendus « droits de l’homme » servaient partout à anéantir
toute invention d’une pensée libre. Mon livre tendait de ce fait à être
un pamphlet. Bien des fois, mon éditeur et ami dut m’inviter à
modérer mes invectives. Mais d’un autre côté, les questions soulevées
relevaient d’une discipline de pensée subtile et nouvelle. Je n’avais pas
encore tiré toutes les conséquences pratiques (et éthiques, justement)



de l’ontologie des vérités exposée, cinq ans plutôt, dans L’Être et
l’événement. De sorte que bon nombre de développements étaient
pour moi-même nouveaux et risqués.

J’étais ainsi tendu entre la tentation simplificatrice des
pamphlets et la nécessaire rigueur des inventions conceptuelles. La
solution, si solution il y a, fut de dissiper peu à peu la fureur idéolo-
gique dans la construction philosophique. Tel qu’il est, le livre
commence comme une charge politique contre l’idéologie des droits
de l’homme, et par une réhabilitation de l’anti-humanisme des
années soixante. Il s’achève par l’esquisse d’une éthique des vérités.
J’oppose alors à l’animal humain, dont on ne peut dire quels sont les
« droits », le sujet proprement dit, fragment local d’une procédure de
vérité, et création immortelle d’un événement.

Le plus étonnant est que cet alliage un peu bizarre de
contre-courant idéologique (le moralisme, la victimisation de toutes
choses, faisaient alors consensus) et de schématisme conceptuel eut
un grand succès, y compris dans les lycées. C’est à ce jour, avec
Manifeste pour la philosophie, mon livre le plus vendu. Comme il
m’arrive quelquefois, beaucoup de gens me savent gré de prendre le
risque de dire librement ce qu’il est inconvenant de dire. Et les
mêmes, ou d’autres, savent aussi que je ne prends ce risque que sur
le fond d’une création philosophique réelle, et donc pour des raisons
profondes, et non pour me faire remarquer. La vérité, du reste, est
que je suis bien trop timide pour aimer me faire remarquer.
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Je peux aujourd’hui considérer ce livre, paru il y a presque
sept ans, sous ses deux aspects : la polémique idéologique, et la
construction théorique.

Sur le premier point, je n’ai rien à regretter. Il y a eu l’inter-
vention des bombardiers occidentaux contre la Serbie, l’intolérable
blocus de l’Irak, ou les menaces contre Cuba. Tout cela reste légitimé
par un débordement incroyable de prêches moralisateurs. Le
Tribunal international s’apprête manifestement à saisir et juger, au
nom des « droits de l’homme », quiconque entreprendra, où que ce
soit, de contester l’ordre mondial dont l’OTAN, c’est-à-dire les
Américains, est le gardien armé. Le totalitarisme « démocratique »
n’a fait que s’installer plus encore. Il est plus que jamais nécessaire
que les esprits libres se lèvent contre cette pensée servile, contre le
moralisme misérable au nom duquel on veut nous contraindre à
accepter le train du monde et son injustice absolue. Tout au plus
peut-on remarquer que le consensus s’affaiblit lentement. Il y a eu un
débat sur l’intervention contre la Serbie, débat qui n’avait pas vrai-
ment eu lieu à propos de la Bosnie, ou à propos de l’Irak.
L’impérialisme américain, la servilité européenne sont plus dénoncés
qu’ils ne l’étaient il y a quelques années. Certes, l’ennemi, conforté
par l’écroulement du socialisme autoritaire, est partout dominant.
Mais il est aussi vrai que nous entrons dans une longue période de
recomposition de la pensée politique émancipatrice et des forces
effectives qui lui correspondent. On versera, comme mots d’ordre
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complémentaires de cette recomposition, les deux énoncés qui
s’imposent : dissolution de l’OTAN, et dispersion du Tribunal pénal
international.

Quant à la construction théorique, il faut bien dire que les
idées de ce petit livre, si elles sont bien orientées, ne constituent
qu’une esquisse. Je suis en train de les développer, et parfois de les
modifier, sur au moins quatre points.

1. Le concept de situation est très important, puisque je
soutiens qu’il ne peut y avoir d’éthique générale, mais seulement une
éthique des vérités singulières, donc une éthique relative à une situa-
tion. Or, une situation, je le sais aujourd’hui, ne peut être pensée
seulement comme un multiple. Il faut aussi tenir compte des relations
qui s’y trament, et dont le ressort est la façon dont un multiple
apparaît dans la situation. Il en résulte qu’une situation doit être
pensée à la fois, dans son être, comme multiple pur (conformément
à ce qui est exposé dans L’Être et l ’événement), et dans son apparaître,
comme effet d’une législation transcendantale. Tout cela sera
développé dans le livre à paraître, titré Logiques des mondes, que je
conçois comme la suite de L’Être et l ’événement.

2. Je ne peux maintenir aujourd’hui que la seule trace d’un
événement dans la situation que cet événement affecte est le nom
donné à cet événement. Cette théorie supposait qu’il y ait deux
événements et non un seul (l’événement-événement et l’événement-
nomination), et aussi deux sujets et non un seul (le sujet qui nomme
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l’événement, et le sujet fidèle à cette nomination). Je pose donc
qu’un événement est implicatif, en ceci que se détache de lui un
énoncé, qui subsiste comme tel une fois l’événement disparu. Cet
énoncé était antérieurement indécidé, ou d’une valeur incertaine.
L’événement en décide la valeur (en fixe la véridicité), et, ce faisant,
modifie toute la logique de la situation (tout son régime transcen-
dantal). Autrement dit, là encore, il faut compléter la théorie
ontologique de l’événement par une théorie logique. Le détail de ces
développements se trouve dans mon séminaire des années 96/97 et
97/98. Il sera repris dans Logiques des mondes.

3. Le sujet ne peut pas être seulement le sujet fidèle à l’évé-
nement. Ce point concerne tout particulièrement l’éthique. Car je
ne parvenais pas à expliquer l’apparition de nouveautés réactionnaires.
Toute la théorie du nouveau se concentrait dans la procédure de
vérité. Mais il est évident, après tout, que la réaction, ou même les
puissances de mort, enregistrent la force créatrice d’un événement.
J’avais du reste déjà souligné que le nazisme était inexplicable sans
référence au communisme, et plus précisément à la révolution
d’octobre 17. J’ai donc dû admettre que l’événement ouvre un espace
subjectif où prennent place, non seulement la figure subjective fidèle,
progressiste et véridique, mais d’autres figures, tout aussi nouvelles,
quoique négatives, comme la figure réactive, ou encore ce que je
nomme le « sujet obscur ».
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4. La trajectoire de vérité, enfin, ne doit pas être rapportée à
la seule consistance multiple de la situation, ou à la seule « ency-
clopédie des savoirs » qui y figure. Il faut éclairer comment elle
s’accommode des transformations logiques. Ce qui revient à poser la
question de l ’apparaître des vérités, quand je n’avais jusqu’ici traité
que celle de leur être (à savoir que les vérités sont des multiplicités
génériques).

On le voit : l’arrière-plan théorique du présent livre est en
mouvement. Il n’en reste pas moins solide, à mes yeux, sur l’essentiel,
et proposer en outre une introduction à la fois animée et consistante
aux vastes entreprises par lesquelles je tente de déplacer les enjeux de
la philosophie contemporaine.

Je ne veux pas terminer sans remercier à la fois les éditions
Verso, pour leur confiance intellectuelle et militante, et Peter
Hallward, un ami véritable, et ce d’autant plus qu’il est souvent en
désaccord avec mes théories.

Avril 2000
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Introduction

Certains mots savants, longtemps confinés dans les
dictionnaires et la prose académique, ont la chance, ou la
malchance — un peu comme une vieille fille résignée qui
devient, sans comprendre pourquoi, la coqueluche d’un salon
— de sortir soudain dans le plein air du temps, d’être plébis-
et publi- cités, pressés, télévisés, mentionnés jusque dans les
discours gouvernementaux. Le mot éthique, qui sent si fort son
grec, ou son cours de philosophie, qui évoque Aristote
(l’Éthique à Nicomaque, un best-seller fameux !), est aujourd’hui
sous les feux de la rampe.

Éthique concerne, en grec, la recherche d’une bonne
« manière d’être », ou la sagesse de l’action. À ce titre, l’éthique
est une partie de la philosophie, celle qui ordonne l’existence
pratique à la représentation du Bien.

Ce sont sans doute les stoïciens qui ont avec le plus de
constance fait de l’éthique, non pas seulement une partie, mais
le cœur même de la sagesse philosophique. Le sage est celui qui,
sachant discerner les choses qui dépendent de lui de celles qui
n’en dépendent pas, organise sa volonté autour des premières,
et endure impassiblement les secondes. On rapporte du reste



que les stoïciens avaient coutume de comparer la philosophie
à un œuf, dont la coquille était la Logique, le blanc la
Physique, et le jaune l’Éthique.

Chez les modernes, pour qui la question du sujet est,
depuis Descartes, centrale, éthique est à peu près synonyme de
moralité, ou — dirait Kant — de raison pratique (différenciée
de la raison pure, ou raison théorique). Il s’agit des rapports de
l’action subjective, et de ses intentions représentables, avec une
Loi universelle. L’éthique est principe de jugement des
pratiques d’un Sujet, que ce sujet soit individuel ou collectif.

On notera que Hegel introduit une fine distinction
entre « éthique » (Sittlichkeit) et « moralité » (Moralität). Il
réserve le principe éthique à l’action immédiate, cependant que
la moralité concerne l’action réfléchie. Il dira par exemple que
« l’ordre éthique consiste essentiellement dans la décision
immédiate.1 »

L’actuel « retour à l’éthique » prend le mot dans un sens
évidemment flou, mais certainement plus proche de Kant
(éthique du jugement) que de Hegel (éthique de la décision).

En vérité, éthique désigne aujourd’hui un principe de
rapport à « ce qui se passe », une vague régulation de notre
commentaire sur les situations historiques (éthique des droits
de l’homme), les situations technico-scientifiques (éthique du
vivant, bio-éthique), les situations « sociales » (éthique de
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l’être-ensemble), les situations médiatiques (éthique de la
communication, etc.

Cette norme des commentaires et des opinions est
adossée à des institutions et dispose de sa propre autorité : il y
a des « commissions nationales d’éthique », nommées par
l’État. Toutes les professions s’interrogent sur leur « éthique ».
On monte même des expéditions militaires au nom de 
l’« éthique des droits de l’homme ».

Au regard de l’inflation socialisée de la référence à
l’éthique, l’enjeu du présent essai est double :

— Dans un premier temps, il s’agira d’examiner la
nature exacte de ce phénomène, qui est, dans l’opinion et dans
les institutions, la tendance « philosophique » principale du
moment. On essaiera de montrer qu’il s’agit en réalité d’un
véritable nihilisme et d’un menaçant déni de toute pensée.

— Dans un deuxième temps, on disputera à cette
tendance le mot éthique, en lui donnant un tout autre sens. Au
lieu de le lier à des catégories abstraites (l’Homme, le Droit,
l’Autre…), on le rapportera à des situations. Au lieu d’en faire
une dimension de la pitié pour des victimes, on en fera la
maxime durable de processus singuliers. Au lieu que n’y soit en
jeu que la bonne conscience conservatrice, il en ira du destin
des vérités.
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I

L’Homme existe-t-il ?

L’« éthique », dans l’acception aujourd’hui courante du
mot, concerne de façon privilégiée les « droits de l’homme » —
ou, subsidiairement, les droits du vivant.

On suppose qu’il existe un sujet humain partout
reconnaissable, et qui possède des « droits » en quelque sorte
naturels : droit de survivre, de n’être pas maltraité, de disposer
de libertés « fondamentales » (d’opinion, d’expression, de dési-
gnation démocratique des gouvernements, etc.). Ces droits
sont supposés évidents, et faire l’objet d’un large consensus.
L’« éthique » consiste à se préoccuper de ces droits, à les faire
respecter.

Ce retour à la vieille doctrine des droits naturels de
l’homme est évidemment lié à l’effondrement du marxisme
révolutionnaire et de toutes les figures de l’engagement 
progressiste qui en dépendaient. Dépourvus de tous repères
collectifs, dépossédés de l’idée d’un « sens de l’Histoire », ne
pouvant plus espérer une révolution sociale, nombre d’intel-
lectuels, et avec eux de larges secteurs de l’opinion, se sont, en
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politique, ralliés à l’économie de type capitaliste et à la démo-
cratie parlementaire. En « philosophie », ils ont redécouvert les
vertus de l’idéologie constante de leurs adversaires de la veille :
l’individualisme humanitaire et la défense libérale des droits
contre toutes les contraintes de l’engagement organisé. Plutôt
que de chercher les termes d’une nouvelle politique d’émanci-
pation collective, ils ont en somme adopté les maximes de
l’ordre « occidental » établi.

Ce faisant, ils ont dessiné un violent mouvement réac-
tif, au regard de tout ce que les années soixante avaient pensé
et proposé.

1. La mort de l’Homme ?

Michel Foucault avait alors fait scandale en énonçant
que l’Homme, conçu comme sujet, était un concept historique
et construit, appartenant à un certain régime du discours, et
non une évidence intemporelle capable de fonder des droits ou
une éthique universelle. Il annonçait la fin de la pertinence de
ce concept, dès lors que le type de discours qui seul lui donnait
sens était historiquement périmé.

De même, Louis Althusser énonçait que l’histoire
n’était pas, comme le pensait Hegel, le devenir absolu de
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l’Esprit, ou l’avènement d’un sujet-substance, mais un proces-
sus rationnel réglé, qu’il nommait un « procès sans sujet », et
auquel n’avait accès qu’une science particulière, le matérialisme
historique. Il en résultait que l’humanisme des droits et de
l’éthique abstraite n’étaient que des constructions imaginaires
— des idéologies —, et qu’il fallait s’engager dans la voie qu’il
appelait celle d’un « anti-humanisme théorique ».

Dans le même temps, Jacques Lacan entreprenait de
soustraire la psychanalyse à toute tendance psychologique et
normative. Il montrait qu’il fallait distinguer absolument le
Moi, figure d’unité imaginaire, et le Sujet. Que le sujet n’avait
aucune substance, aucune « nature ». Qu’il dépendait, et des
lois contingentes du langage, et de l’histoire, toujours singulière,
des objets du désir. Il s’ensuivait que toute vision de la cure
analytique comme restauration d’un désir « normal » était une
imposture, et que, plus généralement, il n’existait aucune
norme dont puisse se soutenir l’idée d’un « sujet humain » dont
la philosophie aurait eu pour tâche d’énoncer les devoirs ou les
droits.

Ce qui était ainsi contesté était l’idée d’une identité,
naturelle ou spirituelle, de l’Homme, et par conséquent le
fondement même d’une doctrine « éthique » au sens où on
l’entend aujourd’hui : législation consensuelle concernant les
hommes en général, leurs besoins, leur vie et leur mort. Ou
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