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Les éditions Nous entreprennent, avec Alain Badiou, la publication intégrale des
entretiens qu'il a été amené a donner sur des sujets et dans des cadres trés divers
au cours des trente derniéres années.

On trouvera dans ce volume et les suivants, soit des entretiens oraux, retranscrits,
soit des réponses écrites données par Alain Badiou a des interlocuteurs francais ou
étrangers. La plupart de ces entretiens, publiés initialement dans un journal, une
revue, un livre, ou une brochure étaient devenus introuvables ou difficiles d'accés
— certains sont inédits. Il nous a semblé important de les rassembler.

L'éditeur tient par ailleurs a remercier vivement Isabelle Vodoz pour sa contribution
a I'édition de ce livre.



L'opéra politique d'Alain Badiou

Gérard Miller

1981

Mao, Lacan, Verdi, Claudel... Je me demande si vous accepteriez ce comité
de patronage pour le « romanopéra » que vous venez d'écrire... Peut-étre
est-ce tout de méme Claudel que vous contesteriez.

Certainement pas. D’autant que, procédant comme en usaient nos
classiques a I'égard des tragédies grecques, j’ai pillé 'organisation géné-
rale du Soulier de satin! Larchitecture d’ensemble de L' Echarpe rouge *
est en partie isomorphe a celle du Sowulier de satin. J’aime beaucoup
Claudel. Je pense méme que c’est 'auteur de théatre le plus considé-
rable en France, en tout cas pour ce siécle...

Claudel plutdt que Brecht. Pour un marxiste...

Avec Brecht, il y a ce genre de controverse qu'on soutient avec qui
s'est attaqué a la méme question. Uart marxiste, en 1'occurrence. Brecht
se débat avec un marxisme daté, celui de la Troisiéme Internationale.
Aussi les conclusions esthétiques du romanopéra sont-elles inversées
par rapport a toute une série de théses brechtiennes...

*\oir infra le résumé de la piéce, p. 33



Quant au réalisme socialiste ?

Ce qui était présent a 'enseigne du réalisme socialiste, c’était — assez
étroitement — soit la geste épique, généralement guerriére, se réfé-
rant aux épisodes historiques principaux d’une expérience particuliére
(la guerre contre les Japonais, I'édification du plan quinquennal...),
soit la chronique sociale ot 'on montrait que les formes de conscience
étaient déterminées par I'étre social ou la position de classe. Ceci avait
enjoint & I'art marxiste une forme d’arriération formelle obligée, dans
la mesure ou le modele de la geste épique a toujours quelque chose
d’un peu transtemporel. L'épopée moderne, celle d’ou sont absents les
dieux et les destins, est 4 inventer. Quant au genre de la chronique
sociale, il n’arrivait pas a tracer de ligne de partage avec le roman
populiste bourgeois de la fin du x1x°© siécle. Zola revu et corrigé,
Balzac considéré comme un grand chroniqueur de la bourgeoisie de
son siécle, restaient les modeles, quand ce n'était pas 'infect Maupas-
sant. ’art marxiste était donc coupé de la modernité artistique.

C'est un fait que rien ne nous préparait en France a ce télescopage de
I'analyse concréte et du faste que vous venez d'opérer... Et vous n'avez
pas choisi la facilité ! Pour la premiere fois, le sujet d'une ceuvre lyrique
se trouve étre le Parti politique.

Le Parti comme sujet, oui. Mais pas comme conscience de soi de la
classe ouvriére, avec la présupposition qu’il serait I'élément de trans-
parence, de cogizo, de 'acteur politique socialement donné par ailleurs.
Ni sujet au sens de la conscience de soi, ni non plus sujet au sens de
I'ame ou de la substance. Sujet plutot au sens lacanien, c’est-a-dire,
en politique, au sens maoiste. Du Mao de la Révolution culturelle.
C’est de ce point de vue en tout cas que j'ai tenté de I'exhiber comme



cause dans un systéme du monde aussi complexe que possible, de maniere
a ce que ce soit précisément cet étre-1a du Parti qui soit effectif.

Mais ce Parti, est-ce autre chose qu'un objet de désir? Ce vers quoi on
tend, ce a quoi on est accroché, mais qui jamais n'arrive a étre saisi? La
perspective d'un mouvement dont la seule fin est qu'il se poursuive? Vos
personnages le disent — Simon a Vestral : « Le probléme n'est pas tant de
commencer que de continuer. » Le militant, pour vous, est-ce celui qui ne
s'arréte pas, et en ce sens, paradoxalement, celui qui ne peut pas vaincre?

Clest vrai qu’il n’y a pas de principe d’achévement. Succés-échecs,
succes-€échecs... « jusqu’a la victoire finale », écrivait Mao : mais on
sent bien que la victoire finale nest jamais que la victoire relative a
une historisation déterminée. Pas de principe de cloture, c’est-a-dire
pas de principe d’invariance politique... Le romanopéra est d’ailleurs
un dispositif formel approprié & montrer ce qu’il y a non seulement
de clivé dans le Parti, mais aussi d’essentiellement dispersif, de non
remembrable dans une formulation unique.

Ce qu'indique assez le nom étrange que vous avez donné a votre orga-
nisation politique?

C’est un nom qui est non seulement tres long, « Groupe pour la fon-
dation de l'union... »

L'union n'étant pas elle méme le Parti.
Oui, il y a une série de précautions quasiment grammaticales par rap-

port a I'effet de cloture. Evidemment, on peut dire, comme vous le
faites, que c’est le mode sur lequel se dérobe I'objet.



et que les précautions dont votre discours politique s'entoure ne sont
rien d'autre que de strictes mesures obsessionnelles pour empécher |'aveé-
nement de ce que vous semblez appeler de vos veeux. Jouissance d'étre
a coté, de ne pas y arriver, voire d'échouer. Et en ce sens d'ailleurs
démarche contestataire, pour autant que I'organisation capitaliste tout
entiere a pour norme l'efficacité, la rentabilité et... le succes.

Notre nouveauté est plutdt d'inscrire que tout succes, relevant du réel,
implique un pari. Mais ce n'est pas une jouissance d’échec. Ne pas
vouloir que le Parti s'institutionnalise fusionne en quelque sorte avec
son destin étatique, ne pas se hater de déclarer qu'ici se tient effecti-
vement le sujet : il sagit de ne pas se barricader contre ce qu'ily a de
hasardeux dans le réel. Uinversion négative de I'énoncé a pour corol-
laire qu’on accepte de s'exposer nu a la fortune du réel, avec ce que
cela comporte éventuellement d’angoisse : car c’est alors qu'on peut
étre submergé par le réel et, le manque venant a manquer, se retrou-
ver comme paralysé par ce trop-plein historique ot la politique devient
insaisissable d’étre précisément suivie... C’est cela que mon romano-
péra essaie de dire d’'un bout a I'autre : chaque fois qu’'on pense —
toutes les expériences le montrent — que « ¢a y est », que le Parti est
advenu, qu’on est constitué en sujet plein, eh bien, cela préceéde immé-
diatement l'inflation de I'imaginaire. Concevoir au contraire le Parti
de telle sorte que U'effet de fortune du réel lui soit au maximum tran-
sitif, est par 1a lié 4 une thése qu'on peut déverser du lacanisme dans
le marxisme, fGt-ce a produire un effet de violent paradoxe : il me
semble en effet qu'un des aspects frappants du bilan de ce si¢cle, c’est
que I'Histoire majuscule n'existe pas et, surtout, que le marxisme ne
se soutient nullement de I'idée qu’elle existe. La politique, le Parti, et
donc le marxisme, ne sont relatifs qu’a des historisations et ne peuvent
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penser que 'étape en cours, I'étape d’avant et 'étape d’apres : ne voyons
pas plus loin que trois... Le marxisme n’a pas a sauter par dessus cet ina-
chévement essentiel et le Parti, tel que le romanopéra le représente, est
donc I'illustration par soi-méme que 'Histoire n'existe pas.

A vous écouter, il me semble que vous proposeriez en fait la variante
politique de ce que Lacan avance comme I'exigence de « ne pas céder
sur son désir ».

Absolument! Avec la connotation relativement héroique qu’il y donne
dans Léthique de la psychanalyse. Car ne pas céder sur son désir n’est
pas une mince affaire! C’est tout de méme du coté d’Antigone et de
la tragédie classique que Lacan cherche comment faire transmission
de cet énoncé.

Est-ce pour cela que cette histoire de Parti se trouve parasitée par une
histoire de famille, voire de « paternité » pour reprendre le titre d'une de
vos scenes? Un frére et une sceur, révolutionnaires, opposés entre eu,
opposés a leur pére, lui-méme homme du pouvoir.

La, on entre peut-étre dans une zone plus obscure, plus personnelle,
parce qu’il y a bien un moment ou la chose artistique n’est plus com-
pletement réductible a son philosophéme. Je me suis apergu — mais
d’une fagon purement rétroactive — que dans tous les romans que
j’avais écrits antérieurement, il y avait toujours un frére et une sceur. ..
Cela dit, du point de vue de la fable politique et de son développe-
ment, il était quasiment indispensable de trouver un principe de ten-
sion transversal au conflit politique lui-méme. On sait trés bien qu’il
ne suffit pas d’'un seul réseau, qu’il en faut deux, et que c’est toujours
de l'intrication de ces deux réseaux que nait la dramaturgie.
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Et vous avez choisi de retrouver le grand mythe incestueux frere-sceur.

Oui, tel qu’il fonctionne dans la littérature allemande, chez Musil dans
L’homme sans qualités ou chez Wagner, dans La Walkyrie. .. Pour moi,
le principe de tension qu’il représentait était d’autant plus apre qu’il
était en méme temps frappé d’'interdit quant a son développement
amoureux. Or, justement, je ne souhaitais pas que la thématique poli-
tique se croise simplement avec la thématique amoureuse, ce qui aurait
été cornélien a ce moment-la... J’ai donc introduit la thématique
incestueuse comme élément architectonique de 'ensemble de I'ceuvre,
contrairement par exemple au Soulier de satin de Claudel. La pour des
raisons exactement inverses, Claudel a besoin d’un désir qui peut s’ac-
complir, puisque l'interdit de cet accomplissement est, lui, du coté de
la fonction proprement chrétienne et religieuse de 'ceuvre. Mot, j’avais
au contraire besoin que I'interdit soit comme latent du c6té des per-
sonnages, du coté du couple, pour qu’il se greffe et surdétermine le
conflit politique; car la politique en la mati¢re ne fonctionnait pas
comme interdictrice de quoi que ce soit, contrairement a la religion
chrétienne chez Claudel. Quant au fait que ceci entre en circulation
avec la dimension du pere, c’est un effet dérivé par rapport a celui-la.

Le pére est cependant omniprésent chez vous, non seulement le pere
réel — tiens, il s'appelle Joseph...

Oui, prenez-le comme vous voulez.
Mais encore le Nom-du-Pére. Je ne vous interrogerai que sur un exem-

ple familier d'ailleurs pour qui a milité, mais jamais commenté : la fonc-
tion du prénom et le rejet du nom propre dans ton opéra.
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Oui, jai choisi de donner des prénoms a la plupart de mes person-
nages pour deux raisons que je trouve maintenant. D’une part, cela
recréait immédiatement cette familiarité interne — un peu distanciée
cependant — qu’il y a réellement dans les organisations politiques
marxistes, ot les gens se connaissent généralement sous des prénoms
qui, de plus, sont souvent d’autres prénoms que les leurs, des prénoms
qu’ils ont eux-mémes choisis. Ce sont des prénoms-noms, des pré-
noms nominaux, et il était sans doute important de rappeler que la
spécificité de cet espace politique se constitue ainsi 4 partir d’'un phé-
nomeéne de nomination ou, d’abord, le nom proprement dit a été
retranché, marquant bien que la fraternité, comme élément de proxi-
mité, dépend d’une symbolique. La seconde raison, c’est que cela me
semblait plus homogene aux désignations typiques qui existent éga-
lement dans le romanopéra : « ouvrier », « le jeune, », « 'intellectuel »,
et qui représentent eux des collectifs, et méme, de fagon systématique,
des collectifs divisés. Je ne pense pas qu’on ait une seule scéne ou
«Touvrier », « le paysan », interviennent de telle sorte que leurs voix
soient les voix de leur classe : il y a toujours un ouvrier ou un paysan
qui dit le contraire, qui dit absolument autre chose...

C'est donc ainsi que par rapport a ce fonctionnement contradictoire des
collectifs anonymes, vous avez trouvé plus de transparence a ces pré-
noms-noms du politique qu'a des noms. Je vous dirai cependant que
vous soulignez d'autant la pesanteur de ces collectifs, inévitables dans
I'art marxiste traditionnel et auxquels vous n'échappez pas.

Oui, mais si mes collectifs ont bien un poids considérable, ce poids
est & tout moment d’un autre ordre. Ils incarnent ce & propos de
quoi il y a politique plutot que la politique elle-méme : soit cette
lutte entre les deux voies dans son instance de masse. Eux ne sont pas



véritablement constitués en sujets. Les collectifs sont plutot la figure
du réel dans cette affaire. Ce qui se donne comme point de rencon-
tre, rétroactivement initial, pour le symbolique — la discursivité
marxiste —, point d’ou se divise le sujet — le Parti.

Et cela entraine des conséquences formelles du point de vue de votre
opéra?

Certainement. Cela se traduit formellement par le fait que les col-
lectifs ne s’expriment pas, sauf exception, dans la modalité du versant
opéra, parce que I'émergence d’un air est toujours I'’émergence d’un
temps de systématisation, fat-il minimal. Quand un personnage se
détache des masses, méme fugitivement, pour prononcer un arioso
ou un air, c’est quil est déja & mi-chemin de la position de Parti. I1
n'est plus dans 'immédiateté de la lutte entre les deux voies mais
quelque part ot il prend position par rapport a ces deux voies, et tente
de systématiser I'une contre 'autre. Dans une mise en scéne du roma-
nopéra, la disposition de ces collectifs jouera un réle déterminant. Ils
sont beaucoup plus tributaires de ce que pourraient étre leurs figures
de représentation que ne le sont les autres personnages.

Vos remarques sur le rejet du nom propre, puis celles sur I'aspect ano-
nyme des collectifs, me conduiraient a vous demander si vous ne par-
tagez pas, en fait, la these de Claire qui affirme, par exemple : « Cette
expression ‘mon pere ' ne me signifie rien »?

Non, s’agissant de Claire, c’est une réplique qui est immédiatement
ambigué, parce qu'en un certain sens ce rejet radical du nom, tel qu’il
s'opere ici, est peut-étre déja le noyau d’ultra-gauchisme qui carac-
térise le personnage. En fin de compte, elle va tout de méme aller
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