Il'y a au moins deux fagons de voir la nuit : elle peut étre 'obscur-
cissement de la lumiére, et figurer ainsi I'épreuve qu'il s’agit d’endurer.
Dans cette perspective, il est bien sir possible de chercher la transfigu-
ration de la nuit, comme l'indique le titre d’'une ceuvre de jeunesse de
Schonberg, et comme la poésie de Nelly Sachs en expose les voies les
plus douloureuses.

Mais il est possible aussi de voir la nuit comme un moment privi-
1égié parce que retranché du monde social, a I'abri des obligations de ce
monde, et notamment de la contrainte d’exercer une profession et de se
définir par elle. C’est dans cette nuit que se joue une autre expérience
de la communauté, comme un foyer ou se réchauffent les cceurs des
animaux parlants, une fois connue la joie du partage égalitaire. Une
expérience qui ne passe plus par la distribution des parts et des identités
sociales, mais par la mise en ceuvre de ce que peuvent quelques étres
assemblés autour de ce a quoi ils ou elles n’étaient pas destinés.

Clest de cette nuit dont nous parlent les travaux de Jacques
Ranciére. Elle permet 4 ceux qui étaient censés vouer leur vie au travail
de révoquer ce destin, et de se consacrer a des formes de création dont
les maitres — ou leur figure contemporaine : celle des gens « compé-
tents » — supposaient qu’elles leur étaient réservées. Mais a l'inverse,
elle concerne aussi intimement les créations venues du monde des
maitres, des compétents et des spécialistes — en l'occurrence : ceux
du « champ » de l'art et de la culture. Car celles-ci ne comprennent



elles-mémes leur vocation propre que si elles gardent un lien au geste
de déjouer les destins sociaux et d’expérimenter la contingence de tout
ordre. La visée qui anime les ceuvres d’art de I'dge esthétique ne peut
se comprendre sans qu’elle soit mise en rapport avec celle qui anime les
partages égalitaires qui trouvent leur lieu sur les scénes de la politique.

En retour, celles-ci peuvent d’autant mieux exposer ce qui reste
souvent implicite dans leur manifestation, mais en constitue pourtant
le coeur : la possibilité de suspendre toute activité, et de gotter pour
lui-méme le présent d'un moment sensible délivré de toute finalité. La
nuit des révoltes peut alors rivaliser avec la nuit transfigurée : elle est
Pexpérience d’'un monde dont les limites se sont soudainement élargies,
et ot 'amplitude acquise demande a étre gardée comme le bien le plus
précieux qui se trouve en partage entre tous les égaux.

Telle est, formulée au plus court, la cohérence qui anime les
travaux qu'encadrent les deux ceuvres essentielles : Ja Nuit des prolétaires
et Aisthesis. 11 s’agit ici d’en déplier quelques aspects.
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Partage de la nuit






Les enfants perdus

I1 faut au moins retenir cela de Hegel : la bonne méthode se définit
de ne pouvoir étre distinguée de son objet (ME, 92). Tl sera donc ques-
tion, indissociablement, de la méthode de Ranciére, et de son objet.

Ranciere ne serait pas en désaccord pour dire que cet objet, et cette
méthode, sont une histoire. La discipline qui a pour nom « histoire » ne
peut d’ailleurs se dispenser, quelles que soient ses prétentions scientifi-
ques, de raconter des histoires. Ou plutoét, elle est contrainte de prendre
en compte les histoires que se racontent les « acteurs » de Ihistoire
— qui ne deviennent de tels acteurs que parce qu’ils se les racontent.

L’histoire qu’il importe de raconter n’est pas n'importe quelle
histoire, mais celle des « enfants perdus de la lettre » (PM, 117). Clest-
a-dire : l'histoire de ceux qui ont pris a la lettre les lecons d’émancipa-
tion, les récits de vies exemplaires ou les promesses surréelles contenues
dans les manifestes politiques, dans les ceuvres d’art ou dans les livres
de philosophie. Et qui ont fait de leur vie méme le support de leur véri-
fication.

De la Nuit des prolétaires a Aisthesis, en passant par le Maitre igno-
rant, les personnages sont les mémes, méme si les « champs » d’'inves-
tigation semblent trés différents (et de toute facon, il faut bien plutot
s'installer sur les espaces interstitiels, sur les frontiéres censées séparer ces
champs). Il s’agit bien de personnages parce qu’il s’agit d’une histoire;
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ou mieux encore : d’'une histoire des histoires, une histoire des fictions
qui font le réel en en déplagant les lignes de partage.

Une histoire des réves, pourrait-on dire aussi, mais des réves
éveillés qui se font la nuit : les réves qui appellent a prendre corps.

Ce travail qui a lieu la nuit, en supplément de tout travail, ce
travail du réve qui prend corps, ce n’est donc pas celui qui nous éloigne
du monde; c’est le travail de la mise en ceuvre des idées, le travail de leur
mise en réalité. Un artisan peut devenir poéte, une association d’ouvriers
fabriquer un journal, et une assemblée décider d'un départ dans un pays
lointain pour former une communauté utopique.

Mais, et cela s'accorde bien a la méthode de Ranciére, il nous
faut d’emblée partir d'un paradoxe : I'objet que nous venons de cerner
— lhistoire des enfants perdus de la lettre qui est aussi l'histoire de la
mise en réalité des idées — est a la fois au cceur de sa pensée et comme
perpétuellement relativisé. Il s’agit bien de choisir comme personnages
celles et ceux qui ont voulu prendre a la lettre les lettres errantes — celles
de la politique, celles de la littérature, celles de l'histoire elle-méme.
Mais il s’agit aussi de voir en quoi cette littéralité ne peut se littéraliser
au point d’étre pleinement incarnée. Cest pourquoi, a chaque fois, le
travail de Ranciere est aussz la mise au jour d’'une déception.

L’histoire des enfants perdus de la lettre ne finit jamais bien. Ce
n’est pas la faute de Ranciére lui-méme : on ne peut que constater qu’elle
ne s'est en effet jamais bien terminée. Mais 4 partir de 13, la question est
de savoir quelle question il faut se poser, quelle question il faut choisir.

Sagit-il de trouver les modes par lesquels la reprise d’'une telle
histoire pourra enfin finir bien, c’est-a-dire trouver une forme d’ache-
vement, d’accomplissement, qui ne laissera plus de place au confort de
la déception? Ou bien s’agit-il de se demander comment cette histoire



doit se poursuivre, sachant que la meilleure chose qui puisse arriver est
qu’elle se poursuive, mais en se délivrant de la garantie quelle voudrait
avoir, en se délivrant de I'idée qu’elle pourrait avoir une bonne fin, en
portant ainsi le savoir qu’il ne lui sera pas permis de bien se terminer?

Jacques Ranciére choisit la seconde question. Clest elle qui est au
ceeur de ses analyses, qui leur donne leur tonalité 4 la fois lumineuse et
déceptive.

Mais s'il en est ainsi, cest qu'il y a pour lui une positivité de la
déception; cest que la réalisation intégrale de I'idée utopique, 'incarna-
tion d’un corps collectif parfaitement exemplaire, ne doif pas se réaliser.
Il sagit donc 4 la fois de voir que 'on peut étre emporté par « la circu-
lation aléatoire de la lettre », et de voir en méme temps que l'essentiel
réside dans le déplacement qui est par 12 opéré. Dans ce déplacement,
et non dans ce qui serait son point d’aboutissement, ou d’achévement,
sous la forme de la réalisation de ce qui aurait des lors été comme un
programme a réaliser, ou une prescription a laquelle se soumettre. C’est
dans 'écart ou se loge la fiction qui empéche la collure morbide au réel,
dans l'exploration de la disjonction maintenue entre les mots et les
choses, entre les discours et les actes, que se trouve la véritable pratique
de la liberté.
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