Préface

Il y aurait tout d’abord a dire en quoi quelque chose reste a dire,
a dire malgré tout, malgré tout ce qui a été dit, malgré le fait que tout a
déja été dit. Mais cela méme, justement, ne peut se dire : en quoi il reste
du a-dire, susceptible d’étre indifférent au fait d’avoir déja été dit, et par
la méme seulement susceptible de dire autre chose — pas nécessaire-
ment quelque chose de « nouveau », juste quelque chose de nécessaire,
quelque chose de vrai, ou qui mérite encore d’étre prononcé.

On reconnait peut-étre ici une préoccupation « mélancolique ».
Clest le mélancolique qui sait que rien ne vaut la peine, que ce qui a été
perdu ne saurait revenir, que tous nos gestes et toutes nos paroles ont
déja été joués, interminablement. Que leur répétition sans fin est vaine,
de méme qu’est vaine la prétention d’en sortir, qui ne fait qu’y ajouter.

L’économie culturelle dans laquelle nous baignons, si nous avons
la « chance » d’y accéder, a de quoi nous rendre mélancoliques. Comme
le notait Agamben il y a déja longtemps, elle ressemble a une tentative
d’exorcisme qui aurait été indéfiniment reconduite. Il fut un temps ot
la culture n’avait d’autres promesses que de nous délivrer de la culture
— comme « réalité séparée ». Les avant-gardes du début du xx¢ siecle
avaient encore ce projet. Mais par la suite, c'est-a-dire depuis leur
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u temps elles avaient voulu accompagner, un tel projet de libération
du t 11 t voul , un tel t de libérat
s'est absenté. La culture n’est plus ce dont il s’agit de se délivrer comme
sphére séparée, en tant que cette délivrance est la promesse d’une trans-
figuration du quotidien; elle est le seul espace vers lequel nous sommes
encore capables de ranger nos éventuels désirs d'immortalité.

Deleuze en a donné la philosophie ad hoc : §'il s’agit de dégager
I'événement des états de choses, ce dégagement ne peut avoir lieu que
sur le « plan de consistance » qui est celui des ceuvres — et celles-ci
sont irrémédiablement singulieres. Toute '« ontologie » deleuzienne
peut étre lue comme une spéculation, ou plutdt une exaltation spécu-
lative de ce qu'est I'état de la culture aprés la fin du mouvement
révolutionnaire. Boris Groys1'a complétée en en dévoilant la facette non-
spéculative : il n’y a de singularité que culturelle, c’est-a-dire répertoriable
sur le marché de la culture, et identifiée au nom propre qui est censé la
résumer. Nous ne demandons plus aux ceuvres de nous promettre quoi
que ce soit, si ce n'est de subsister par elles-mémes, en tant qu'ceuvres,
en leur irréductible disparité, au sein de cet espace qui leur permet de
s'exposer, et qui s'accommode si bien avec le capital qu’il en est devenu
I'un de ses secteurs les plus proprement productifs.

Les deleuziens, eux, ne sont donc pas mélancoliques. Et s’il en est
ainsi, c’est qu'ils ont réussi a faire un deuil. De quoi ont-ils fait le deuil ?
Pas seulement de 'ancien mouvement révolutionnaire et de ses visées
proprement politiques. Mais aussi, plus profondément, des espérances
qui les accompagnaient, qui concernaient justement ce qu'on pourrait
appeler : la vie ordinaire. On n’a cessé d’opposer, tout au long du siecle
passé, deux formes de politique révolutionnaire : I'une attachée a la
mise au jour des rapports de classes, avec pour visée une abolition de
l'exploitation; I'autre avant tout centrée sur I'analyse critique de la vie



quotidienne et des formes d’aliénation ou de mutilation qui s’y révélent.
En réalité, ces deux politiques ont toujours cheminé de concert — ou
auraient da. Elles ne se sont opposées qu'en raison de rigidités éthi-
ques contingentes; elles ne s'opposent encore aujourd’hui que dans les
dogmes figés des leaders soucieux de marquer leur singularité, a 'image
de n'importe quel artiste-penseur contemporain — comme si la logique
de 'économie culturelle, aujourd’hui plus que jamais, contaminait les
micro-espaces de la politique radicale. Mais qui ne voit que I'éradication
de I'exploitation ne peut que signifier également une transformation des
relations entre les étres, une transformation qui ne saurait avoir d’autre
lieu que la vie ordinaire.

En quoi pourrait ou aurait pu consister une telle transformation ?
Peut-étre en ceci que la mélancolie n’aurait pas été vouée a avoir sempi-
ternellement le dernier mot dans les affaires humaines, méme pour les
étres lucides. Le mélancolique sait que la lumiére qui se dégage des
relations humaines est une fausse lumiére. Disons alors que guérir de
la mélancolie ne peut que signifier : trouver une confiance nouvelle en
ce que peut étre cette lumiere. Il sera question d’éclipse dans I'un des
textes de ce recueil. On appelle « quatrieme contact » le moment ou le
disque solaire se détache du disque lunaire, a la fin d’'une éclipse solaire.
Ce serait peut-étre 'image adéquate de cette guérison.

Mais précisons un peu ce que pointe I'idée d’'un savoir mélanco-
lique. J'entends par 13, et c’est au moins un point sur lequel s’accordent
les plus désabusés des psychanalystes et les plus exaltés des « spino-
zistes » : le savoir qu’il y aurait d’'une distance infranchissable entre les
étres. Comme on le voit, on peut en tirer des conclusions diverses : d'un
coté la nécessité d’admettre la castration pour échapper a la névrose;

de T'autre une matiére a jubilation monadologique — méme si cette
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jubilation, réservée aux seuls espaces de « création », peut s’accorder sans
trop de mal et en dépit d'un apparent paradoxe avec une vision fonda-
mentalement célinienne de la vie. Dans les deux cas, et contrairement
a ce que veulent nous faire croire les lectures les plus superficielles de
Deleuze, 'accord essentiel porte sur ce point : i/7’y a pas de relations réelles.

Par relations réelles, et en supposant que celles-ci existent, il
faut entendre deux choses : d’'une part que les étres, méme s’ils se font
parlants, ne sont pas condamnés a vérifier qu’il ne peuvent communi-
quer — cest-a-dire littéralement, mettre en commun ce qu'ils ont a dire,
a faire, a sentir. D’autre part, que ces relations ne sont pas imaginaires,
comme pourraient I'étre les projections que chaque entité monadique
fait sur chaque autre. Les relations sont tout aussi réelles, exactement
aussi réelles, que les termes qu’elles relient : elles sont, disait Simondon,
« au méme niveau de réalité » que ces derniers. Et la réalité ne renvoie
pas au tissu imaginaire des représentations censées nous permettre I'éli-
sion de la coupure du réel; elle ne renvoie pas non plus au tissu des
opinions censé nous protéger du « chaos »; elle renvoie au lieu ou se
tiennent I'existence et les actes qu’elle appelle.

Cette dramatisation de 'existence a une histoire, ou plutdt, pour
tout lecteur un peu informé, elle fait partie de I'histoire des idées : C’est
le nom propre Kierkegaard qui y est le plus spontanément associé. Mais
Kierkegaard, et tout I'existentialisme qui en est issu avec plus ou moins
de bonheur, représente aussi la pensée qui reste prise dans la tournure
dialectique, obnubilée par ce avec quoi elle polémique — & savoir la
dialectique spéculative de Hegel, qui est exactement ce avec quoi la
philosophie du siécle dernier est censée en avoir fini. Pour Deleuze, le
mouvement de la différence pensée « en elle-méme » n’a pas vocation
a se laisser enfermer dans la logique du négatif, qu’expose avec tant



de puissance I'ceuvre hégélienne : il est au contraire ce qui permet le
dégagement d’'une pensée résolument anti-dialectique, et par la méme
avant tout « affirmative ». Mais cette opposition entre la positivité de la
différence non-dialectisable et la négativité dans quoi resterait enfermée
la pensée dialectique procéde d’'un mauvais diagnostic. Elle ne fait que
généraliser a toute pensée de la dialectique l'erreur qui aura été celle de
la pensée critique, a savoir : avoir fait usage de la dialectique pour conce-
voir 'antagonisme politique, et avoir en revanche évacué toute mise au
jour d’un travail dialectique dans 'approche du subjectif.

Au lieu de corriger Hegel en généralisant la négativité, c’est-a-
dire en reprenant le schéme de la négativité dialectique-spéculative et
en défaisant partout la possibilité jugée Iénifiante de la réconciliation, il
aurait fallu faire deux opérations allant en sens inverse. Premiérement,
radicaliser la négativité révolutionnaire en posant la séparation au-dela
de toute synthese, réconciliation ou composition des contraires, comme
I'a fait notamment I'école opéraiste italienne. Car /la négativité n'est
pas dialectique, elle est antagonique et échappe a tout « travail ». Elle n’est
pensable que depuis les actes révolutionnaires, l'affrontement des deux
camps et les stratégies mises en ceuvre pour prendre I'avantage dans cet
affrontement. Deuxiémement, reprendre ce que la « synthese » hégé-
lienne pouvait indiquer — une certaine puissance de la réconciliation, ou
du maintien cotlte que cotite de la co-existence, de I'étre-ensemble des
« termes » supposés incompatibles. Ce que Hegel cherchait dans 'expli-
citation de la méthode dialectique, c’était la possibilité de concevoir la
réalité de la relation, sous la forme d’une inhérence réciproque des étres.

On dira peut-étre que ce que Hegel a permis de concevoir, c’est
bien plutot une inhérence réciproque des consciences (exemplairement
dans la dialectique du maitre et du serviteur); et quaujourd’hui il n’y
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a pas de meilleure illustration d’une telle dialectique que celle que les
sociologues s'amusent a formaliser sous le motif de la « récursivité ».
Ce formalisme suppose que toute relation est réductible a une « inte-
raction » qui place le locuteur X devant la nécessité non seulement de
deviner ce que pense son interlocuteur Y, non seulement de prendre
en compte que Y cherche a deviner ce que pense X, mais plus encore
de se comporter lui-méme en sachant que Y cherche a deviner ce que
X a lui-méme deviné des intentions de son a/fer ego. On parle ici de
récursivité dans la mesure ot X intégre dans son comportement le fait
méme que le comportement d’'un étre parlant est susceptible de cacher
quelque chose, qu’il appelle ainsi 'autre a deviner ce qui est éventuelle-
ment caché « derriere », et qu’il doit tenir compte de cette tentative pour
construire sa propre stratégie relationnelle. On a ici le modéle minimal
de ce qui pourrait apparaitre comme une réflexivité exacerbée, une sorte
d’auto-surveillance généralisée, qui correspond en son fond a la percep-
tion mélancolique du : zout est déja jugé. Lorsqu’on n’est pas intégrale-
ment livré a cette perception (2 sa vérité, pourrait-on dire), il s’agit alors
seulement de s’en tirer sans montrer ses faiblesses, et d’essayer quelques
coups qui pourront apporter un minimum de bénéfices.

Clest effectivement le noyau dur de toute interaction sociale,
censée étre effective partout, a tout moment. La question est alors de
savoir si toute relation se réduit a une interaction. S’il existe bien un
au-dela de linteraction — ce qui semble étre un postulat théorique,
mais que conforte la plus ordinaire des expériences — alors celui-ci
peut étre approché, dans la figure de la consistance d’une relation #rans-
individuelle (il est essentiellement question de cette derniere dans les
pages qui vont suivre), comme un travail dialectique.

La dialectique est attachée a la possibilité de penser I'inhérence



mutuelle réelle des étres parlants, qui semblaient voués, du fait méme de
leur capacité ambigué a la parole, a ne jamais pouvoir réellement savoir
ce que pouvait signifier : étre ensemble. Elle renvoie donc a la relation
réelle qui s'inscrit entre des individus, si ceux-ci ne désignent pas des
entités closes sur elles-mémes (ou sur leur propre multiplicité, comme les
« monades ouvertes » du deleuzisme), mais des étres qui sont chaque fois
plus gu'un. Qu'il y ait une relation réelle entre des individus, une relation
proprement transindividuelle, signifie avant tout ceci : il y a de 'inséparé .

Mais qu'il y ait de I'inséparé ne signifie pas que la séparation soit
un mirage, ou une contingence, ou l'effet d’'une aliénation spéculaire ou
spectaculaire. La séparation renvoie a l'irréductible de la division. Le
travail dialectique est proprement le travail de la division, qui mobilise
par définition une forme du deux. Il ne conduit pas au dépassement du
deux dans un trois : il maintient le deux, en y révélant ce qui, du fait de
ce deux, s'inscrit en chaque un. Mais méme s'il est vrai que le deux de la
division n’a pas vocation a se dépasser dans un trois, il est vrai également
que pour le dialecticien il ne peut y avoir deux sans qu’il y ait immédia-
tement trois (méme si les bons commentateurs de Hegel ont noté que
le schéme dialectique n’était pas ternaire, mais binaire-quaternaire). On
entend généralement ce point de fagon triviale : aux termes, s’ajoute
la relation. Ce n’est pas faux, mais pas non plus tout a fait exact. Il
faudrait plutdt dire : aux deux termes s’ajoute /e commun des deux. Cest
ce commun que nomme l'inséparé. Le travail dialectique n’est donc pas
I'abolition de la séparation en vue d’'un avénement de I'inséparé, mais la
mise en ceuvre des conditions par lesquelles le séparé et 'inséparé — en
tant qu'ils se disent du méme « objet » — peuvent étre tenus ensemble.
Autrement dit, le travail dialectique est ce qui permet /inséparation du

séparé et de 'insépare.
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C’est du moins a une telle approche que se tiennent, sous des
angles différents, les trois textes du présent recueil. La dialectique,
disait Hegel, est a la fois une méthode de pensée et I'objet de cette
méthode, ou plutdt elle est la méthode qui ne peut laisser son objet a
Pextérieur d’elle-méme. Il y a sans doute plusieurs maniéres d’entendre
cette exigence. Hegel a résolument choisi la voie spéculative, qui a
pour défaut d’attribuer a la pensée des puissances de résolution qu’elle
n’a pas. Mais il existe un espace entre le spéculatif, qui est la tenta-
tion philosophique a laquelle il est nécessaire de résister, et ce qui,
entre Wittgenstein et Foucault ou Ranciére, me semble constituer
« lobjet » propre de la philosophie : I'analyse des discours de vérité.
C’est un tel espace intermédiaire qui situe selon moi le lieu de la
dialectique.

Je voudrais, pour achever ce parcours introductif, préciser davan-
tage de quelle maniére il faut comprendre ici la convocation du deux
de la division, et par 1a méme le travail dialectique qui s’y rattache. Je
prendrai 'exemple de la communauté amoureuse. L'inséparé, c’est ce
qui, en elle, correspond a I'élément proprement indestructible. Son exis-
tence n’enléve rien au fait de la séparation, qui marque lirréductible du
non-un. Il ne se réduit pas pour autant au fantasme de la « fusion ».
L’inséparé, cest le réel de la relation portée par chaque un. Il peut se
révéler a l'occasion d’une rupture. Alors, ce qui se déchire, ce n’est pas
inséparé, mais ce qui tenait ensemble le séparé et 'inséparé — l'insé-
paration quil y avait entre eux. Autrement dit, si les conditions de la
rupture ne permettent pas de maintenir d'une maniére ou d’une autre
cette inséparation, alors I'inséparé, qui ne peut étre détruit, est logé
quelque part dans un lieu inaccessible du sujet, et sy trouve enfermé
comme dans une crypte.



Jai parlé ici de la dualité amoureuse, qui comporte une mise en
travail de la division — par exemple, celle qui disjoint les positions
sexuées femme et homme. Mais c’est toute communauté qui existe en
fonction d'un semblable travail, et en particulier toute communauté
politique, quelle que soit I'extension donnée a cette derniére. Le deux
ne renvoie pas nécessairement au nombre d’entités en présence, mais
toujours en tout cas a une mise en travail du divisé. Chaque communauté
se soucie de préserver la part d'inséparé qui transite par ses membres,
mais s’expose en méme temps a ce qui peut déchirer leur étre ensemble.
On peut dire de chacune, en ce sens, ce que Nicole Loraux dit de la
cité athénienne?. Le conflit qui est susceptible d’y étre traité, c’est celui
qui n’aboutit pas a I'antagonisme — méme s’il ne peut que rouvrir en
permanence la possibilité de I'antagonisme. Le conflit démocratique tel
que l'analyse Loraux est a la fois la conjuration et la convocation de
la stasis. La division hante la cité grecque, mais ce spectre, ce refoulé,
n’est pas une simple persistance négative : il est bien plutot le secret de
la vraie richesse de I'invention politique grecque. S'il peut y avoir une
collectivité démocratique, c’est dans la mesure ou celle-ci est toujours
exposée a la division, et sa cohésion est maintenue par ce risque méme.
La division est elle-méme un lien, parmi les plus intenses de tous les
liens®. I1 faut alors seulement prendre garde de bien distinguer le travail
de la division au sein de la communauté politique et le travail de I'anta-
gonisme qui se rapporte a l'existence de I'ennemi. Car I'antagonisme
politique se reconnait précisément a ceci que les termes mis en rapport
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n’ont entre eux rien de commun en tant qu'ennemis. Ce qui veut dire
quil y a entre eux une séparation pure. L'impossibilité de les dialectiser
proceéde du constat de cette séparation.

Mais la question de la division ne se pose pas seulement au niveau
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de la communauté, amoureuse ou politique. Ce n’est certes pas par
métaphore que nous pouvons parler de la division subjective. Reconduite
a son principe élémentaire, elle renvoie au hiatus qui maintient irréduc-
tiblement séparées la pensée et I'existence. De T'une a l'autre, nous dit
Kierkegaard, il y a un saut. Mais ce saut implique deux choses : qu’il y
ait des actes, sans lesquels le rapport dans le non-rapport ne se fait pas;
et qu’il y ait une idée, issue d’'un discours de vérité qui les éclaire. Ou
plus exactement : qu’il y ait une idée, en tant qu’elle n’est rien d’autre, en
tant que telle, que le passage a 'acte lui-méme. Il n’y a d’idée politique,
par exemple, que la ou sont portés des actes qui s'imposent a ceux qui
nen voulaient pas. On pourrait dire alors que I'idée a, au niveau de la
division subjective, la fonction de I'inséparé.

Mais I'idée n’est pas donnée une fois pour toutes. Les existenti-
alistes avaient du moins raison d’insister sur ce point : un acte isolé est
sans valeur. Ce qui signifie : avec la possibilité de 'isolement, 'existence
revient — et avec elle la séparation. Comment alors tenir inséparées
I'idée et I'existence ? Restons dans le vocabulaire de Kierkegaard : I'idée
n’existe que si sa reprise est possible, c’est-a-dire si I'acte qui 'accom-
pagne est 4 nouveau reconduit. Mais qu’il y ait reprise de I'idée, ou
reconduction de lacte, signifie que le sujet ne reste pas seul. Un acte
isolé n’existe pas plus qu'un sujet esseulé. Il n’y a de sujet que la ol a lieu
un partage de lacte. C'est seulement la o1 existe un tel partage que I'idée
peut étre maintenue dans l'existence.

I1 faut donc bien qu’il y ait des actes, et c’est par eux seulement
que peuvent étre tenus ensemble l'irréductible de la séparation (et sa
positivité propre) et I'existence de I'inséparé. Clest ici que se marque la
distance avec Hegel : il croyait la pensée 4 méme d’opérer par elle-méme
leur inséparation. Mais c’est aussi ici que se marque une égale distance



