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Une image

La scène paraît dénuée d’émotion : deux femmes prennent un 
repas, dans un petit restaurant japonais, où il semble qu’elles affec-
tionnent de se retrouver régulièrement. Elles mangent un peu goulû-
ment, semble-t-il (« je suis repue », dit l’une d’elles). La discussion 
est triviale (qui va payer le repas ?), et les attitudes ne semblent pas 
indiquer que le moment est particulièrement important. C’est une 
habitude — une complicité —, le contraire d’un événement.

Les deux femmes sont à première vue à peu près du même âge. 
Mais un peu auparavant, nous avons appris que cette apparence était 
trompeuse. Ce ne sont pas deux sœurs, comme on aurait pu le croire 
tout d’abord, mais une mère et sa fille. Les hommes parlent d’elles dans 
une autre scène, en tenant ce type de propos que les hommes croient 
devoir tenir sur les femmes : qu’elles sont toutes les deux belles ; que 
la mère l’est restée malgré son âge ; qu’elle est même encore peut-être 
plus belle que sa fille. Les paroles qu’ils échangent ainsi, arrosées de 
saké, les conduit à vouloir mettre en œuvre un stratagème : il va falloir 
marier la fille, pour que la mère puisse être à nouveau disponible. La 
bonhomie dont ils font preuve dans leurs manigances n’excuse pas, 
bien au contraire, leur incapacité à en mesurer les conséquences : les 
deux femmes vont devoir renoncer à leur vie commune, alors qu’au-
cune des deux ne le désire. Le drame est d’autant plus déchirant qu’il 
reste invisible aux yeux de tous : personne ne semble être à même de 
voir cette séparation comme la perte de ce qu’elles vivent, en tant que 
mère et fille, dans leurs habitudes, dans la complicité qui s’y est tissée. 



Mais c’est que ces habitudes, cette complicité, ne semblaient pas, elles 
non plus, pouvoir être perçues pour elles-mêmes. C’est, pourrait-on 
dire, le paradoxe du temps commun, ce temps du partage qui n’a 
d’autre contenu que lui-même, et qui pourtant ne semble pas pouvoir 
être goûté pour lui-même.

Le film s’appelle Fin d’automne, il est signé Yasujirô Ozu. Ses 
autres films de la même période ont souvent des titres analogues 
(Printemps tardif, Été précoce), comme pour souligner qu’il s’agit bien 
de ne pas sortir de l’ordinaire — pour y trouver ce que l’on ne sait y 
voir. Par exemple le passage du temps en tant que mystère évident, 
ou en tant qu’énigme sans mystère. Ou plus précisément, plus fonda-
mentalement, le passage du temps commun : le fait qu’il existe, d’une 
part ; le fait que, bien souvent, il est amené à se défaire ou à se déchirer, 
d’autre part. Dans la scène évoquée, le trouble vient de ce que, à ce 
moment, nous savons que quelque chose d’important se déroule 
devant nos yeux, mais il n’est pas facile de saisir exactement ce que 
c’est. Ce « quelque chose », en tout cas, n’est pas recouvert ou masqué 
par l’ordinaire de la situation, par la trivialité des propos : il y a au 
contraire son seul lieu.

Y a-t-il une expérience du temps commun ? Voilà la question que 
pourraient nous adresser les films d’Ozu. Ils semblent le plus souvent 
y répondre ainsi : il y en a bien une expérience, mais celle-ci est rétro-
spective. Nous pouvons éprouver le temps commun — une fois que 
celui-ci a disparu. Il en irait donc du temps commun comme du temps 
du bonheur ; et il y aurait des raisons de croire que s’il en va ainsi, c’est 
bien parce que c’est la même chose. Et pourtant, la scène du restaurant 
semble nous dire, ou plutôt nous montrer, autre chose. Car ce qu’il 
y a devant nos yeux, c’est bien le fait, aussi tangible qu’insaisissable, 
de l’être-ensemble. Le temps commun, où réside le bonheur, c’est ce 
dont nous avons l’habitude d’accéder par le seul biais du souvenir — et 
c’est peut-être une mauvaise habitude. Ozu voudrait sans doute nous 



aider à nous en délivrer, ou du moins à en questionner l’évidence. C’est 
pourquoi il a sa manière propre de reprendre une visée énoncée dans les 
programmes esthétiques du début du siècle dernier : il veut nous donner 
à voir ce qui, du visible, n’est pas visible ; ou : ce qui n’est pas visible, mais 
peut être donné à voir. Cet « à voir » qui n’est pas simplement visible, 
c’est ce qui était là avant — avant les deux femmes, avant les êtres 
qui sont ensemble. Mais cet « avant » n’a pas nécessairement la figure 
du passé. Il a plutôt celle de leur être-ensemble lui-même, au moment 
même où il a lieu. Tout le problème est que cet avoir-lieu est indis-
cernable de son absence. La question devient alors : pour quel regard ?

On ne commence pas par « une vie », mais par deux vies au moins. 
Plus précisément : par le point où elles se conjoignent, ou plutôt s’insé-
parent. Et ce qui s’est inscrit de cette inséparation dans le monde, ce 
qui y a eu lieu comme temps commun, ne saurait s’effacer. Ce qui a été 
vécu, qui est désormais du passé, n’a pas tout simplement disparu, n’a 
pas simplement cessé d’exister, même si nous n’y avons plus accès. Les 
fibres du temps, c’est le réel du temps commun, du temps qu’il y a eu 
en partage. Ce temps continue d’exister, même si nous ne savons pas 
« où » — et : même s’il n’y a personne pour s’en souvenir.

Mais le propre des fibres, naturelles ou artificielles, est de pouvoir 
être déchirées. Cela est vrai, pourrait-on dire, à toutes les échelles. Le 
ravage du temps commun est le point décisif dans la description de 
l’état du monde. Or pour appréhender cet état du monde, et pour que 
l’on sache y agir, il faudrait justement que puisse exister, plus forte-
ment que jamais, et à une échelle inouïe, un temps commun. C’est, 
pourrait-on dire, la « contradiction principale » au cœur de notre si 
problématique contemporanéité.





Ouverture

L’intérieur et l’extérieur

Quel est le lieu de l’affect caché ? Où se loge ce qui a été, inten-
tionnellement ou non, dissimulé ? On a longtemps cru que « l’inté-
riorité » pouvait être une réponse, alors qu’elle est une question. Il y 
a bien une ligne qui sépare l’intérieur et l’extérieur, mais cette ligne 
n’est pas celle qui, multiplement déconstruite, séparait jadis le corps, 
qui fait semble-t-il tout l’être du vivant, de ce qui semblait devoir y 
demeurer un hôte incertain, l’âme. On a longtemps situé l’intériorité 
dans l’âme, mais l’âme a fini par s’évaporer. Ou plutôt, elle était une 
substance, elle est devenue une prison 1 ; et, plus tard, un simple vête-
ment — c’est-à-dire quelque chose qui se vend. On a cru aussi pouvoir 
la dissoudre dans ce qui, du « corps », en est le tenant-lieu, c’est-à-dire 
le cerveau. Mais les processus physico-chimiques dont le cerveau est 
le théâtre n’ont rien à voir avec les intentions cachées, avec les affects 
non-dits. En fait, l’intériorité est cachée dans le temps.

1.

Il semble bien qu’un long temps s’est écoulé depuis que l’on s’est 
accordé sur la fin de la fiction de « l’intériorité ». Mais l’évidence 
qui s’est ainsi installée mélange sans doute deux choses. D’un côté, 
il y a l’intériorité en tant qu’intériorité à proprement parler cachée. 
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Autrement dit, il y a la supposition d’une inaccessibilité de l’autre en 
son être propre ; ou plus exactement encore, le présupposé selon lequel 
l’accès à l’autre ne peut être qu’indirect. De l’autre côté, il y a l’irré-
ductibilité de la dissymétrie entre ce que je peux reconnaître comme 
« mes » expériences, et ce que les autres peuvent revendiquer comme 
les leurs. Cette irréductibilité-là, il ne s’agit pas de la déconstruire, 
même s’il s’agit d’en comprendre la signification exacte. Mais pour 
cela, il s’agit tout d’abord de la découpler de la première supposition.

C’est à Wittgenstein que l’on doit cette clarification. Dans ses 
remarques tardives 2, il montre à quels paradoxes nous sommes exposés 
si nous ne faisons pas cette distinction entre l’intériorité « cachée » et 
l’irréductibilité de la dissymétrie dans l’attribution des expériences. Il 
ne m’est certes pas possible d’avoir mal à la place d’un autre. Mais où 
se loge exactement cette impossibilité ? Wittgenstein nous répond : 
dans la grammaire. De fait, je ne peux pas dire « j’ai mal à ses dents ». 
On peut bien sûr choisir de traiter ce type de remarques comme une 
sorte de boutade. Mais on peut choisir aussi d’y voir la mise au jour 
d’un fait tellement évident que nous ne nous y sommes pas suffisam-
ment arrêtés pour en mesurer la portée.

Faute de s’y être arrêtée, la tradition philosophique est restée 
prisonnière d’une démarche faussée. L’erreur qu’elle a commise a été 
de croire que l’on ne peut connaître l’autre que par la médiation de 
la connaissance de soi. Même Husserl reste sur ce point dans l’im-
passe classique. Les Méditations cartésiennes convoquent l’image méta-
physique, aussi puissante que profondément égarante, de la monado-
logie leibnizienne pour penser le rapport à l’altérité — la « constitution 
transcendantale » de l’autre ego. Mais il n’est pas vrai que je serais 
immédiatement certain de ce qui se passe en moi, et médiatement de 
ce qui se passe en l’autre — et qu’il en serait de même pour lui ou elle. 
Je ne dérive pas l’expérience que j’ai de l’autre de celle que je fais de 
moi-même, ou de ce qui constituerait l’ensemble de mes « vécus 3 ».
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Il y a bien cependant une différence dans le mode d’accès aux 
expériences ou aux pensées — celles que je reconnais comme miennes, 
et celles qui me sont exprimées, ou que je vois exprimées, par l’autre. 
Mais, ainsi que le dit Wittgenstein, « mes pensées ne lui sont géné-
ralement pas cachées, elles lui sont simplement accessibles d’une autre 
façon qu’à moi » (ie, 51). Je n’ai pas un accès privilégié à ma « propre » 
pensée, ou à mes « propres » sentiments. « Il existe seulement certains 
cas particuliers dans lesquels l’intérieur m’est caché, mais s’il m’est 
alors caché, ce n’est pas parce que c’est l’intérieur » (ie, 49). Autrement 
dit, si l’on peut à juste titre parler de l’intériorité de l’autre, ce n’est pas 
parce qu’elle serait accessible de façon seulement indirecte par trans-
position analogique à partir de mon vécu, auquel seul j’aurais un accès 
immédiat. L’intériorité de l’autre renvoie avant tout à la dissymétrie 
entre le « je » et le « tu », ainsi que l’illustre l’exemple de la douleur d’au-
trui. Que je ne puisse me substituer à autrui, même avec toute l’empa-
thie du monde, dans l’épreuve de cette douleur n’est pas un argument 
en faveur de l’idée que l’autre réel n’est qu’indirectement accessible. 
C’est une manière de mettre au jour le partage logique de l ’expérience 
sur fond duquel je peux avoir accès à l’autre à travers l’expression de 
sa douleur. L’expression de l’autre, qu’elle passe par la parole, par les 
traits du visage ou par les mouvements du corps, ne s’interpose pas 
entre lui et moi — comme si son vécu avait le mode d’être d’un objet 
susceptible en tant que tel d’être décrit ; elle ne fait pas médiation 
entre deux régions de vécus. Une telle médiation supposerait que ces 
derniers peuvent être constitués en référents d’une proposition comme 
peut l’être une table ou un avion, même s’ils ne sont pas accessibles aux 
sens. Les Recherches philosophiques montrent bien que nos vécus, tout 
autant que ceux des autres, n’ont pas le mode d’être de l’objet, et que 
c’est une très grave erreur de leur présupposer ce mode d’être.

Bien sûr, l’autre peut me tromper ou vouloir me tromper. Mais la 
possibilité du mensonge ou de la feinte, avant d’être un problème de 
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morale, est un problème logique, un problème qui concerne les usages 
de la langue, les « jeux de langage », et l’espace qu’ils instaurent. Plus 
précisément : c’est un problème d’usage des concepts à l’intérieur de 
jeux de langage hétérogènes. Le jeu de langage de la tromperie n’est pas 
le même que celui de la promesse, celui de la confidence, ou celui de la 
conversation qui se propose une visée de recherche. Si l’on est trompé, 
c’est que l’on a pris un jeu pour un autre. Je sais ce qui se passe en l’autre 
dès lors que ni lui ni moi ne nous engageons dans le jeu de langage de 
la tromperie. Dès lors, autrement dit, que le jeu de langage que nous 
jouons l’exclut. Lorsque l’autre dissimule, c’est qu’il a choisi un type 
de jeu qui, que je m’en aperçoive ou pas, a bel et bien produit du caché 
— mais pas comme le croyait la tradition. Cette possibilité ne révèle pas 
une donnée ontologique, mais une règle logique. « En d’autres termes, 
même ce qui se passe en lui est un jeu, et la simulation n’est présente en 
lui comme un sentiment, mais comme un jeu » (ie, 48).

Mais qu’il puisse y avoir dissimulation, cela indique bien que ce 
n’est généralement pas le cas (ie, 53). Ce qui veut dire que l’impres-
sion de « voir en elle, ou en lui » est valable la plupart du temps. C’est 
pourquoi on peut bien parler dans la plupart des cas d’une transpa-
rence de l’autre : « C’est comme si, grâce à une expression humaine 
du visage, il devenait transparent pour nous » (ie, 88). Cette évidence 
n’est pas un aperçu donné sur ce que l’autre serait en vérité, ou sur ce 
qu’il y aurait véritablement en l’autre derrière ses expressions. Le fait 
de pouvoir connaître les processus qui se déroulent en l’autre ne serait 
pas d’un grand secours : ce n’est pas là que se joue la possibilité d’être 
trompé. Ce n’est pas en regardant ses processus psychiques, encore 
moins leurs supports neuronaux, que je saurais ce qu’elle veut vrai-
ment, ou ce qu’il désire. Je sais ce qui se passe « en » elle lorsque je sais 
déchiffrer ses expressions — qui en tant que telles ne « cachent » rien. 
Et lorsque je ne sais pas ce qui se passe en l’autre, lorsqu’on son expres-
sion est, comme on dit, impénétrable, si l’on peut dire alors qu’il y a 
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bien quelque chose « en » lui que je ne vois pas, il faut bien comprendre 
qu’il ne le « voit » pas lui non plus (ie, 117).

2.

La transparence de l’autre, ou celle de mon être le plus « intime », 
est bien ce qui arrive, en effet, la plupart du temps, même et peut-être 
surtout là où l’on aurait voulu qu’il n’en fut pas ainsi, et là où l’on 
avait cru qu’il n’en avait pas été ainsi. C’est ce dont le narrateur de la 
Recherche fait l’expérience lorsque Monsieur de Norpois lui promet de 
parler de lui à Gilberte, dont il est amoureux : « cet homme important 
qui allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux 
yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande 
que j’eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains 
blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps dans 
l’eau. J’en ébauchai presque le geste que je crus seul à avoir remarqué. 
Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle 
échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui ; par peur 
de nous exagérer notre importance […], nous nous imaginons que 
les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent 
à peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans 
la mémoire de ceux avec qui nous causons. […] Pourtant quelques 
années plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui s’y trouvait 
en visite, me semblait le plus solide appui que j’y puisse rencontrer, 
parce qu’il était ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du 
bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la 
discrétion, quand une fois l’ambassadeur parti, on me raconta qu’il 
avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait vu le 
moment où j’allais lui baiser les mains, je ne rougis pas seulement 
jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes 
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de ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont M. de Norpois 
parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs 4. »

Sans doute sommes-nous bien souvent amenés à reprocher aux 
autres leur amnésie, leur incapacité à se souvenir des événements qui 
nous semblaient importants, ou des idées, des pensées sur lesquelles 
nous croyions à tort nous être définitivement entendus. Mais à l’in-
verse, nous pouvons être, à l’instar du narrateur proustien, surpris 
par ce dont quelqu’un se rappelle, qui nous semblait fait pour passer 
inaperçu, ou que nous aurions du moins voulu tel. Le narrateur de 
la Recherche l’apprend lorsqu’il voit exposée aux yeux des autres une 
impulsion qu’il supposait doublement enfouie : dans son intériorité, 
d’où elle était censée ne pouvoir apparaître pour l’autre ; dans le passé 
déjà lointain d’où, quand bien même il y en aurait eu la moindre 
trace, celle-ci aurait dû tout au moins être depuis longtemps effacée. 
Mais ce qui lui fait honte, ce n’est pas que seulement que Norpois se 
souvienne de ce dont lui-même aurait voulu ne pas se souvenir ; ce n’est 
pas seulement non plus qu’il en ait parlé à d’autres ; c’est aussi qu’il se 
soit lui-même leurré sur le fait que son mouvement supposé intérieur 
était resté inaperçu ; c’est qu’il n’ait pas vu sa propre transparence. Ce 
qui devait être enfoui dans le monde intérieur et dans le passé de l’un 
appartenait en réalité à un passé commun, un passé que rien n’est venu 
effacer, et qui aura en définitive été pour les deux également marquant.

3.

Le narrateur de la Recherche a commis l’erreur de croire que 
son impulsion « intérieure » n’appartenait pas au même temps que le 
regard de son interlocuteur qui le voyait « du dehors ». Il a commis 
l’erreur de suivre les philosophes lorsqu’ils tentent de nous persuader 
qu’un « vécu » psychique apparaît tout d’abord dans l’intériorité d’un 
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sujet, et dans un second temps seulement, et seulement de façon 
contingente, à qui lui fait face. Mais il faut inverser ce point de vue, 
et dire que c’est seulement depuis l ’autre que peut apparaître quelque 
chose de tel que mon psychisme : « Il n’est pas vrai que j’aurais en moi 
l’évidence directe de mon psychisme, dont lui n’aurait qu’une évidence 
indirecte. La vérité, c’est qu’il en a l’évidence, et moi non » (ie, 88). 
Une telle remarque est riche d’implications multiples. L’une d’entre 
elles se déplie à l’endroit où Wittgenstein a choisi de placer son inves-
tigation, celle de l’espace logique : je ne fais jamais l’expérience de 
quelque chose de tel que mon psychisme. Plus exactement, il n’y a 
aucune « évidence » qui me donne, sur le mode d’un vécu particulier 
ou d’une sorte de perception interne, l’expérience de ma vie psychique. 
Il y a des affects, des pensées, des intentions — mais il n’y a pas un 
espace homogène sur fond duquel ces pensées, affects ou intentions 
s’inscrivent, et qui ne serait donné que dans mon for intérieur. Ce qu’il 
y a en revanche, c’est la nécessité de prêter à l’autre une unité, sans quoi 
je ne saurais comment me rapporter à lui — et qui fait que je peux 
par exemple déceler en lui une intériorité cachée. Mais cette unité 
n’est donnée que dans cette supposition, en tant qu’elle est d’emblée 
une supposition réciproque. Et cette supposition réciproque n’est que 
rétrospective : il faudrait parler d’une supposition qui opère bel et bien, 
mais qui n’a jamais été « faite » par les interlocuteurs.

Si l’on veut bien considérer ce à quoi elle répond, on peut aussi 
entendre dans la remarque de Wittgenstein une réflexion sur ce qui 
fait l’ordinaire des relations, et sur les difficultés propres de cet ordi-
naire qui tiennent justement à la manière dont la fiction de l’intério-
rité cachée a bien des effets sur celle ou celui qui est censé avoir un 
« monde » intérieur. On pourrait objecter que, dans son investigation 
de l’espace logique, Wittgenstein se tient à un niveau de questionne-
ment « transcendantal » ; la question des effets de la fiction de l’intério-
rité cachée, chassée du transcendantal, devrait alors être confinée dans 
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« l’empirique », et seulement au titre d’illusion. En réalité, il n’en va 
pas ainsi, parce que la question de l’existence de tels effets appartient 
bien en un sens à l’investigation de l’espace logique. C’est ce que pour-
rait indiquer une remarque à première vue assez étrange : « Ce que l’on 
peut dire, c’est que notre vie serait très différente si les hommes disaient 
tout haut ce qu’actuellement ils ne disent qu’à eux-mêmes, ou si cela 
pouvait se lire sur leur visage » (ie, 43). Tout serait en effet différent si 
l’on n’était pas cette partie de l’humanité amenée à se poser les ques-
tions morales du mensonge, de la dissimulation, ou de la possibilité 
d’abuser de la confiance de l’autre — et conduite de surcroît à se repré-
senter les situations à l’occasion desquelles se posent ces questions.

Même si la question se pose à l’occasion de considérations morales, 
son traitement, nous dit Wittgenstein, est tout d’abord logique. Ce qui 
signifie, pourrions-nous ajouter, qu’il est aussi topologique et chrono-
logique. On dira qu’un mensonge introduit bel et bien une intériorité 
cachée ; mais celle-ci n’est pas une sorte de donné ontologique ; elle ne 
préexiste pas à la possibilité du mensonge, ou du moins de la dissimu-
lation. Il faut insister sur ce point : à sa possibilité, non à son effectivité. 
La possibilité du mensonge est comme telle la condition suffisante 
pour qu’existe une telle intériorité. Plus précisément encore, il faut 
seulement la supposition par l ’autre de cette possibilité pour qu’elle 
existe d’une certaine manière. Le mensonge, et plus généralement les 
formes de la dissimulation, ne renvoient pas d’abord à des questions 
morales (ou à celle du « droit » de mentir) parce que le vrai problème 
réside dans l’attitude de celui à qui on ment, ou plutôt de celui à qui on 
peut mentir. C’est depuis cette place que se constitue, chez l’autre, une 
intériorité cachée. Autrement dit, mon intériorité est ce qu’un autre a 
toujours déjà projeté sur moi, dans la mesure où je peux lui dissimuler 
mes intentions. Et ce sont les effets de cette projection qui alimentent 
la fiction de l’intériorité cachée.
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4.

L’une des conséquences de la projection par l’autre de mon inté-
riorité se révèle dans l’erreur que commettent souvent les parents 
— du moins les parents d’aujourd’hui, et de nos contrées — à l’égard 
de leurs enfants : ils se montrent anxieux devant la possibilité de ne 
pas comprendre ce que « veulent » leurs enfants ; dès lors ils le leur 
demandent avec insistance, comme si le vouloir de l’enfant, ou son 
désir caché, était nécessairement présent quelque part en lui, et devait 
être mis au jour.

Mais c’est plus encore une erreur que font les couples : croire 
que l’intériorité de l’autre, parce qu’elle nous serait dérobée, doit 
être amenée au jour à force de questions insistantes. Ce qui n’est pas 
vu alors, c’est que c’est cette insistance elle-même qui génère l’opa-
cité qu’elle est censée dissiper. Il en va alors du psychisme de l’autre 
(y compris pour lui-même), comme du mot selon Karl Kraus : plus on 
le regarde de près, plus il a tendance à s’éloigner. Moins les membres 
du couple voient de quelle manière l’opacité de l’autre est générée, 
plus ils croient que l’autre cache quelque chose dans son for intérieur 
(« qu’attends-tu de moi ? », « quel est ton désir ? », ou encore, plus 
trivialement : « qu’est-ce que tu veux faire ce soir ? »). C’est pourtant la 
volonté de forçage de cette intériorité supposée qui produit l’inacces-
sibilité de l’autre, le verrouillage de son être, d’autant plus hermétique 
qu’on ne voit pas ce qui le produit. Chacun a le regard braqué sur ce 
qui est inaccessible en l’autre, s’empêchant de prendre en vue le champ 
relationnel que génère l’investigation insistante, et l’agacement qu’elle 
produit nécessairement, du simple fait que ce qui en est l’objet se révèle 
toujours plus hors de portée — même si quelque chose a été avoué. Si 
l’aveu est si important, non seulement pour les prêtres, mais aussi pour 
les amants, c’est parce qu’il est perçu comme la révélation de ce moi 
inaccessible qui consent enfin à sortir de sa cachette. Celle ou celui à 
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qui on avoue voit alors ses soupçons vérifiés (« je le savais bien ») ; il ne 
voit pas que bien souvent c’est le soupçon lui-même qui a produit, en 
l’autre, le besoin d’avouer, voire même le fait à avouer. C’est pourquoi 
un aveu en appelle toujours un autre, dans une investigation dès lors 
promise à être sans fin.

Pour celles et ceux qui veulent encore expérimenter ce que peut 
signifier vivre à deux, il s’agit sans doute de trouver le moyen d’aban-
donner cette supposition qu’il y a en l’autre des intentions cachées ou, 
pire encore, du désir caché — car alors lui-même peut n’en rien savoir. 
Mais pour cela, il ne suffit pas de se dire toute la vérité, encore moins 
de se le promettre ; et il vaut mieux éviter de prendre le pli d’avouer 
ou de faire avouer. Il faut plutôt entreprendre d’épuiser les formes par 
lesquelles l’intériorité de l’autre peut être supposée. Ainsi en va-t-il 
pour les personnages des comédies du remariage analysées par Stanley 
Cavell. Le paradoxe est que, pour la plupart d’entre eux, nous les trou-
vons au moment où ils se connaissent trop bien, ce qui a pour consé-
quence que chacun peut faire de la vie de l’autre un enfer. Mais s’ils se 
connaissent trop bien, c’est parce qu’ils ont construit une machine rela-
tionnelle (une « machine désirante » exemplaire, en l’occurrence) qui 
procède du soupçon qu’il y avait en l’autre ce qu’il ou elle cachait. Le 
trop connu accompagne comme son ombre le soupçon du dissimulé. 
L’autre est d’autant plus incompréhensible que l ’on croit savoir exactement 
ce qu’il va faire. Le « caché », alors, n’est pas ce qui reste mystérieux, 
mais une sorte de mécanisme que l’on croit pouvoir décrire du dehors 
sans en connaître les ressorts. Les membres du couple sont conscients 
pour l’autre de ce qui se passe avec lui (« avec toi, c’est toujours comme 
ça »), sans pourtant croire avoir cerné ce qui se déroule en lui. C’est 
pourquoi le soupçon de dissimulation peut si bien coexister avec la 
prédictibilité du comportement de l’autre. Et c’est cette coexistence 
qui constitue la machine infernale qui fait de leur vie commune l’enfer 
des couples.
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L’analyse de Cavell le montre bien : parvenus à ce point, il s’agit 
donc de choisir. Ou bien laisser se creuser la surconscience séparatrice 
(qui pour un couple se traduit généralement par l’agacement mutuel, 
témoignage de ceci que l’autre est trop connu, et que ce qu’il y a de trop 
connu en lui peut faire honte) ; ou bien prendre acte de l’épuisement 
des formes du trop connu, en tant que ce sont nécessairement à la fois 
l’objet et le sujet de cette connaissance qui se trouvent ainsi épuisés. 
Mais cela veut dire aussi : cesser de projeter en l’autre ce que le trop 
connu semble à la fois révéler et cacher : par exemple une fausseté d’in-
tentions, une obstination à dissimuler. Si l’on abandonne cette double 
supposition paradoxale (l’autre est trop connu, l’autre est fondamenta-
lement dissimulé), s’ouvre alors la possibilité de laisser se décanter les 
effets de la machine relationnelle, et d’atteindre une sorte de liberté 
nouvelle, une région de l’existence partagée qui serait comme une 
étendue sans limites ; qui pourrait même le rester, si aucune nouvelle 
version de la machine infernale ne vient en obturer l’accès.

Insert
Gaslight

(George Cukor, 1944)

Il arrive qu’un piège attende ceux ou celles qui s’engagent 
dans une confiance absolue. L’amour, c’est la confiance en la 
transparence de l’autre. C’est dans la manière d’abuser de cette 
confiance que se joue la possibilité dans un couple de faire 
de la vie de l’autre un enfer. Car si l’autre est supposé trans-
parent, s’il est censé n’avoir pas d’intériorité cachée, alors tout 
dysfonctionnement ramène naturellement le regard vers celui 
ou celle qui se livre corps et âme à cette supposition. De sorte 
que, s’il y a un problème, le sujet qui accorde la confiance ne va 
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pas prêter à l’autre une intériorité cachée, ne va pas percevoir 
une opacité en l’autre, mais va bien plutôt tourner son regard 
vers lui-même, et soupçonner en soi une opacité à soi.

Dans le film de Cukor 5, le personnage de Paula se soup-
çonne de ne pas savoir contrôler son esprit. Son mari l’aide 
activement à alimenter ce soupçon. La situation pourrait être 
la simple extrapolation de l’agacement éprouvé devant les 
petits travers de l’autre que l’on connaît trop, et de la honte 
ressentie devant le fait que, par ces travers, l’autre expose sa 
« folie » aux yeux de tous. Une folie qui peut bien être inof-
fensive, qui peut bien n’être qu’une petite manie, mais qui n’en 
reste pas moins identifiable comme telle. Et bien sûr l’agace-
ment et la honte ne font eux-mêmes que reconduire ce que l’on 
croit être leur objet.

Mais dans Gaslight, il y a un élément supplémentaire : le 
mari n’est pas seulement un mari banal, qui trouve une jouis-
sance maligne dans son acuité à voir les défauts de sa femme. 
Pour une fois, c’est un mari conscient : c’est un mari qui sait 
qu’il produit ce qu’il fait semblant de constater. Il sait qu’en 
indiquant à sa femme ses « absences » ou en soulignant les traits 
aberrants de son comportement, il va obtenir ce que l’homme 
ordinaire obtient sans le vouloir par sa seule négligence. 

Sa stratégie va se construire autour de la disparition d’ob-
jets. Le cadeau que Gregory, le mari, fait à sa femme au début 
(un médaillon ayant appartenu à un membre de sa famille, et 
auquel il dit être très attaché) disparaît du sac de Paula. Le 
constat de cette disparition oblige à abréger leur sortie. Ce 
moment inaugure une période où Paula reste cloîtrée chez 
elle, n’ose plus sortir. Un jour, en dépit des protestations du 
mari, elle prend sur elle de vouloir aller à une soirée musi-
cale. C’est alors la montre du mari qui disparaît, et qu’il 
« retrouve » dans son sac à elle. Image inversée de la première 
disparition, mais qui aboutit au même résultat, la claustration 
de Paula, ou plutôt son renforcement (que souligne l’absence 
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de fenêtres et de lumière naturelle). Plus tard, un petit tableau 
ayant aussi mystérieusement disparu, Gregory oblige Paula à 
le « retrouver » là même où elle était censée l’avoir cachée : 
conduite inexplicable, qui justifie l’enfermement. Le piège du 
mari repose sur cette équation : disparition de l’objet = enfer-
mement de la femme, et sur le fait que Paula, fragilisée par son 
passé dans sa manière de s’éprouver elle-même, l’intègre très 
rapidement. L’important est de générer en Paula le soupçon 
qu’il y a quelque chose qui se déroule en elle à quoi elle n’a pas 
elle-même accès.

Il y a une manière d’accéder à nous-mêmes à laquelle nous 
n’avons pas accès. C’est le mode de l’auto-affection patho-
logique. Il peut nous arriver de demander à l’autre d’accéder 
à notre place à cet accès à nous-mêmes qui nous est à nous-
mêmes dérobé. C’est la demande d’aide, adressée à qui est dès 
lors institué en thérapeute. C’est une telle demande qui peut 
être utilisée par l’autre à des fins destructrices. C’est ce qui 
arrive à Paula. Elle accepte de son mari ce qu’il lui suggère : 
la folie qu’il dit savoir déceler en elle. Ce qu’elle croit ne pas 
maîtriser en elle, elle lui accorde en revanche de savoir, lui, le 
maîtriser pour elle. Et la progression qu’il installe (du simple 
oubli à la kleptomanie inconsciente) témoigne bien d’une 
parfaite maîtrise de l’esprit de l’autre — mais pas celle qu’elle 
supposait pour pouvoir s’y confier. Cette maîtrise repose en 
l’occurrence sur la capacité à jouer sur une amnésie coupable 
— doublement coupable : en tant que perte de mémoire et en 
tant qu’occultation de comportements insensés.

Un lieu cristallise ce nœud relationnel complexe qui 
constitue le rapport entre les deux personnages : c’est le grenier 
dans lequel sont enfermés tous les objets de la vie ancienne 
de Paula — sa vie d’enfant, dans la demeure qu’elle a quittée 
après l’assassinat de sa tante. Lorsqu’elle revient dans cette 
demeure, c’est pour s’installer avec son nouveau mari, qui dit 
vouloir préserver Paula de ces affreux souvenirs. Le grenier est 
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ainsi dès le départ le lieu qui représente une intériorité cachée. 
Lorsque le mari quitte la maison le soir, Paula croit entendre 
des bruits au plafond, et croit voir la lumière des lampes à gaz 
vaciller : le grenier semble bel et bien être alors le reflet de 
sa propre intériorité devenue opaque du fait de cette folie qui 
semble l’habiter. En fait, ce grenier fermé, barricadé, est bien 
la matérialisation extérieure d’une intériorité cachée — mais 
ce n’est pas la sienne.

Le grenier contient des objets du passé de Paula. Mais 
il contient surtout un objet du passé de Gregory, celui pour 
lequel il a jadis assassiné la tante de Paula : les bijoux fabu-
leux que celle-ci a reçu en cadeau d’un admirateur fortuné (elle 
était cantatrice, et Paula, au début du film, suit sa voie sans y 
croire, donc sans y « réussir »). En faisant disparaître les objets, 
Gregory interpose entre lui et sa femme l’écran de l’intériorité 
cachée de celle-ci. Mais cet écran ne sert qu’à masquer son 
intériorité à lui, une intériorité tournée tout entière vers un 
autre objet. On pourrait même croire que si sa stratégie passe 
par le geste de faire disparaître des objets, c’est aussi pour se 
venger sur elle de la disparition des bijoux.

Les pas que Paula entend au-dessus de sa tête lorsque 
Gregory la laisse le soir, ce sont ceux de Gregory qui essaye, 
pendant des mois, de retrouver ces bijoux à travers l’amas d’ob-
jets accumulés dans le grenier. C’est lui, aussi, qui en allumant 
le grenier fait baisser la lumière des lampes à gaz. L’étrange 
est que, de tout temps, Paula sait qu’elle n’est pas folle. Dans la 
manière dont elle racontera ces faits un peu avant la fin du film, 
on peut comprendre qu’elle sait aussi qui marche au-dessus 
d’elle — c’est-à-dire : elle sait de qui ce grenier figure l’inté-
riorité cachée. Exemple radical de déni de savoir — jusqu’à 
l’abolition de sa propre existence. Ce savoir insu, il faut donc 
qu’un autre le lui rapporte. Nul étonnement à ce que cet autre, 
un jeune homme, se fasse accepter en rapportant aussi un objet 
qui avait disparu, un objet important — mais de la vie d’avant, 
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la vie avec sa tante. C’est un point du passé qui va pouvoir 
interrompre le présent figé. C’est un tel point qui va révéler 
— à celle qui le « savait » déjà — qu’il n’y a justement pas de 
temps commun dans ce présent, qu’il n’y a pas de contem-
poranéité entre les deux êtres de ce couple qu’elle forme avec 
Grégory. Car ce que Paula vérifie douloureusement dans ce 
film, c’est le fait que ce n’est pas parce que deux êtres coexistent 
— ou figurent dans le même plan — qu’ils partagent le même 
temps. 

Peu importe que les bijoux puissent figurer l’« agalma » dont 
parlait Lacan, l’écrin ou le petit coffret vide que contient le 
corps féminin. Ce qui importe bien plus ici, c’est que Gregory 
avoue à la fin que c’était bien un objet (et non un acte : le 
meurtre) qui les séparait. L’objet caché se trouve bien quelque 
part dans son intériorité cachée, sous la forme d’une obses-
sion folle, et dans cette intériorité cachée matérialisée qu’est le 
grenier. En toute logique, celui-ci recèle donc aussi l’objet qui 
a inauguré la série des disparitions (le médaillon) que Gregory 
a mise en scène pour persuader Paula de sa propre folie. Le 
grenier recèle non pas seulement des objets, mais le temps lui-
même, le temps de ce qu’aura été leur coexistence effective, et 
a contrario le temps commun en tant qu’il a été dérobé à Paula. 
Ce qui se révèle, comme pour le narrateur de la Recherche, c’est 
bien qu’il existe un passé commun là où l’on croyait qu’il y 
avait seulement une séparation entre des vécus différents (celui 
de la femme aux comportements inexpliqués, celui du mari 
sain d’esprit). Ce qu’il y a en réalité, c’est un même passé : les 
événements ont bien eu lieu de la même manière pour tous les 
deux (disparition du collier) ; et plus encore : un savoir les a 
accompagnés (Paula n’est pas folle). Mais un savoir dénié par 
elle, et dont il a su exploiter la dénégation, par le biais d’un 
chantage implicite à l’amour. Ce qui, au bout du compte, a 
été dissimulé, c’est la manière même dont ce passé commun a 
effectivement été commun.
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Lorsque Gregory finit par retrouver les bijoux, le grenier et 
la chambre de Paula (du moins le seuil de sa porte), sont pour la 
première fois raccordés dans la continuité d’un plan — jusque-
là, ils semblaient appartenir à des espaces cinématographiques 
différents. C’est alors seulement que peut se faire la véritable 
répartition des intériorités. Paula saura qu’elle a toujours su 
que cette intériorité n’était pas la sienne. Mais s’il y a eu ainsi 
confusion des intériorités individuées, c’est du fait de l’ab-
sence d’intériorité commune dans la mesure où celle-ci, sans 
avoir été rendue effective, avait bien cependant été promise.

Les objets peuvent être des concrétisations du partage ; 
ils sont ici, à l’inverse, les vecteurs d’une séparation d’autant 
plus radicale que cachée. La séparation cachée a pour effet de 
générer en celle à qui elle est cachée (si elle est amoureuse) le 
soupçon d’une intériorité maladive, et comme telle fautive. Le 
rétablissement de la vérité ne peut passer que par un tiers qui, 
en ramenant un objet extérieur au couple, mais appartenant au 
passé de la femme (au passé qu’elle a partagé avec une autre 
femme), va pouvoir permettre la redécouverte en chaîne des 
objets perdus. Cette chaîne d’objets est seule à même de resti-
tuer à Paula le savoir de son intégrité psychique. Le prix à payer 
pour accéder à ce savoir était d’accepter qu’il contienne le fait 
que l’homme aimé était aussi, dès le départ, son tortionnaire.

On pourrait dire que Paula est alors un être qui ne s’est 
pas laissé prendre aux mirages de la philosophie : elle sait que 
l’intérieur de l’autre n’est pas caché. Mais elle refuse de savoir 
la manière dont elle le sait. Une manière possible de le savoir, et 
donc de réfuter les fantasmagories des anciens philosophes, est 
de s’engager dans l’expérience de l’amour. Elle tient tant à cette 
expérience qu’elle ne veut pas s’apercevoir que dans la relation 
qu’elle noue avec Grégory, l’amour est absent — ou, disons : 
radicalement empêché par l’interposition de l ’objet manquant. 
Mais c’est parce qu’elle tient à cette erreur plus qu’à sa raison 
qu’elle se laisse conduire aux limites de la folie — parce qu’elle 
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ne veut pas reconnaître cette absence d’amour. Elle n’accepte de 
savoir ce qu’elle sait — donc de reconnaître la transparence du 
jeu de Grégory — qu’au moment où un autre amour se dessine, 
qui pourrait être, cette fois-ci, un amour réel.

Le problème de Grégory est précisément de n’être qu’un 
philosophe manipulateur : il croit vraiment que son intériorité 
est cachée aux yeux de l’autre ; et que celle de l’autre l’est aux 
yeux de tous. Et il croit que le fait que cela lui donne la possi-
bilité d’avoir une prise sur sa femme, tout en lui permettant de 
maintenir ses propres visées dissimulées. Il a situé une fragi-
lité psychologique en l’autre, et il croit que celle-ci lui ouvre 
un accès suffisant pour qu’il puisse opérer sur elle à l’insu de 
tous. Ce que Grégory ne voit pas, c’est que ni son intériorité, 
ni celle de l’autre ne sont cachées ; il ne voit pas non plus par 
conséquent quel type de nouage il a effectivement réalisé ; et 
surtout, il ne voit pas que ce nouage est visible — ou du moins, 
qu’il peut être vu. C’est ce nœud relationnel que lui expose sa 
femme lorsqu’elle « joue » la folie à la fin du film, alors qu’il est 
à sa merci. Il lui demande alors de l’aider, de défaire ses liens 
pour qu’il puisse s’échapper, au nom de leur amour. Mais elle 
se comporte alors comme il a voulu qu’elle se comporte, c’est-
à-dire comme une folle qui ne comprend pas, ne se maîtrise 
pas — mais cette fois-ci, c’est pour le perdre, pour pouvoir lui 
refuser ce qu’il voulait obtenir d’elle précisément par le biais 
de cette folie. Elle joue le rôle qu’il lui a donné, le rôle de la 
femme folle qui ne peut accéder aux demandes de son mari, 
à ses demandes d’équilibre psychique. Elle lui montre ainsi 
qu’elle a toujours su que c’était un rôle, qu’elle a pris l’habitude 
de le jouer, par amour, et qu’elle continue de le jouer, mainte-
nant que l’amour a laissé place à la haine.

Le savoir de l’autre peut lui être rendu par un tiers : le savoir 
dénié de Paula lui est restitué, et la délivre du rôle qu’elle avait ; 
elle peut ainsi commencer à en jouer à sa façon. Alors seule-
ment elle pourra aussi le déposer, et entrer dans d’autres jeux.
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5.

On pourrait résumer le chemin parcouru jusqu’ici en distinguant 
trois niveaux. Premièrement, celui de la dissymétrie entre ce que je 
recueille au titre de « mon » expérience, et ce qui m’est indiqué de 
celle d’un autre. Deuxièmement, celui de la fiction d’une intériorité 
cachée envisagée comme un « donné » ontologique, qui suppose que 
je n’accède à l’expérience d’autrui qu’indirectement, c’est-à-dire par 
dérivation à partir de mon expérience propre. Troisièmement, celui 
des effets de cette fiction. Et de ce point de vue, il y a deux erreurs 
symétriques, que l’on pourrait appeler, d’une part, celle que fait le sujet 
projetant ; d’autre part, celle que commet le sujet projeté.

Un dernier mot sur ce point. Ce n’est pas impunément que 
chacun a appris à penser qu’il était d’abord un « je » avant de se 
rapporter à quelque autre. Bien sûr, nous sommes censés avoir corrigé 
les excès de cette présupposition depuis l’époque post-moderne qui 
nous a seriné que nous étions « construits par les relations ». Il n’en 
reste pas moins que cette fiction philosophique demeure structurante. 
L’apprentissage des dits « codes sociaux » est avant tout l’apprentissage 
de cette coupure par laquelle j’apprends à me reconnaître comme un 
être doté d’une intériorité — dont on attend qu’il cache ses émotions, 
ou dont on soupçonne qu’il cache ses intentions. Il y a bien en ce sens 
une généalogie de l’intériorité, en tant qu’elle est rendue effective avec 
l’habitude prise par chacun de se vivre comme cet être qui coïncide 
avec lui-même dans la mesure où ce « lui-même » est à une distance 
infranchissable de tout autre. Cette distance, figurée topologique-
ment, a des incidences sur l’expérience du temps. L’intériorité cachée, 
que j’apprends depuis l’autre à trouver en moi, c’est aussi ce qui me 
retranche au temps des autres, et instaure ce que je suis amené à tenir 
pour mon temps propre.
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Il y a pourtant, aussi, une expérience du partage du temps ; la 
socialité que nous connaissons repose sur la dénégation de ce partage 
— et donc sur la nécessité de le « produire » par le biais d’artifices de 
tous ordres. Il est pourtant assez aisé de trouver par exemple les voies 
pour partager le temps avec un tout jeune enfant. Cette aisance se 
complique à mesure que l’enfant est socialisé — c’est-à-dire à mesure 
qu’il s’habitue aux jeux sociaux de l’humiliation et de la tromperie, et 
qu’il voit croître en lui les soupçons et les doutes que lui lègue cette 
socialisation. Il apprend ainsi à la fois à sécréter un espace intérieur 
auquel nul autre n’a accès, et à ne plus pouvoir se passer des relations 
avec les autres. C’est en même temps que se construisent l’intériorité 
psychique et le besoin de socialité. Et c’est pour satisfaire ce besoin 
que sont inventés les « moyens de communication ». Dit autrement : 
c’est en même temps que se découvrent l’expérience de l’esseulement 
et celui de la surexposition au regard et au jugement d’autrui. Et la 
frénésie qui accompagne les innovations dans l’ordre de la connexion 
généralisée ont pour effet faussement paradoxal de décupler cette 
exposition, et cet esseulement.

Ces innovations, contrairement à ce que craignent les nostal-
giques de l’individu fort, autonome et réflexif, n’ont donc pas pour 
conséquence de dissiper les effets de la fiction de l’intériorité cachée. 
Elles ont bien plutôt tendance à la renforcer. Plus il y a de commu-
nication, et d’injonction à communiquer, plus il y a d’attachement à 
son intériorité — même là où elle paraît exhibée sous la forme diffuse 
de la mise en récit de soi. D’une façon générale, la socialisation que 
l’on connaît appelle chaque sujet parlant à devenir un virtuose du jeu 
sur la dichotomie entre l’intérieur et l’extérieur — au plus banal : en 
faisant semblant de s’intéresser à une discussion, d’être « présent » à 
ce que quelqu’un lui dit, alors que son esprit est occupé à autre chose. 
Cette posture, loin d’être un raté dans la communication, est bien 
plutôt ce qui s’observe entre des êtres parlants la plupart du temps. Et 
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les nouveaux espaces de la communication lui donnent seulement une 
portée proprement inimaginable.

6.

La visée de ce livre n’est cependant pas de proposer une énième 
déconstruction de l’intériorité, ni une approche critique des dispositifs 
sociaux qui lui confèrent une réalité peut-être toujours plus prégnante. 
Elle est bien plutôt de prendre sous un autre angle ce qu’indique la 
répartition entre l’intérieur et l’extérieur, et d’explorer pour cela une 
hypothèse relative à l’espace de subjectivation. Cette hypothèse peut 
s’énoncer ainsi : un tel espace est constitué par un jeu d’intériorités 
et d’extériorités relatives, qui ne correspondent pas au jeu d’opposition 
entre l’intériorité individuelle et l’extériorité du monde ou d’autrui. 
S’il faut parler d’espace de subjectivation, c’est dans la mesure où un 
sujet n’est jamais isolé, si l’on entend par là qu’il est clos sur son indi-
vidualité. Un sujet n’est jamais seul, même au comble de la solitude, 
il n’est jamais « un » sujet. Il y a toujours une pluralité subjective, 
une pluralité de sujets qui se reconnaissent à ceci qu’ils composent 
ensemble différentes formes d’intériorité partagée — et différentes 
manières d’en tracer les limites.

Il s’agit donc tout d’abord de repenser l’espace où peuvent se 
tracer des frontières entre le dedans et le dehors, pour en arriver 
notamment à l’idée que peut exister quelque chose de tel qu’une inté-
riorité commune [ch. i]. Ce qui accompagne cette intériorité, ce qui est 
associé à un tel espace, c’est un temps spécifique, un temps commun 
[ch. ii]. Lequel est l’enjeu d’un travail lui aussi spécifique, un travail 
« dialectique », le travail de la division [ch. iii]. Ce travail ne peut se 
déployer sans que soit mise en œuvre la dimension de la vérité, en tant 
qu’elle se présente comme discours, mais aussi comme acte [ch. iv]. 
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Ce qui caractérise l’état de la pensée contemporaine peut en revanche 
être diagnostiqué comme un refoulement de l’épreuve de la vérité 
[ch. v]. Il s’agit donc de trouver les voies, inévitablement polémiques, 
pour retrouver cette épreuve qui est aussi celle de la consistance du 
temps commun [ch. vi].

Une possibilité de lecture non-linéaire sera indiquée par le renvoi 
entre parenthèses au chapitre et éventuellement à la section traitant 
d’un point qui n’est pas éclairci dans la suite immédiate du développe-
ment, mais qui l’a été ou le sera ailleurs dans le livre.





Chapitre I

L’intériorité commune

Nous sommes au tout début, vois-tu.

Comme avant toute chose. Avec

Mille et un rêves derrière nous et

sans acte.

Rilke

1. En amont

C’est un texte de jeunesse, dont on dit qu’il a été écrit avant que 
Rilke ne devienne véritablement le Rilke que l’histoire a retenu. C’est 
aussi un texte de circonstance, qui se présente comme un ensemble de 
conseils adressés aux metteurs en scène. Peu de textes posent pourtant 
aussi clairement, aussi directement la question de ce que signifie : être 
ensemble. Il ne suffit pas que des gens s’assemblent pour que survienne 
ce que Rilke appelle « l’heure en commun 6 ». Mais il ne suffit pas non 
plus de demander ce qui fait qu’existe un être ensemble : il faut tout 
d’abord demander où il a lieu.

De ce point de vue, on a tendance à penser trop hâtivement que 
lorsque des êtres sont véritablement ensemble, lorsqu’ils partagent 
un espace et un temps commun, il y a quelque chose « entre » eux, 
quelque chose qui fait passage dans l’interstice entre ces êtres, selon 
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la métaphore à la fois féconde et légèrement erronée du « lien ». Si l’on 
creuse un peu la question, on peut aussi être amené à penser que le 
réel de la communauté n’existe pas en dehors de ce que chacun porte 
« en » soi. En réalité, ce qui a lieu dans l’être-ensemble est bien plutôt 
le déploiement d’un fond ou d’un « arrière-fond » (Hintergrund). Rilke 
parle de l’« ample mélodie de l’arrière-fond » (xxviii) sur lequel se 
révèle l’être-ensemble. « Toute discorde et toute erreur viennent de ce 
que les hommes cherchent leur élément commun en eux, au lieu de le 
chercher dans les choses derrière eux » (xxxvii) ; ou encore : « les ponts 
menant à l’autre […] ne sont pas en nous mais derrière nous » (xiii). 

Rilke prend pour paradigme de cette façon de voir l’invention 
propre de la peinture de la Renaissance : « Compare une fois un tableau 
du Trecento sur fond d’or avec une des nombreuses compositions plus 
tardives des anciens maîtres italiens, où les figures se rencontrent pour 
une Santa Conversazione devant l’éclatant paysage dans l’air léger de 
l’Ombrie. Le fond d’or isole chaque figure, le paysage luit derrière 
elles comme une âme qu’elles ont en commun, et d’où elles tirent 
leur sourire et leur amour » (v). Le problème, c’est que nous passons 
notre temps à oublier cet arrière-fond, ce paysage, ce pan de monde 
sur fond duquel et avec lequel seulement nous pouvons être ensemble. 
Et nous nous agitons, comme les mauvais acteurs du vieux théâtre, 
sur le devant de la scène. Nous oublions d’où, à chaque instant, nous 
venons. « C’est au loin, dans des arrière-plans éclatants, qu’ont lieu nos 
épanouissements. C’est là que sont mouvement et volonté. C’est là que 
se situent les histoires dont nous sommes des titres obscurs. C’est là 
qu’ont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil. C’est là que 
nous sommes, alors qu’au premier plan nous allons et venons. » Oublier 
l’arrière-fond du partage, c’est oublier notre être. En l’oubliant, comme 
il en va souvent dans les jeux sociaux, nous ne pouvons ni être avec les 
autres, ni être solitaires. Nul étonnement à ce que, conformément en 
cela à ce qui se retrouvera dans les textes ultérieurs de Rilke, celui-ci 
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se termine par une exaltation de la solitude. C’est seulement si l’on 
sait être ensemble que l’on peut savoir aussi être seuls (xxxx). L’art 
aux yeux de Rilke (dans cet élan qui lui confiait tant de promesses 
au début du siècle passé) peut nous apprendre à revenir vers l’arrière-
fond. Mais d’autres expériences peuvent aussi nous y reconduire. Celle 
des amants par exemple, de leur joie proprement indicible — ou du 
moins qu’ils n’ont pas, eux, la charge d’exprimer par des mots (xxiii).

Pour être ensemble, il ne faut pas tourner le regard vers ce qui se 
passe en soi ou en l’autre, et pas davantage sur ce qu’il y a entre nous. 
Il faut le tourner vers ce qui est en amont de nos êtres, et qui peut 
nous avoir toujours déjà assemblés, si nous ne commettons pas l’erreur 
d’occulter ce qui est avant nous. Il y a une communauté lorsque des 
êtres partagent ce qui existe avant eux.

2. Dedans

Dans quel lieu peut se déplier cet arrière-fond, cette « toile de 
fond » (Hintergrund) ? Il semble que Rilke nous parle ici d’un paysage, 
mais ce n’est pas n’importe quel paysage — ce n’est pas un paysage 
naturel. Les paradigmes qui sont ceux de Rilke (le théâtre, la pein-
ture) renvoient à des espaces délimités — par un cadre, ou par ce 
qui est constitué en scène. Même si Rilke n’y insiste pas, cette déli-
mitation de l’espace est la condition de l’être-ensemble. Mais qu’est-
ce qu’un espace délimité, si ce n’est un espace qui distingue ce qui 
est en lui et ce qui se trouve au dehors ? Le cadre sépare ce qui se 
trouve à l’intérieur de l’image et ce qui lui est extérieur, et il en va de 
même pour la scène. Que les recherches esthétiques aient conduit à 
brouiller cette séparation de multiples manières n’empêche pas qu’il 
a fallu prendre appui sur elle pour travailler à son brouillage. Il a 
fallu prendre en compte la donnée qu’il s’agissait éventuellement de 
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combattre. Il n’est pas sûr que ce combat ait eu une issue, du moins 
pas celle que pouvait en attendre la « critique généralisée de la repré-
sentation ». Mais peu importe ici : l’essentiel est dans le fait même 
de la partition entre un dedans et un dehors. De ceux qui se trouvent 
assemblés dans le cadre ou sur la scène, on peut dire qu’ils sont à 
l’intérieur de cet espace. Mais que peut vouloir dire, s’agissant des 
relations humaines, « être à l’intérieur » ? Plus précisément : une fois 
mise à mal la fiction de l’intériorité cachée, « l’intérieur » ne semble 
plus pouvoir renvoyer qu’à un constat empirique (je suis à l’intérieur 
d’une maison, quand le vent souffle dehors) ou bien à une métaphore 
(je suis à l’intérieur de moi-même, en compagnie de moi-même, et 
je peux y être aussi bien que sous une couette bien chaude, ou au 
contraire aussi exposé aux tempêtes que sur une lande aride, ou à 
la soif du désert). Mais ne peut-il y avoir un autre usage du terme 
« intériorité » ? Peut-on envisager un espace qui ne soit ni celui des 
données empiriques, ni celui des métaphores qui y reconduisent ?

Disons tout d’abord que la limite est ce sans quoi la peinture, ou 
la scène, se confondrait avec le monde. Mais l’unité d’un moi avec le 
monde, ou avec le cosmos si on veut, n’est pas ce dont parle Rilke. Il 
est question, dans ses Notes, d’un commun beaucoup moins ouvert, 
beaucoup plus restreint. Gilbert Simondon fait remarquer que, de 
ce point de vue, la tradition philosophique a certainement manqué 
quelque chose d’essentiel. Elle semble être restée prisonnière d’une 
fausse alternative : soit la réalité fondamentale est celle de l’individu, 
et l’on explique à partir de là le mécanisme complexe (et pour finir 
fondamentalement incompréhensible) de son « rapport au monde » qui 
passe par la médiation des perceptions, représentations et connais-
sances ; soit on considère que seul existe véritablement le Tout, le 
cosmos ; que l’individu n’a de réalité qu’illusoire et qu’il doit toujours 
finir par accepter de se dissoudre dans cette autre réalité, seule ultime 
— nous sommes alors sur un versant plus religieux, mais nous savons 
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que la philosophie y a été profondément sensible, du néo-platonisme 
au bouddhisme spéculatif de Schopenhauer. Mais ce à quoi il faudrait 
véritablement s’intéresser, ce à quoi il faudrait même accorder un 
primat du point de vue de l’investigation en pensée de la réalité, c’est 
précisément à cette réalité intermédiaire, qui serait plus grande que 
l’individu, mais plus restreinte que le grand Tout, ou que l’Un inef-
fable. Une réalité qui regrouperait quelques êtres, et le pan de monde 
sur lequel se dessine leur ensemble. L’individualité n’est pas plus illu-
soire qu’elle n’est ultime ; elle a du moins la consistance nécessaire pour 
porter une réalité plus grande qu’elle, mais qui demeure à sa mesure 7.

La description de Rilke nous donne à voir qu’il y a bien quelque 
chose avant l’individu. Mais ce n’est pas une structure qui le mettrait 
toujours déjà en « relation » avec d’autres : c’est bien plutôt un arrière-
fond duquel il semble provenir, lui et ces autres, ou un espace qui 
les entoure. Ce qui se déploie à l’arrière-fond, c’est toujours d’abord 
ce qui nous enveloppe ou nous entoure, et dont nous sommes nous-
mêmes une partie. Nous devons sans doute quitter ici le paradigme du 
théâtre, pour envisager un arrière-fond qui se courbe autour de ceux qu’il 
assemble, et qui les enveloppe.

Il se pourrait que le véritable commencement cherché par les 
philosophes se trouve, comme l’indique Peter Sloterdijk, du côté d’une 
autre entente de ce que signifie « être dedans ». Ni constat empirique, 
ni métaphore poétique, mais bien plutôt : description phénoménolo-
gique d’une expérience proprement originaire, occultée la plupart du 
temps dans la tradition philosophique — et dans les évidences libé-
rales qui font le socle de notre contemporanéité diffuse. Si la ligne qui 
sépare l’intérieur et l’extérieur n’est plus celle qui sépare le sujet et le 
monde, ou le sujet et l’autre sujet, alors elle délimite une effectivité de 
l’être-ensemble qui est elle-même une forme de l’intériorité — une 
intériorité commune.
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Ce syntagme, « intériorité commune », est au cœur du premier 
tome de la série des Sphères de Sloterdijk. Pour lui, il s’agit bien de 
prendre les formes de l’intériorité commune comme le véritable 
« commencement », pour le sujet d’expérience comme pour la philo-
sophie qui l’a occulté du fait de ses présuppositions individualistes. 
On devrait toujours commencer, dans la pensée comme dans la vie, 
par l’investigation d’un espace où chaque être est plus que lui-même 
dans l’exacte mesure où il appartient à cet espace, non comme l’un de 
ses occupants, mais comme l’un de ses éléments. La ligne qui sépare le 
dehors et le dedans délimite tout d’abord l’espace qui n’est pas celui du 
sujet isolé, mais celui de sa co-présence à autre chose, à d’autres sujets 
notamment. Et à l’inverse, il n’y a d’intériorité « séparée » que sur fond 
d’une communauté désharmonisée 8.

Sloterdijk insiste sur le fait qu’il ne faut cependant pas envisager 
l’espace de l’intimité commune, la « bulle » qui en offre l’image à ses 
yeux la plus forte, comme une sorte de grand contenant dans lequel 
se trouvent emballés les sujets. C’est l’intimité commune qui génère 
l’espace dans lequel elle a lieu. La bulle figure cet espace, capable de 
préserver ses limites propres, qui correspond à ce que des êtres ne 
peuvent être que s’ils sont ensemble. Dit autrement : l’espace de l’inti-
mité commune est généré par l’être-ensemble de ceux qui sont assem-
blés. Ce qui est ainsi généré peut à juste titre être dit précéder les 
individus, même s’il est le produit de leur être-ensemble, parce qu’il se 
place en amont de leur être. C’est l’être-ensemble qui vient avant, en 
tant qu’il trouve un espace qui ne lui préexistait pas — et c’est cet espace 
qui se trouvera dès lors en amont de ceux qui s’assemblent. Ainsi en 
va-t-il exemplairement dans ce que Sloterdijk mobilise comme le para-
digme central de son analyse, à savoir l’espace qui se déploie dans la 
relation de la mère à son enfant — la bulle qu’ils forment tous les deux 
ensemble, définie par cette « partition initiale de la joie » qui n’appelle 
aucune identité fusionnelle, pas plus que le sentiment tragique de son 
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impossibilité, de sa perte ou de sa confiscation par l’autre. Ce qu’il y a 
tout d’abord, ce qu’il y a « au commencement », c’est ce type d’espace 
— ou les effets de son absence.

3. Résonance

Il s’agit alors de savoir comment explorer cet espace. Et pour 
pouvoir l’explorer, il faut tout d’abord comprendre quelles sont les 
conditions d’un être-ensemble. Car, à s’en tenir même aux évocations 
suggérées par Rilke, l’être-ensemble n’est pas un donné. C’est l’un 
des paradoxes que l’on retrouvera souvent : ce qui est avant nous, et 
qui à ce titre constitue le véritable commencement, n’est pas présent 
partout et toujours, bien au contraire. Le problème est que ce véritable 
commencement est même toujours plus raréfié, et qu’il se révèle bien 
souvent tout d’abord sur le mode de son absence. S’il en est ainsi, 
c’est bien que l’espace de l’intériorité commune est susceptible d’être 
défait. Ce qui pourrait indiquer a contrario qu’il est susceptible d’ac-
quérir une certaine consistance. Mais quel est alors le critère de cette 
consistance ? Comment établir qu’il y a bien quelque chose comme un 
« dedans » ? Sur ce point précis, et crucial, il faut bien admettre que la 
collection de digressions spéculatives proposées par Sloterdijk ne nous 
éclaire pas beaucoup.

Une intériorité commune suppose la constitution d’un espace 
spécifique, ou ce que les théoriciens de l’auto-poïèse appellent la 
« spécification d’un domaine topologique » : la délimitation d’un 
espace doté d’une relative autonomie, c’est-à-dire capable d’entretenir 
son propre fonctionnement et de maintenir une séparation avec l’es-
pace environnant tout en ayant avec lui divers types d’échanges. Un 
domaine topologique spécifique, comme l’est l’organisme vivant, peut 
ainsi être figuré comme l’insertion d’un système semi-ouvert au sein 



Table

Une image     9

Ouverture     13

Chapitre I : L’intériorité commune   35
 
Chapitre II : Le temps commun   77

Chapitre III : La différence et la division  125

Chapitre IV : Logique du vrai   169

Chapitre V : Politiques de la vérité  217

Chapitre VI : Synchronie    253

La nuit des temps    303

Notes     321


