Un lieu pour I'ame

Lanima non esiste ma forse esistono i suoi luoghi
L’ame nexiste pas, mais peut-€tre que ses lieux existent

Nuits de paix occidentale’

« Je m’appelle Anedda-Angioy, mes origines sont sardes
et corses. Des iles, toujours des iles, depuis des générations?. »
Toujours des iles en effet, et ce destin insulaire irrigue I'ccuvre
entiére d’Antonella Anedda. Il a gouverné I'écriture de ce
livre, qui est née de la trouvaille de son titre, inoubliable en
italien, Isolatria. Isolatria: le mot prend ensemble et enlace
deux termes, isola et idolatria, pour dire une idolatrie des
iles, une « ilolatrie », un immense besoin d’iles. Un immense
besoin d’iles cest-a-dire d’eau, de lumiere, d’élans et de
départs (d’entrée dans l'eau et sa clarté, d’'immersion, peut-
étre de disparition), mais aussi de solitude, de recueillement,
d’abri, de silences et de tréves.

Lesilessont partout dansles recueils d’Antonella Anedda.
Avant tout la Sardaigne et l'archipel de La Maddalena,
auquel est consacré le présent livre — d’ou provient sa famille,
et qui est le coeur de sa géographie affective. Mais aussi la



Corse, 'Angleterre, I'Irlande, le Japon. Et méme le désert ou
la steppe de la Russie orientale, considérés comme une autre
maniére pour une terre d’étre une sorte d’ile. Dans I/ catalogo
della gioa (2003), la poete fait d’ailleurs le tour du mot 7.s.0..4,
regardant chacune des lettres qui le composent comme un
petit ilot & cartographier, en poéme.

Isolatria est peut-étre la meilleure porte d’entrée dans
I'ceuvre d’Antonella Anedda, précisément parce que le livre
sen remet tout entier 4 cette dévotion insulaire. On ny sortira
pas des iles, du sortilege géographique et émotionnel des iles;
ou bien on en sortira par la fuite et l'effroi, car « la beauté ne
protége pas de la panique, le soleil non plus » (p. 155). Et cela
nous aura dit quelque chose d’essentiel a notre condition de
vivants, de vivants fondamentalement exposés.

Antonella Anedda est l'une des voix majeures de la
poésie italienne. Une voix de précision, d’hyper-attention au
monde alentour. Une voix de bonté, libre, tenace et « sauva-
gement honnéte ».

Née 2 Rome en 1955 d’'une famille sarde, Antonella
Anedda a commencé a publier en revues dans les années 1980
(Prato pagano, Foreste sommerse, Malavoglia). Son premier
recueil, Residenze invernali, a paru en 1989. Elle a vite connu
un succes qui 'a placée au centre de sa génération de poétes:
Notti di pace occidentale a obtenu le Prix Montale en 2000;



le recueil a été partiellement traduit en francais par Jean-
Baptiste Para. Suivront I/ catalogo della gioia (2003), Dal
balcone del corpo (2007), Salva con nome (2012), Historiae (2018,
récemment traduit en frangais par Marie Fabre et Sylvie Fabre
G., le recueil vient de recevoir le Prix Max Jacob), et Geografie
(2021). Une anthologie a été publiée en anglais sous le titre
Arcipelago en 2014 (récompensée par le John Florio Translation
Prize). La poéte a requ un doctorat Aonoris causa a la Sorbonne
en 2019. Et Tutte le poesie, rassemblant ses recueils de vers, a
paru en poche aux éditions Garzanti en 2023, faisant d’elle un
véritable classique contemporain.

Le monde poétique d’Antonella Anedda est ouvert,
toutes portes battantes, a une trés vaste géographie. Aux
poetes italiens certes: Giacomo Leopardi, Franco Fortini,
Andrea Zanzotto (pour son amour du dialecte et des
paysages), Amelia Rosselli. Mais aussi latins, russes, améri-
cains... Elle a pour interlocuteurs permanents Lucréce (qui
est peut-étre, dans son matérialisme radical, 'auteur qui I'a
le plus influencée), Ovide, Marina Tsvetaieva, Paul Celan,
Emily Dickinson, Elizabeth Bishop (pour tout: pour la
géographie, le voyage, 'amour des cartes, la connaissance
de « Lart de perdre »); mais aussi, plus secrétement, Kafka,
lorsqu’il demande que dans ton combat avec le monde tu
veuilles bien seconder le monde. Elle a également traduit
des poétes anciens ou contemporains, Anne Carson et son
Anthropology of water, Philippe Jaccottet et ses poemes de
paysages, Zbigniew Herbert...



Antonella Anedda est aussi chercheuse, habituée des
bibliothéques et éprise de 1’étude. Elle a publié des essais, a
la fois savants et limpides: La vita dei dettagli (2009), qui fait
écho 2 sa formation initiale d historienne de l'art, et réfléchit
a ce que serait une « justice du regard* », celui qui décompose
le visible et sait libérer les détails, ces « iles de I'image ». Et,
plus récemment, I fopi di Leopardi e le piante di Darwin (2022),
qui reprend les réflexions du doctorat en philosophie quelle a
soutenu en 2018 & Oxford. Cest un travail trés singulier, qui
ménage une conversation entre Leopardi, Erasmus Darwin
et son petit-fils Charles, et recoit d’eux une legon d’attention
radicale a la nature, pleine de compassion pour la fragilité du
vivant et d’ironie envers les hommes.

Antonella Anedda entretient d’ailleurs une intimité trés
profonde avec les choses de la nature et les sciences qui I'étu-
dient. Géographie, géologie, botanique, zoologie irriguent
son écriture. Elle s’'intéresse aux formes de la Terre, a la fabri-
cation des sols et des frontiéres, aux fossiles, aux pierres, aux
amours des plantes, a U'obstination de la vie... Elle en conclut
(comme Lucreéce, et comme Darwin) & un anti-anthropocen-
trisme tout a fait calme: incréés, terrestres parmi d’autres,
nous sommes inessentiels, hasardeux, nous ne sommes pas

nécessaires 2 la nature, le monde existe sans nous.

Ce nest que regardée comme ¢a que la vie nous apaise, ne
pas avoir été créés nous fait passer de I'idée du geste soudain
d’un esprit créateur au bercement lent des trés vastes éres.



Au lieu de lalerte la patience, au lieu du dessein, le hasard.

(p- 146)

Mais sa poésie est aussi tournée vers I’histoire et I'actua-
lité. Elle est I'une des rares poétes a avoir livré, avec Notti
di pace occidentale, un recueil de poemes de guerre dans une
Europe qui se croyait en paix (et sobstine encore a se croire
en paix). Sur les terres de La Maddalena, comme partout, elle
observe les reflux de la violence historique dans le présent, les
conflits, les relégations, elle entend la présence des batailles et

des morts, et semble prévoir les guerres qui reviendront.

Ily a seulement des lieux, ceux d’une ile
d’ou T'on peut scruter le Continent

— llorient — ses guerres

la poussiere qu'elles jettent®

Cette ceuvre est enfin puissamment domestique, penchée
sur le quotidien, avec ses lenteurs parfois bienfaisantes, ses
tendresses, ses espaces: la fenétre, la cuisine, la chambre,
lordre de la maison, les petits reliquaires personnels, les
photographies familiales; et méme Iécran, si présent désor-
mais, ou suivre le monde et, 4 nouveau, le laisser entrer®...
Depuis ces observatoires ordinaires, souvent au petit jour,
Antonella Anedda semble capter les merveilles et les terreurs
de la lumiere, des sons, des voix, et pénétrer I'intérieur des

choses comme on entrerait dans ’eau.



En Sardaigne il ny a que des iles arpente l'ensemble de
l'archipel de La Maddalena, au grand air de la marche. Cet
archipel est situé au nord-est de la Sardaigne et au sud-est de
la Corse. Cest une forét d’iles, que Pline appelait Insule cuni-
cularie, a cause des lapins qui le peuplaient. Il est composé
d’une grande ile qui lui donne son nom (en souvenir de Marie-
Madeleine, qui y aurait fait halte dans sa fuite vers Marseille
aprés la mort du Christ) et d’une soixantaine d’iles, de rochers
et d’ilots, froissés, déchiquetés, dispersés et rassemblés par le
hasard comme une collection de petites bétes:

Santo Stefano est un gecko hissé sur ses pattes arriére, un
petit iguane, Barretti et Barrettini deux mouches de pierre,
Spargi une araignée, et les trois iles les plus lointaines, Santa
Maria, Razzoli et Budelli une étoile de mer aux pointes
effrangées, qui peut aussi faire penser a une anémone.
Un archipel de bestioles sans histoire ni mémoire, privé de

tout (p. 44).

« Sans histoire », sinon celle des guerres humaines qui
l'ont périodiquement visité, et le laissent par endroits hérissé
de souvenirs militaires: deux forts, une tour de garde, un
arsenal. Napoléon Bonaparte y a combattu les troupes sardes
a I'hiver 1793. L'ile de Caprera a accueilli Garibaldi pendant
son exil. Et celle de Santo Stefano a longtemps servi de base
aux sous-marins américains.

La Maddalena est un espace a la fois splendide et éprou-
vant, agité, sans repos. La couleur de ses eaux est stupéfiante,



1. Approche

Premiere lecon des iles: tu ne peux pas ten aller a
pied. Eau, air, vent, vagues, cordes, gréements, bollards. Il
faut prendre un bateau ou un avion. Faire le tour, courir en
rond comme les chiens. Tu te sens protégée, mais en méme
temps exposée, au maximum. Ceinturée par l'eau, cet élément
instable, I'ile réunit les forces opposées de l'abri et de la
menace. Elle respire avec le temps qu’il fait, désorientée en
permanence par les nuages, les oiseaux, les navires quune
tempéte soudaine risque de fracasser sur les rochers, et qui
n’accostent au port quaprés de longues manceuvres.

La contrainte imposée a l'espace le dilate, I'ouvre grand
aux quatre points cardinaux, nous fait réver en permanence
a ce qu'il y a derriére la mer. Depuis une ile on imagine les
continents, les terres qui s’étendent et quon pourrait parcourir.
La contrainte augmente le désir de la distance. Depuis une
ile le Continent apparait comme le salut, le sauvetage. On
touche terre, pour de bon, une ample terre qui n’a pas connu
les glissements ou la séparation, qui a résisté. Qui ne s'est pas
déchiquetée.

Clest ce que j'éprouvais quand je prenais le ferry de
Douvres a Calais et que jarrivais en France. De 1a, pour
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un peu, jaurais pu aller n'importe ou juste avec mes pieds:
marcher vers Saint-Jacques de Compostelle et jusquau Cap
Finisterre, descendre en Andalousie, remonter en Bretagne,
a I'Est rejoindre la Russie et puis, comme je me 'imaginais,
pousser vers la Mongolie, le Tibet, la Chine.

Apprendre le paysage d’'une ile, c’est sentir se briser toute
habitude. L’horizon est redéfini en permanence, a chaque fois
le corps doit se moduler sur un temps et un espace sans certi-
tudes. A chaque fois on est 4 la merci d’éléments différents,
de conditions différentes. Certains mots qui servent a parler
météo peuvent d’ailleurs sappliquer aux états d’ame: calme,
agité, serein. Ce que l'on apprend, ce sont des solitudes et, a
travers le vent, une certaine modestie. Le vent nous dit que
nous sommes instables, quune rafale suffit 2 nous démonter,
et que nous ne sommes au centre de rien.

Le désir de I'ile est proportionnel a l'angoisse quelle
produit. C’est une enceinte. Tu t'y sens ou bien protégée, ou
bien a portée de coups. Je sais bien que, quand on est a I'abri
sur le Continent, on pourrait donner sa vie pour ces lambeaux
de roche en pleine mer; mais quand on arrive, surtout aprés
une nuit de tempéte, on ne pense qu’a la fagon dont on pourra
repartir. L'ile dit 1a vérité, elle dit que tu reviens, mais que ton
lieu nest ancré a rien et que pour fuir tu devras ou plonger
dans 'eau ou t’envoler dans les airs.

« Réver des iles, écrit Deleuze, avec angoisse ou joie peu
importe, c’est réver quon se sépare, quon est déja séparé, loin
des continents, quon est seul et perdu. » Cette solitude qu'ont
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en commun les habitants des iles est inséparable de la perte,
du fait de se perdre. L'ironie cest que sur l'ile, aussi perdu
qu'on soit, on se retrouve, on est perdu pour les autres mais
on ne se perd pas soi-méme, on est 1a, on reste. Tu voudrais
te cacher? Il te faudra aller toujours plus loin a I'intérieur,
chercher un maquis, une forét, une caverne; cest ’horizon
que tu as perdu.

Je relis ces mots, deux ans apres, et je m’apergois qu'ils ne
suffisent pas a dire les iles auxquelles ce livre est consacré. Ils
les figurent seulement, comme ces marines flamandes ou la
bourrasque et les bateaux restent immobiles. La Maddalena,
et son archipel, a continué a m’échapper jusqu’a ce que je me
décide a regarder, photographier, reparcourir ses plages et ses
rues, jusqu’a ce que, méme de loin, j'y repense pour de bon, a
neuf. Alors, comme cela arrive dans les matins trés clairs, elle
est apparue.

Rien de plus honnéte quun compte rendu de voyage.
C’est un peu comme une traduction technique. On traduit le
lieu, pour que quelquun d’autre puisse s’y orienter, et se serve
de ces mots pour trouver ce qu’il lui faut. Méme l'ennui y a
sa part. Il n'y a pas de trame a inventer, pas de personnages
mémorables. Quand il en vient ce ne sont que des figurants
— et au fond, clest notre réalité véritable, a tous. Il y a des
regards, des pas, des souvenirs. On parcourt des rues déja
connues ou on en emprunte d’autres, mais tout reste bien
ancré au sol. Le voyage se suffit 4 lui-méme, et laisse celle ou
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celui qui 'accomplit suffisamment changé pour balayer toute
arrogance. Voyager nous enseigne, en tout cas meenseigne, a
moi, quon ne sait rien, quon comprend peu, et quil y aura
toujours a apprendre.

La traversée depuis le Continent jusqu'a la Sardaigne
continue a m’émouvoir autant que lorsqu’elle était plus longue,
et moi plus jeune.

Méme maintenant, le temps des bateaux est plus lent que
le temps tellement contracté des avions, pareil a celui d'une
anesthésie générale. On s'endort, et on se réveille 8 New York
ou a Séoul, exactement comme on sendormirait dans une
opération pour se réveiller avec un corps modifié. Le bateau
en revanche autorise le demi-sommeil; et cest précisément
pour ¢a — surtout si la mer est agitée — qu’il nous oblige
a prendre conscience des secousses qui constituent notre
réalité, une réalité a la merci de 'univers, pas du tout immo-
bile comme on voudrait le croire.

Quand la mer est calme, rien n’égale le glissement du
métal sur l'eau, et ce bruit de plongée puis de remontée. Quant
le port disparait il y a seulement le ciel et la mer, renversés l'un
sur l'autre.

Désormais, avec les bateaux rapides, on part du Conti-
nent a ’heure du déjeuner et on arrive sur la cote sarde avant
sept heures du soir; mais pour rejoindre La Maddalena depuis
Rome, il faut a peu prés dix ou onze heures — y compris le
trajet Rome-Civitavecchia, puis Olbia-Palau, et pour finir,
avec un autre ferry, Palau-La Maddalena. Clest un long
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voyage, fragmenté et malcommode, surtout s’il fait chaud et
quon a des bagages et des enfants. Clest peut-étre pour ¢a
que, méme si je suis allée dans des lieux beaucoup plus loin-
tains, 4 mes yeux cette traversée est un vrai voyage, lié a un
adieu, a un détachement, 4 un sillage qui fait sentir, dans un
mélange d’exaltation et d’égarement, le Jarge: I'aller au large,
I'étre au large.

La transparence de I'eau dans les ports sardes donne soif.
Une soif de plonger et de nager. instinct, alors: se jeter la
téte la premiere, boire le vert et le bleu, respirer les algues,
sentir l'onde provoquée dans l'oreille par le plongeon. Dans
cette descente, le « je » devient ce qu’il est, quelque chose de
sans importance, il se tient seul dans la chandelle du corps.
Jai des images — je ne sais pas s'il s'agit vraiment de souve-
nirs — de plongeons (peut-étre méme qu’ils étaient interdits
a I'époque) dans les eaux du port: on prenait son élan sur
le mole puis, en se bouchant le nez, on repliait les jambes
comme des grenouilles, et on tombait droit dans la mer. Je me
rappelle, ou je crois me rappeler, le bruit sourd de la chute, et
la dureté des vagues couleur d’ardoise, contre le corps.

Aujourd’hui, la mer est moins agitée que prévu. Je dors
dans un transat sur le pont, je réve a un passé lointain qui
sentreméle au passé proche, je réve d’hier et a propos de tout,
et soudain, sans prévenir, l'air se teinte de menace et I'eau, qui
semblait amicale, recouvre lentement la réalité. C'est I'apres-
midi, personne — ou si peu de gens, en général ceux qui ont
des enfants — ne voyage en cabine. On entend des cris de joie
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quand quelqu’un apercoit les dauphins. La traversée propre-
ment dite, de Civitavecchia a Olbia, dure a peu pres quatre
heures et demie, si la mer est bonne.

Quand nous étions petits nous prenions le paquebot pour
Cagliari, le voyage commengait & quatre heures et sachevait
a neuf heures le lendemain matin. On était accueillis a bord
par le capitaine, et accompagnés en cabine par des employés
en livrée (les femmes en noir avec une petite coiffe blanche,
comme cela se faisait en ce temps-12), et le navire tout entier
ressemblait & un immeuble bourgeois des années 1960. On
dinait (du moins ceux qui n’avaient pas le mal de mer, comme
mon pére) dans un vrai restaurant, sur des tables dressées.
Pour nous le diner était interdit, ma mere avait la nausée des
quelle mettait le pied sur le bateau. Elle craignait le voyage.
Elle était convaincue qu’au restaurant on mangerait quelque
chose qui nous rendrait malade; l'antidote, ¢’était un sand-
wich farci d’anchois, quon préparait a la maison. En outre,
le pédiatre lui avait conseillé de nous donner un suppositoire
(pour calmer la digestion) qui empéchait la nausée, oui, mais
sans doute juste parce quil bralait tellement quon oubliait
tout le reste. On restait assis pour amortir ce dréle de feu...
Epuisés, on sendormait d'un coup, tombant tout habillés sur
la couchette, et ce n'est que le matin, réveillés par les bruits
de I'accostage, que l'on avait conscience d’étre sains et saufs.
On pouvait monter sur le pont, et voir la ville. C’était un
beau moment. On regardait le petit remorqueur qui trainait
le gros bateau vers le méle et le port, disgracieux, animé, avec
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ses trains préts a partir, les voies 4 coté des arcades. Cagliari
a I'époque était toujours marquée par les bombardements
alliés, il y avait encore des maisons éventrées, et le bord de
mer n’était pas aménagé comme aujourd hui. Mais pour nous
c’était le lieu des vacances, du répit, des jeux et des prome-
nades au Jardin Public et au long du Buon Cammino, dans la
partie la plus élevée de la ville. Jai encore une photo ou l'on
nous voit, moi et mon frere, avancer parmi les pigeons de la
Place des Martyrs, tenant la main de Micheledda, la bonne
qui était au service de ma grand-mere depuis qu'adolescente
elle avait été séduite puis abandonnée, enceinte d’'un garcon
qui était mort peu de temps apres. Elle était toujours habillée
de noir, avec un chignon gris hérissé de pinces en os. Elle
venait de Capodisopra, cest-a-dire de la région de Nuoro, et
je crois que cest a elle que je dois de comprendre le sarde
logudorais, et de le parler un peu.

Les pigeons participaient a notre passion pour tout ce
qui vole, et s'apprivoise. Une fois, je ne sais plus quelle année,
nous avions pris avec nous un verdier, capturé dans la véranda
de la maison ou il était entré par mégarde. Il venait peut-
étre de sortir d’une cage, parce qu'il s’était laissé prendre sans
résistance, et était entré avec docilité dans la nouvelle cage
que mon frére et moi nous étions empressés d’aller acheter.
Pour le transporter de Rome en Sardaigne, on I'avait mis dans
une boite a4 chaussures, criblée de trous pour laisser passer
lair, et solidement ficelée pour qu'elle ne souvre pas. On
l'avait installé & coté du lit, et comme on avait 'impression
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que la mer était d’huile (cest un marin qui l'avait dit), on
s'était couchés, confiants. Mais ce n’était qu'une impression.
A Paube, la cote sarde en vue, les vagues avaient commencé a
samplifier et a se soulever, les murs de la cabine penchaient
tellement que les objets se trouvaient catapultés d’un angle
a lautre. Heureusement, ¢a n’a pas duré longtemps, mais en
arrivant au port, nous nous sommes souvenus de Picchio (clest
comme ¢a quon avait appelé le verdier), nous avons ouvert la
boite tout doucement, craignant que la traversée lait tué. Il
était vivant, mais il avait les plumes tout ébouriffées, trem-
pées. Ses petits yeux noirs nous fixaient avec une haine si
franche... ¢a nous a fait rire, et ¢a nous a fait honte.

La Maddalena, en ce temps-la, était seulement pour
nous I'endroit ol mon pére était né sans y avoir jamais habité,
et o ma grand-mere paternelle était née et avait vécu jusqu’a
ses dix-huit ans. Nous nous figurions ces rochers comme des
repaires de légions étrangeres. Nous savions que depuis lar-
chipel il était facile de fuir vers la Corse, ol « personne ne
demande leurs papiers aux bandits ». J'avais neuf ans quand
j’ai vu larchipel pour la premiére fois. Auparavant, nous
allions toujours au sud de la Sardaigne, ou sur la cote est. La
rentrée des classes était en octobre, et avant d’embarquer a
Cagliari on se baignait toujours une derniére fois, dans une
eau quon ne retrouverait pas sur le Continent. Pendant des
années l'arrachement 4 la Sardaigne, dont je ne viens pourtant
pas, fut un traumatisme. Rentrer a Rome signifiait: retourner
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en prison, a la maison comme a 1’école. Mais aussi: porter des
vétements de fille, et obéir au réglement quasi militaire de mes
grands-parents paternels. En Sardaigne en revanche, une vie
plus anarchique, plus libre triomphait. A la mer, et surtout,
dans la maison de campagne, je pouvais aller en pantalons et
en chemisette, avec mon amie de I’époque nous nous lancions
a vélo du haut d’une pente, jusqu’a la sortie du village, entre
le cimetiere et la tour ancienne, ¢/ nuraghe, qui fait la gloire du
lieu. C’est moi qui tenais le guidon, et si on se faisait mal on
ne disait rien, on se désinfectait en cachette: des égratignures
ou des blessures nous auraient valu d’étre punies pour négli-
gence. « Vous étes des filles ou des gar¢ons ? » demandaient les
femmes du village — « On ne sait pas encore ».

La Maddalena, comme le nord de la Sardaigne, semblait
tres éloignée, difficile a atteindre. Depuis Cagliari il fallait
traverser toute I'ile et embarquer a Palau. Les ferries n’étaient
pas fréquents a I’époque. Les bateaux étaient petits, fragiles.
Quelques voitures étaient harnachées avec des cordes qui
paraissaient toujours sur le point de céder, ¢a rendait le voyage
hasardeux, précaire. Pour nous, et d’apres ce queen disait ma
grand-meére, magdalénienne d’origine corse, I'ile n’était pas
sarde mais francaise, raffinée et pourtant démocratique, a la
différence de la noblesse hidalga de Cagliari, et des aristo-
crates de la Barbagia, la province de Nuoro.

Et puis mes parents ont décidé que les vacances, désor-
mais, on les passerait a La Maddalena. Il n’y eut aucune expli-
cation, mais ¢’était I’époque des enlevements en Sardaigne, et
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notre famille avait la réputation (infondée mais tenace) d’étre
riche. Si on venait a nous kidnapper, disaient mes parents, on
ne pourrait pas payer la rancon. Mon grand-pére, qui avait
plus de soixante-dix ans, et qui, avocat, avait défendu bon
nombre de bandits, ajoutait que le code d’honneur de ceux
de la Barbagia avait changé, et que maintenant ils enlevaient
méme les femmes et les enfants. Le soir, dés que la lumiére
baissait, on fermait le portail, on bloquait les deux portes de la
maison avec de lourdes barres de fer, et mon grand-pére char-
geait son fusil. Moi aussi j’avais un fusil (en plastique), que je
portais a I’épaule, et je visais les passants en croyant les inti-
mider, les terrifier méme. Iy a un petit film (de ceux que l'on
faisait avec les caméras de I’époque, d’'une main maladroite,
les images oscillant ou se fixant obstinément sur un objet), ou
I'on nous voit, mon frére et moi, nous tirer dessus et tomber
raides morts, a tour de role, dans ’herbe.

On arrive a Olbia et il y a encore de la lumiere. La chaleur
est tempérée par le vent, et je me sens étourdie par I'odeur de
menthe sauvage, comme par 'accent des voix. La sensation
ne dure quun moment mais elle enferme l'intuition d’une
joie, des restes de promesses non tenues mais encore vives,
confusément, en dépit du peu de temps qu’il me reste. Nous
sommes venus sans voiture, nous prenons donc le bus qui court
a travers la Gallura, en passant par San Pantaleone, frolant
les petites maisons alignées de style mauresque et les plages
déja désertes, et qui va jusqu’au port de Palau, d’ott l'on prend
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le ferry pour La Maddalena. Nous nous sommes trompés de
ligne, ou plutot je me suis trompée de ligne, j’ai choisi le bus
au parcours le plus long. Méme les chats protestent dans leur
caisse; ils ont été calmes pendant toute la traversée, en voiture
ou en bus en revanche ils ont le mal des transports. La route
serpente beaucoup, mais le paysage de la Gallura, surtout la
partie finale, avant Palau, est d'une grande beauté: vert, étal,
comme s'il voulait se reposer avant de bondir dans les falaises
de Bonifacio, juste 4 c6té. Dommage que l'architecture d’Ar-
zachena, comme celle d’Olbia, soit si désordonnée, comme si
tout avait été installé en vitesse, pour la rentabilité des affaires
de la Costa Smeralda (et pas pour les Sardes). Nous laissons
justement derriere nous I'embranchement qui indique « Costa
Smeralda ». Ca fait des années que nous n’y sommes pas allés.
C’est un endroit postiche, ce n'est pas la Sardaigne, et ¢a rend
triste. On dirait qu’il n'y a pas eu de juste milieu entre la
laideur et le simulacre de l'opulence. Je me concentre sur la
couleur de la roche: elle passe en ce moment, sous l'effet de
l'ombre, du rouge au violet.

Que nous soyons sur le point d’arriver a Palau, je m’en
rends compte lorsque nous dépassons la route vers Porto
Rafael, et son entrée discréte, entourée de lauriers roses. Les
ombres se sont allongées mais ce n'est pas encore le soir. On va
bientdt arriver, une grande paix descend. Méme les chats ont
cessé de miauler, et se sont endormis dans leur petite caisse.

Jusquaux années 1950 Palau était un village de bergers
et les habitants de La Maddalena, fiers de leur « petit Paris »,
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comme lappelait encore ma grand-mere, le regardaient de
haut. La présence de la Marine, 4 'époque, n’assurait quun
semblant de vie mondaine. Aujourd’hui en revanche Palau
est un centre touristique bien organisé, qui a sa dignité. Bien
que les plages y soient moins belles qu'a La Maddalena, les
gens préferent ne passer quune journée sur l'ile et repartir le
soir, pour une sortie qui prévoit: un pique-nique a Caprera,
dans l'une des zones aménagées, un moment pour nourrir les
sangliers (Ceest interdit), une baignade, la visite du village, et
retour. D’année en année, a cause de la crise, il y a de moins
en moins de touristes, et au mois de juillet désormais I'ile est
4 moitié déserte. Les Américains sont partis. J’ai signé une
pétition pour que la base de 'TOTAN, implantée sur I'ilot de
Santo Stefano, soit démantelée. Mais beaucoup la regrettent,
parce quelle rapportait de l'argent, malgré le scandale du
naufrage d’un sous-marin qui, selon une enquéte francaise,
contenait des déchets radioactifs. Quand la base a fermé,
raconte Michela Murgia, beaucoup de personnes ont inscrit
sur les murs du village : « Vous allez nous manquer ». Je pense
toujours a une phrase de Machiavel au chapitre X du Prince:
« Les hommes oublient plus facilement la mort de leur pere
(et en l'occurrence, la perte de leur santé), que la perte de leur
patrimoine ».

Une fois arrivés a Palau, la premiére chose a faire est de
vérifier quel est le prochain ferry, et a quelle heure il part. Il'y
a un laps de temps, de dix & quinze minutes, entre le moment
ou l'on prend les billets et celui ot I'on monte a bord, qui
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pour moi vaut tout le voyage. Je m’assieds sur les cordages
et je regarde le bateau qui est en train d’accoster, ou qui l'a
déja fait, vide une fois de plus. Il est éclairé, parce qu'il est
déja neuf heures. Il faudra juste attendre, monter a bord, se
laisser porter d’une rive a l'autre. Chaque année je savoure
cette tréve, et son silence. Je sais qu'a mi-navigation le ferry
éteint les lumiéres, et s'avance dans le vent et 'obscurité, ses
passagers silencieux, comme s’ils s’étaient mis secrétement
d’accord.

En général, les ferries viennent de tres loin. Je réve
souvent a leur trajet, de I’Europe du Nord jusqu’a ici. Leur
ventre, qui souvre comme la bouche d’une baleine pour avaler
et recracher les voitures, a 'air d’obéir a un mécanisme supé-
rieur, transcendant les voyages, nous libérant du destin.

Ily a deux ans j’avais remarqué un ferry danois qui s'appe-
lait Erik: blanc, petit, compact. Je m'imaginais son passé, les
passagers d’avant, les pluies, les bourrasques, et cest comme
si leur ombre était encore 1a, ou, mieux, comme si ce passé
avait fait corps avec le bateau et était devenu consubstantiel au
pont, au salon, a la coque.

Le ferry que nous prenons aujourd’hui est neuf, c’est-a-
dire qu’il a d étre acheté cette année, mais il vient d’Angle-
terre, il a une élégance, une retenue, visibles aux sieges en bois
du bar et des salles, et culminant dans une image du phare
de Sainte Catherine sur I'ille de Wight: la reproduction d’'une
gravure couleur sépia, avec des ruines et des chénes secoués
par le vent. Greffe de sublime sur une ile méditerranéenne.
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La lumiere, ce soir, sest adaptée au pays dorigine du
bateau. Si la brume qui 'enveloppe était froide, on pourrait se
croire dans un paysage écossais. Je photographie les chénes de
la gravure. Mes photos n'ont aucune prétention, je les fais avec
mon téléphone, mais elles font revenir trés vite les souvenirs,
et je suis de plus en plus convaincue quelles le font mieux que
les mots.

Souvent jai filmé la mer, toujours au téléphone, juste
pour revoir les couleurs passer d'un bleu presque de moisissure
au vert clair, proche du blanc des plages, et au bleu clair, plus
rare, quon trouve dans les criques sans végétation. Depuis un
certain temps j'ai commencé a photographier aussi les détails
du paysage alentour, mais joublie de mettre des légendes et il
arrive que je ne sache plus a quel lieu correspondent les photos.
Je les fais défiler sur mon vieux téléphone, qui date de 2010,
et je marréte sur I'une d’elles, qui ne représente rien d’autre
que l'eau. Cette eau est tellement transparente qu'elle a l'air
d’étre blanche, et les vaguelettes lui donnent un aspect moiré,
comme si elle s’était transformée en pierre. Je la regarde et je
crois me souvenir que ¢’était en juillet, il faisait froid comme
ca arrive 2 L.a Maddalena, le mistral était fort et la mer aussi
fraiche que dans ’Atlantique. Il ne devait pas y avoir beaucoup
de touristes. Sur la gauche de I'image on dirait que j’ai photo-
graphié I'ombre d'une téte, mais on ne saurait dire si cest un
jeune ou un vieux, un homme ou une femme. Ce n'est quen
regardant la photo suivante — une longue plage déja vide,
un miroir d’eau avec deux points blancs, deux cormorans —
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que me revient le souvenir: on était a Caprera, et 'endroit
sappelle Due Mari, Deux Mers. La route, de fait, s’y amincit
entre deux rubans d’eau, l'un assez large, I'autre plus étroit,
avec juste quelques cailloux; les jours sans vent, au lever et au
coucher du soleil, la plage revét I'aspect mélancolique d’un lac
alpin, avec ses genévriers et ses pins particulierement hauts.
Ce soir-la, C., qui allait mourir quinze mois plus tard, s’était
attardée sur les rochers puis, soudain, et bien que nous nous
soyons déja tous rhabillés et qu’il fat temps de repartir, elle
était entrée dans l'eau, toute seule. Je I'avais regardée aller au
large, treés au large, et javais été soulagée de la voir revenir,
fréle, jeune, ses yeux bleus un peu rougis.

Si le vent est trop fort pendant la traversée, il vaut mieux
s'asseoir au bar. J’aime écouter les conversations de ceux qui
font le voyage réguliérement, ce ne sont pas des touristes
mais des gens du coin. J'aime imaginer leurs vies, et scruter,
fouiller leurs paroles. Comme dit Jenny Holzer, plus je vieillis
et moins je m’intéresse 4 moi-méme. Je préfere les histoires
des autres. J'avais trouvé trés beau le film de Florian Henckel
von Donnersmarck, La Vie des autres justement, que j'avais
vu au cinéma en plein air de La Maddalena. Lacteur qui, a
la fin de Ihistoire, abandonne son poste privilégié d’espion
de la Stasi, aprés avoir compris les effets de son travail sur
ses victimes, est mort peu de temps aprés le tournage. Clest
l'un des producteurs, que j’ai rencontré a La Maddalena par
hasard, qui me I'a dit. Je me souviens de son visage, de sa
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téte chauve, d'une expression impassible qui ne vire que dans
la seconde partie du film a une tristesse contenue, entiére-
ment superposable a son geste de retrait. C’est un film sur la
possibilité de la conversion, sans tapage, sans miracles. Une
conversion terrestre, de 'inhumain a ’humain, voila tout.

Aujourd’hui il y a, installés & une petite table, a coté des
baies vitrées qui donnent sur le pont, un groupe de personnes
sans valises, avec des sacoches et des porte-documents. Je leur
batis des maisons, jessaie de deviner leur métier. J'aime la
fatigue des étres humains, et leur apaisement quand la journée
est terminée. En buvant ma biére jattrape le mot « ile » dans
un fragment de conversation: I'une des femmes du groupe
parle d’'une ile au milieu d’un lac ot 'on amenait, pour les
laisser mourir de faim, les femmes folles, ou que l'on croyait
telles. Rares étaient celles qui survivaient, quand il y avait
quelqu’un pour venir en barque la nuit les nourrir. Cette dame
est médecin, elle travaille comme anesthésiste a I'hopital de
La Maddalena, qui se trouve juste a l'extérieur du village
avant la route panoramique. De quoi parlait-elle exactement ?
Je ne le saurai jamais.

Sur 'un des murs du bar, pas loin de I'image du phare
de Sainte Catherine, il y a une carte avec les iles mineures
qui forment l'archipel. Je remarque, pour la premiere fois, la
forme qu'elles ont. Santo Stefano est un gecko hissé sur ses
pattes arriére, un petit iguane, Barretti et Barrettini deux
mouches de pierre, Spargi une araignée, et les trois iles les
plus lointaines, Santa Maria, Razzoli et Budelli une étoile de
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