
7

Un lieu pour l’âme

L’anima non esiste ma forse esistono i suoi luoghi

L’âme n’existe pas, mais peut-être que ses lieux existent

Nuits de paix occidentale 1

« Je m’appelle Anedda-Angioy, mes origines sont sardes 
et corses. Des îles, toujours des îles, depuis des générations 2. » 
Toujours des îles en effet, et ce destin insulaire irrigue l’œuvre 
entière d’Antonella Anedda. Il a gouverné l’écriture de ce 
livre, qui est née de la trouvaille de son titre, inoubliable en 
italien, Isolatria. Isolatria : le mot prend ensemble et enlace 
deux termes, isola et idolatria, pour dire une idolâtrie des 
îles, une « îlolâtrie », un immense besoin d’îles. Un immense 
besoin d’îles c’est-à-dire d’eau, de lumière, d’élans et de 
départs (d’entrée dans l’eau et sa clarté, d’immersion, peut-
être de disparition), mais aussi de solitude, de recueillement, 
d’abri, de silences et de trêves. 

Les îles sont partout dans les recueils d’Antonella Anedda. 
Avant tout la Sardaigne et l’archipel de La Maddalena, 
auquel est consacré le présent livre — d’où provient sa famille, 
et qui est le cœur de sa géographie affective. Mais aussi la 
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Corse, l’Angleterre, l’Irlande, le Japon. Et même le désert ou 
la steppe de la Russie orientale, considérés comme une autre 
manière pour une terre d’être une sorte d’île. Dans Il catalogo 
della gioa (2003), la poète fait d’ailleurs le tour du mot i.s.o.l.a, 
regardant chacune des lettres qui le composent comme un 
petit îlot à cartographier, en poème.

Isolatria est peut-être la meilleure porte d’entrée dans 
l’œuvre d’Antonella Anedda, précisément parce que le livre 
s’en remet tout entier à cette dévotion insulaire. On n’y sortira 
pas des îles, du sortilège géographique et émotionnel des îles ; 
ou bien on en sortira par la fuite et l’effroi, car « la beauté ne 
protège pas de la panique, le soleil non plus » (p. 155). Et cela 
nous aura dit quelque chose d’essentiel à notre condition de 
vivants, de vivants fondamentalement exposés.

●

Antonella Anedda est l’une des voix majeures de la 
poésie italienne. Une voix de précision, d’hyper-attention au 
monde alentour. Une voix de bonté, libre, tenace et « sauva-
gement honnête 3 ». 

Née à Rome en 1955 d’une famille sarde, Antonella 
Anedda a commencé à publier en revues dans les années 1980 
(Prato pagano, Foreste sommerse, Malavoglia). Son premier 
recueil, Residenze invernali, a paru en 1989. Elle a vite connu 
un succès qui l’a placée au centre de sa génération de poètes : 
Notti di pace occidentale a obtenu le Prix Montale en 2000 ; 
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le recueil a été partiellement traduit en français par Jean-
Baptiste Para. Suivront Il catalogo della gioia (2003), Dal 
balcone del corpo (2007), Salva con nome (2012), Historiae (2018, 
récemment traduit en français par Marie Fabre et Sylvie Fabre 
G., le recueil vient de recevoir le Prix Max Jacob), et Geografie 
(2021). Une anthologie a été publiée en anglais sous le titre 
Arcipelago en 2014 (récompensée par le John Florio Translation 
Prize). La poète a reçu un doctorat honoris causa à la Sorbonne 
en 2019. Et Tutte le poesie, rassemblant ses recueils de vers, a 
paru en poche aux éditions Garzanti en 2023, faisant d’elle un 
véritable classique contemporain.

Le monde poétique d’Antonella Anedda est ouvert, 
toutes portes battantes, à une très vaste géographie. Aux 
poètes italiens certes : Giacomo Leopardi, Franco Fortini, 
Andrea Zanzotto (pour son amour du dialecte et des 
paysages), Amelia Rosselli. Mais aussi latins, russes, améri-
cains… Elle a pour interlocuteurs permanents Lucrèce (qui 
est peut-être, dans son matérialisme radical, l’auteur qui l’a 
le plus influencée), Ovide, Marina Tsvetaieva, Paul Celan, 
Emily Dickinson, Elizabeth Bishop (pour tout : pour la 
géographie, le voyage, l’amour des cartes, la connaissance 
de « L’art de perdre ») ; mais aussi, plus secrètement, Kafka, 
lorsqu’il demande que dans ton combat avec le monde tu 
veuilles bien seconder le monde. Elle a également traduit 
des poètes anciens ou contemporains, Anne Carson et son 
Anthropology of water, Philippe Jaccottet et ses poèmes de 
paysages, Zbigniew Herbert… 
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Antonella Anedda est aussi chercheuse, habituée des 
bibliothèques et éprise de l’étude. Elle a publié des essais, à 
la fois savants et limpides : La vita dei dettagli (2009), qui fait 
écho à sa formation initiale d’historienne de l’art, et réfléchit 
à ce que serait une « justice du regard 4 », celui qui décompose 
le visible et sait libérer les détails, ces « îles de l’image ». Et, 
plus récemment, I topi di Leopardi e le piante di Darwin (2022), 
qui reprend les réflexions du doctorat en philosophie qu’elle a 
soutenu en 2018 à Oxford. C’est un travail très singulier, qui 
ménage une conversation entre Leopardi, Erasmus Darwin 
et son petit-fils Charles, et reçoit d’eux une leçon d’attention 
radicale à la nature, pleine de compassion pour la fragilité du 
vivant et d’ironie envers les hommes.

Antonella Anedda entretient d’ailleurs une intimité très 
profonde avec les choses de la nature et les sciences qui l’étu-
dient. Géographie, géologie, botanique, zoologie irriguent 
son écriture. Elle s’intéresse aux formes de la Terre, à la fabri-
cation des sols et des frontières, aux fossiles, aux pierres, aux 
amours des plantes, à l’obstination de la vie… Elle en conclut 
(comme Lucrèce, et comme Darwin) à un anti-anthropocen-
trisme tout à fait calme : incréés, terrestres parmi d’autres, 
nous sommes inessentiels, hasardeux, nous ne sommes pas 
nécessaires à la nature, le monde existe sans nous.

Ce n’est que regardée comme ça que la vie nous apaise, ne 
pas avoir été créés nous fait passer de l’idée du geste soudain 
d’un esprit créateur au bercement lent des très vastes ères. 
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Au lieu de l’alerte la patience, au lieu du dessein, le hasard. 
(p. 146)

Mais sa poésie est aussi tournée vers l’histoire et l’actua-
lité. Elle est l’une des rares poètes à avoir livré, avec Notti 
di pace occidentale, un recueil de poèmes de guerre dans une 
Europe qui se croyait en paix (et s’obstine encore à se croire 
en paix). Sur les terres de La Maddalena, comme partout, elle 
observe les reflux de la violence historique dans le présent, les 
conflits, les relégations, elle entend la présence des batailles et 
des morts, et semble prévoir les guerres qui reviendront.

Il y a seulement des lieux, ceux d’une île
d’où l’on peut scruter le Continent
— l’orient — ses guerres
la poussière qu’elles jettent 5

Cette œuvre est enfin puissamment domestique, penchée 
sur le quotidien, avec ses lenteurs parfois bienfaisantes, ses 
tendresses, ses espaces : la fenêtre, la cuisine, la chambre, 
l’ordre de la maison, les petits reliquaires personnels, les 
photographies familiales ; et même l’écran, si présent désor-
mais, où suivre le monde et, à nouveau, le laisser entrer 6… 
Depuis ces observatoires ordinaires, souvent au petit jour, 
Antonella Anedda semble capter les merveilles et les terreurs 
de la lumière, des sons, des voix, et pénétrer l’intérieur des 
choses comme on entrerait dans l’eau. 

●
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En Sardaigne il n’y a que des îles arpente l’ensemble de 
l’archipel de La Maddalena, au grand air de la marche. Cet 
archipel est situé au nord-est de la Sardaigne et au sud-est de 
la Corse. C’est une forêt d’îles, que Pline appelait Insulæ cuni-
culariæ, à cause des lapins qui le peuplaient. Il est composé 
d’une grande île qui lui donne son nom (en souvenir de Marie-
Madeleine, qui y aurait fait halte dans sa fuite vers Marseille 
après la mort du Christ) et d’une soixantaine d’îles, de rochers 
et d’îlots, froissés, déchiquetés, dispersés et rassemblés par le 
hasard comme une collection de petites bêtes :

 
Santo Stefano est un gecko hissé sur ses pattes arrière, un 
petit iguane, Barretti et Barrettini deux mouches de pierre, 
Spargi une araignée, et les trois îles les plus lointaines, Santa 
Maria, Razzoli et Budelli une étoile de mer aux pointes 
effrangées, qui peut aussi faire penser à une anémone.
Un archipel de bestioles sans histoire ni mémoire, privé de 
tout (p. 44).

« Sans histoire », sinon celle des guerres humaines qui 
l’ont périodiquement visité, et le laissent par endroits hérissé 
de souvenirs militaires : deux forts, une tour de garde, un 
arsenal. Napoléon Bonaparte y a combattu les troupes sardes 
à l’hiver 1793. L’île de Caprera a accueilli Garibaldi pendant 
son exil. Et celle de Santo Stefano a longtemps servi de base 
aux sous-marins américains.

La Maddalena est un espace à la fois splendide et éprou-
vant, agité, sans repos. La couleur de ses eaux est stupéfiante, 
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1. Approche

Première leçon des îles : tu ne peux pas t’en aller à 
pied. Eau, air, vent, vagues, cordes, gréements, bollards. Il 
faut prendre un bateau ou un avion. Faire le tour, courir en 
rond comme les chiens. Tu te sens protégée, mais en même 
temps exposée, au maximum. Ceinturée par l’eau, cet élément 
instable, l’île réunit les forces opposées de l’abri et de la 
menace. Elle respire avec le temps qu’il fait, désorientée en 
permanence par les nuages, les oiseaux, les navires qu’une 
tempête soudaine risque de fracasser sur les rochers, et qui 
n’accostent au port qu’après de longues manœuvres.

La contrainte imposée à l’espace le dilate, l’ouvre grand 
aux quatre points cardinaux, nous fait rêver en permanence 
à ce qu’il y a derrière la mer. Depuis une île on imagine les 
continents, les terres qui s’étendent et qu’on pourrait parcourir. 
La contrainte augmente le désir de la distance. Depuis une 
île le Continent apparaît comme le salut, le sauvetage. On 
touche terre, pour de bon, une ample terre qui n’a pas connu 
les glissements ou la séparation, qui a résisté. Qui ne s’est pas 
déchiquetée.

C’est ce que j’éprouvais quand je prenais le ferry de 
Douvres à Calais et que j’arrivais en France. De là, pour 
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un peu, j’aurais pu aller n’importe où juste avec mes pieds : 
marcher vers Saint-Jacques de Compostelle et jusqu’au Cap 
Finisterre, descendre en Andalousie, remonter en Bretagne, 
à l’Est rejoindre la Russie et puis, comme je me l’imaginais, 
pousser vers la Mongolie, le Tibet, la Chine.

Apprendre le paysage d’une île, c’est sentir se briser toute 
habitude. L’horizon est redéfini en permanence, à chaque fois 
le corps doit se moduler sur un temps et un espace sans certi-
tudes. À chaque fois on est à la merci d’éléments différents, 
de conditions différentes. Certains mots qui servent à parler 
météo peuvent d’ailleurs s’appliquer aux états d’âme : calme, 
agité, serein. Ce que l’on apprend, ce sont des solitudes et, à 
travers le vent, une certaine modestie. Le vent nous dit que 
nous sommes instables, qu’une rafale suffit à nous démonter, 
et que nous ne sommes au centre de rien.

Le désir de l’île est proportionnel à l’angoisse qu’elle 
produit. C’est une enceinte. Tu t’y sens ou bien protégée, ou 
bien à portée de coups. Je sais bien que, quand on est à l’abri 
sur le Continent, on pourrait donner sa vie pour ces lambeaux 
de roche en pleine mer ; mais quand on arrive, surtout après 
une nuit de tempête, on ne pense qu’à la façon dont on pourra 
repartir. L’île dit la vérité, elle dit que tu reviens, mais que ton 
lieu n’est ancré à rien et que pour fuir tu devras ou plonger 
dans l’eau ou t’envoler dans les airs.

« Rêver des îles, écrit Deleuze, avec angoisse ou joie peu 
importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin 
des continents, qu’on est seul et perdu. » Cette solitude qu’ont 



31

en commun les habitants des îles est inséparable de la perte, 
du fait de se perdre. L’ironie c’est que sur l’île, aussi perdu 
qu’on soit, on se retrouve, on est perdu pour les autres mais 
on ne se perd pas soi-même, on est là, on reste. Tu voudrais 
te cacher ? Il te faudra aller toujours plus loin à l’intérieur, 
chercher un maquis, une forêt, une caverne ; c’est l’horizon 
que tu as perdu.

Je relis ces mots, deux ans après, et je m’aperçois qu’ils ne 
suffisent pas à dire les îles auxquelles ce livre est consacré. Ils 
les figurent seulement, comme ces marines flamandes où la 
bourrasque et les bateaux restent immobiles. La Maddalena, 
et son archipel, a continué à m’échapper jusqu’à ce que je me 
décide à regarder, photographier, reparcourir ses plages et ses 
rues, jusqu’à ce que, même de loin, j’y repense pour de bon, à 
neuf. Alors, comme cela arrive dans les matins très clairs, elle 
est apparue.

Rien de plus honnête qu’un compte rendu de voyage. 
C’est un peu comme une traduction technique. On traduit le 
lieu, pour que quelqu’un d’autre puisse s’y orienter, et se serve 
de ces mots pour trouver ce qu’il lui faut. Même l’ennui y a 
sa part. Il n’y a pas de trame à inventer, pas de personnages 
mémorables. Quand il en vient ce ne sont que des figurants 
— et au fond, c’est notre réalité véritable, à tous. Il y a des 
regards, des pas, des souvenirs. On parcourt des rues déjà 
connues ou on en emprunte d’autres, mais tout reste bien 
ancré au sol. Le voyage se suffit à lui-même, et laisse celle ou 
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celui qui l’accomplit suffisamment changé pour balayer toute 
arrogance. Voyager nous enseigne, en tout cas m’enseigne, à 
moi, qu’on ne sait rien, qu’on comprend peu, et qu’il y aura 
toujours à apprendre.

La traversée depuis le Continent jusqu’à la Sardaigne 
continue à m’émouvoir autant que lorsqu’elle était plus longue, 
et moi plus jeune.

Même maintenant, le temps des bateaux est plus lent que 
le temps tellement contracté des avions, pareil à celui d’une 
anesthésie générale. On s’endort, et on se réveille à New York 
ou à Séoul, exactement comme on s’endormirait dans une 
opération pour se réveiller avec un corps modifié. Le bateau 
en revanche autorise le demi-sommeil ; et c’est précisément 
pour ça — surtout si la mer est agitée — qu’il nous oblige 
à prendre conscience des secousses qui constituent notre 
réalité, une réalité à la merci de l’univers, pas du tout immo-
bile comme on voudrait le croire.

Quand la mer est calme, rien n’égale le glissement du 
métal sur l’eau, et ce bruit de plongée puis de remontée. Quant 
le port disparaît il y a seulement le ciel et la mer, renversés l’un 
sur l’autre.

Désormais, avec les bateaux rapides, on part du Conti-
nent à l’heure du déjeuner et on arrive sur la côte sarde avant 
sept heures du soir ; mais pour rejoindre La Maddalena depuis 
Rome, il faut à peu près dix ou onze heures — y compris le 
trajet Rome-Civitavecchia, puis Olbia-Palau, et pour finir, 
avec un autre ferry, Palau-La Maddalena. C’est un long 



33

voyage, fragmenté et malcommode, surtout s’il fait chaud et 
qu’on a des bagages et des enfants. C’est peut-être pour ça 
que, même si je suis allée dans des lieux beaucoup plus loin-
tains, à mes yeux cette traversée est un vrai voyage, lié à un 
adieu, à un détachement, à un sillage qui fait sentir, dans un 
mélange d’exaltation et d’égarement, le large : l’aller au large, 
l’être au large.

La transparence de l’eau dans les ports sardes donne soif. 
Une soif de plonger et de nager. L’instinct, alors : se jeter la 
tête la première, boire le vert et le bleu, respirer les algues, 
sentir l’onde provoquée dans l’oreille par le plongeon. Dans 
cette descente, le « je » devient ce qu’il est, quelque chose de 
sans importance, il se tient seul dans la chandelle du corps. 
J’ai des images — je ne sais pas s’il s’agit vraiment de souve-
nirs — de plongeons (peut-être même qu’ils étaient interdits 
à l’époque) dans les eaux du port : on prenait son élan sur 
le môle puis, en se bouchant le nez, on repliait les jambes 
comme des grenouilles, et on tombait droit dans la mer. Je me 
rappelle, ou je crois me rappeler, le bruit sourd de la chute, et 
la dureté des vagues couleur d’ardoise, contre le corps.

Aujourd’hui, la mer est moins agitée que prévu. Je dors 
dans un transat sur le pont, je rêve à un passé lointain qui 
s’entremêle au passé proche, je rêve d’hier et à propos de tout, 
et soudain, sans prévenir, l’air se teinte de menace et l’eau, qui 
semblait amicale, recouvre lentement la réalité. C’est l’après-
midi, personne — ou si peu de gens, en général ceux qui ont 
des enfants — ne voyage en cabine. On entend des cris de joie 
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quand quelqu’un aperçoit les dauphins. La traversée propre-
ment dite, de Civitavecchia à Olbia, dure à peu près quatre 
heures et demie, si la mer est bonne.

Quand nous étions petits nous prenions le paquebot pour 
Cagliari, le voyage commençait à quatre heures et s’achevait 
à neuf heures le lendemain matin. On était accueillis à bord 
par le capitaine, et accompagnés en cabine par des employés 
en livrée (les femmes en noir avec une petite coiffe blanche, 
comme cela se faisait en ce temps-là), et le navire tout entier 
ressemblait à un immeuble bourgeois des années 1960. On 
dînait (du moins ceux qui n’avaient pas le mal de mer, comme 
mon père) dans un vrai restaurant, sur des tables dressées. 
Pour nous le dîner était interdit, ma mère avait la nausée dès 
qu’elle mettait le pied sur le bateau. Elle craignait le voyage. 
Elle était convaincue qu’au restaurant on mangerait quelque 
chose qui nous rendrait malade ; l’antidote, c’était un sand-
wich farci d’anchois, qu’on préparait à la maison. En outre, 
le pédiatre lui avait conseillé de nous donner un suppositoire 
(pour calmer la digestion) qui empêchait la nausée, oui, mais 
sans doute juste parce qu’il brûlait tellement qu’on oubliait 
tout le reste. On restait assis pour amortir ce drôle de feu… 
Épuisés, on s’endormait d’un coup, tombant tout habillés sur 
la couchette, et ce n’est que le matin, réveillés par les bruits 
de l’accostage, que l’on avait conscience d’être sains et saufs. 
On pouvait monter sur le pont, et voir la ville. C’était un 
beau moment. On regardait le petit remorqueur qui traînait 
le gros bateau vers le môle et le port, disgracieux, animé, avec 
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ses trains prêts à partir, les voies à côté des arcades. Cagliari 
à l’époque était toujours marquée par les bombardements 
alliés, il y avait encore des maisons éventrées, et le bord de 
mer n’était pas aménagé comme aujourd’hui. Mais pour nous 
c’était le lieu des vacances, du répit, des jeux et des prome-
nades au Jardin Public et au long du Buon Cammino, dans la 
partie la plus élevée de la ville. J’ai encore une photo où l’on 
nous voit, moi et mon frère, avancer parmi les pigeons de la 
Place des Martyrs, tenant la main de Micheledda, la bonne 
qui était au service de ma grand-mère depuis qu’adolescente 
elle avait été séduite puis abandonnée, enceinte d’un garçon 
qui était mort peu de temps après. Elle était toujours habillée 
de noir, avec un chignon gris hérissé de pinces en os. Elle 
venait de Capodisopra, c’est-à-dire de la région de Nuoro, et 
je crois que c’est à elle que je dois de comprendre le sarde 
logudorais, et de le parler un peu.

Les pigeons participaient à notre passion pour tout ce 
qui vole, et s’apprivoise. Une fois, je ne sais plus quelle année, 
nous avions pris avec nous un verdier, capturé dans la véranda 
de la maison où il était entré par mégarde. Il venait peut-
être de sortir d’une cage, parce qu’il s’était laissé prendre sans 
résistance, et était entré avec docilité dans la nouvelle cage 
que mon frère et moi nous étions empressés d’aller acheter. 
Pour le transporter de Rome en Sardaigne, on l’avait mis dans 
une boîte à chaussures, criblée de trous pour laisser passer 
l’air, et solidement ficelée pour qu’elle ne s’ouvre pas. On 
l’avait installé à côté du lit, et comme on avait l’impression 
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que la mer était d’huile (c’est un marin qui l’avait dit), on 
s’était couchés, confiants. Mais ce n’était qu’une impression. 
À l’aube, la côte sarde en vue, les vagues avaient commencé à 
s’amplifier et à se soulever, les murs de la cabine penchaient 
tellement que les objets se trouvaient catapultés d’un angle 
à l’autre. Heureusement, ça n’a pas duré longtemps, mais en 
arrivant au port, nous nous sommes souvenus de Picchio (c’est 
comme ça qu’on avait appelé le verdier), nous avons ouvert la 
boîte tout doucement, craignant que la traversée l’ait tué. Il 
était vivant, mais il avait les plumes tout ébouriffées, trem-
pées. Ses petits yeux noirs nous fixaient avec une haine si 
franche… ça nous a fait rire, et ça nous a fait honte.

La Maddalena, en ce temps-là, était seulement pour 
nous l’endroit où mon père était né sans y avoir jamais habité, 
et où ma grand-mère paternelle était née et avait vécu jusqu’à 
ses dix-huit ans. Nous nous figurions ces rochers comme des 
repaires de légions étrangères. Nous savions que depuis l’ar-
chipel il était facile de fuir vers la Corse, où « personne ne 
demande leurs papiers aux bandits ». J’avais neuf ans quand 
j’ai vu l’archipel pour la première fois. Auparavant, nous 
allions toujours au sud de la Sardaigne, ou sur la côte est. La 
rentrée des classes était en octobre, et avant d’embarquer à 
Cagliari on se baignait toujours une dernière fois, dans une 
eau qu’on ne retrouverait pas sur le Continent. Pendant des 
années l’arrachement à la Sardaigne, dont je ne viens pourtant 
pas, fut un traumatisme. Rentrer à Rome signifiait : retourner 
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en prison, à la maison comme à l’école. Mais aussi : porter des 
vêtements de fille, et obéir au règlement quasi militaire de mes 
grands-parents paternels. En Sardaigne en revanche, une vie 
plus anarchique, plus libre triomphait. À la mer, et surtout, 
dans la maison de campagne, je pouvais aller en pantalons et 
en chemisette, avec mon amie de l’époque nous nous lancions 
à vélo du haut d’une pente, jusqu’à la sortie du village, entre 
le cimetière et la tour ancienne, il nuraghe, qui fait la gloire du 
lieu. C’est moi qui tenais le guidon, et si on se faisait mal on 
ne disait rien, on se désinfectait en cachette : des égratignures 
ou des blessures nous auraient valu d’être punies pour négli-
gence. « Vous êtes des filles ou des garçons ? » demandaient les 
femmes du village – « On ne sait pas encore ».

La Maddalena, comme le nord de la Sardaigne, semblait 
très éloignée, difficile à atteindre. Depuis Cagliari il fallait 
traverser toute l’île et embarquer à Palau. Les ferries n’étaient 
pas fréquents à l’époque. Les bateaux étaient petits, fragiles. 
Quelques voitures étaient harnachées avec des cordes qui 
paraissaient toujours sur le point de céder, ça rendait le voyage 
hasardeux, précaire. Pour nous, et d’après ce qu’en disait ma 
grand-mère, magdalénienne d’origine corse, l’île n’était pas 
sarde mais française, raffinée et pourtant démocratique, à la 
différence de la noblesse hidalga de Cagliari, et des aristo-
crates de la Barbagia, la province de Nuoro.

Et puis mes parents ont décidé que les vacances, désor-
mais, on les passerait à La Maddalena. Il n’y eut aucune expli-
cation, mais c’était l’époque des enlèvements en Sardaigne, et 
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notre famille avait la réputation (infondée mais tenace) d’être 
riche. Si on venait à nous kidnapper, disaient mes parents, on 
ne pourrait pas payer la rançon. Mon grand-père, qui avait 
plus de soixante-dix ans, et qui, avocat, avait défendu bon 
nombre de bandits, ajoutait que le code d’honneur de ceux 
de la Barbagia avait changé, et que maintenant ils enlevaient 
même les femmes et les enfants. Le soir, dès que la lumière 
baissait, on fermait le portail, on bloquait les deux portes de la 
maison avec de lourdes barres de fer, et mon grand-père char-
geait son fusil. Moi aussi j’avais un fusil (en plastique), que je 
portais à l’épaule, et je visais les passants en croyant les inti-
mider, les terrifier même. Il y a un petit film (de ceux que l’on 
faisait avec les caméras de l’époque, d’une main maladroite, 
les images oscillant ou se fixant obstinément sur un objet), où 
l’on nous voit, mon frère et moi, nous tirer dessus et tomber 
raides morts, à tour de rôle, dans l’herbe.

On arrive à Olbia et il y a encore de la lumière. La chaleur 
est tempérée par le vent, et je me sens étourdie par l’odeur de 
menthe sauvage, comme par l’accent des voix. La sensation 
ne dure qu’un moment mais elle enferme l’intuition d’une 
joie, des restes de promesses non tenues mais encore vives, 
confusément, en dépit du peu de temps qu’il me reste. Nous 
sommes venus sans voiture, nous prenons donc le bus qui court 
à travers la Gallura, en passant par San Pantaleone, frôlant 
les petites maisons alignées de style mauresque et les plages 
déjà désertes, et qui va jusqu’au port de Palau, d’où l’on prend 
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le ferry pour La Maddalena. Nous nous sommes trompés de 
ligne, ou plutôt je me suis trompée de ligne, j’ai choisi le bus 
au parcours le plus long. Même les chats protestent dans leur 
caisse ; ils ont été calmes pendant toute la traversée, en voiture 
ou en bus en revanche ils ont le mal des transports. La route 
serpente beaucoup, mais le paysage de la Gallura, surtout la 
partie finale, avant Palau, est d’une grande beauté : vert, étal, 
comme s’il voulait se reposer avant de bondir dans les falaises 
de Bonifacio, juste à côté. Dommage que l’architecture d’Ar-
zachena, comme celle d’Olbia, soit si désordonnée, comme si 
tout avait été installé en vitesse, pour la rentabilité des affaires 
de la Costa Smeralda (et pas pour les Sardes). Nous laissons 
justement derrière nous l’embranchement qui indique « Costa 
Smeralda ». Ça fait des années que nous n’y sommes pas allés. 
C’est un endroit postiche, ce n’est pas la Sardaigne, et ça rend 
triste. On dirait qu’il n’y a pas eu de juste milieu entre la 
laideur et le simulacre de l’opulence. Je me concentre sur la 
couleur de la roche : elle passe en ce moment, sous l’effet de 
l’ombre, du rouge au violet.

Que nous soyons sur le point d’arriver à Palau, je m’en 
rends compte lorsque nous dépassons la route vers Porto 
Rafael, et son entrée discrète, entourée de lauriers roses. Les 
ombres se sont allongées mais ce n’est pas encore le soir. On va 
bientôt arriver, une grande paix descend. Même les chats ont 
cessé de miauler, et se sont endormis dans leur petite caisse.

Jusqu’aux années 1950 Palau était un village de bergers 
et les habitants de La Maddalena, fiers de leur « petit Paris », 
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comme l’appelait encore ma grand-mère, le regardaient de 
haut. La présence de la Marine, à l’époque, n’assurait qu’un 
semblant de vie mondaine. Aujourd’hui en revanche Palau 
est un centre touristique bien organisé, qui a sa dignité. Bien 
que les plages y soient moins belles qu’à La Maddalena, les 
gens préfèrent ne passer qu’une journée sur l’île et repartir le 
soir, pour une sortie qui prévoit : un pique-nique à Caprera, 
dans l’une des zones aménagées, un moment pour nourrir les 
sangliers (c’est interdit), une baignade, la visite du village, et 
retour. D’année en année, à cause de la crise, il y a de moins 
en moins de touristes, et au mois de juillet désormais l’île est 
à moitié déserte. Les Américains sont partis. J’ai signé une 
pétition pour que la base de l’OTAN, implantée sur l’îlot de 
Santo Stefano, soit démantelée. Mais beaucoup la regrettent, 
parce qu’elle rapportait de l’argent, malgré le scandale du 
naufrage d’un sous-marin qui, selon une enquête française, 
contenait des déchets radioactifs. Quand la base a fermé, 
raconte Michela Murgia, beaucoup de personnes ont inscrit 
sur les murs du village : « Vous allez nous manquer ». Je pense 
toujours à une phrase de Machiavel au chapitre X du Prince : 
« Les hommes oublient plus facilement la mort de leur père 
(et en l’occurrence, la perte de leur santé), que la perte de leur 
patrimoine ».

Une fois arrivés à Palau, la première chose à faire est de 
vérifier quel est le prochain ferry, et à quelle heure il part. Il y 
a un laps de temps, de dix à quinze minutes, entre le moment 
où l’on prend les billets et celui où l’on monte à bord, qui 
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pour moi vaut tout le voyage. Je m’assieds sur les cordages 
et je regarde le bateau qui est en train d’accoster, ou qui l’a 
déjà fait, vide une fois de plus. Il est éclairé, parce qu’il est 
déjà neuf heures. Il faudra juste attendre, monter à bord, se 
laisser porter d’une rive à l’autre. Chaque année je savoure 
cette trêve, et son silence. Je sais qu’à mi-navigation le ferry 
éteint les lumières, et s’avance dans le vent et l’obscurité, ses 
passagers silencieux, comme s’ils s’étaient mis secrètement 
d’accord.

En général, les ferries viennent de très loin. Je rêve 
souvent à leur trajet, de l’Europe du Nord jusqu’à ici. Leur 
ventre, qui s’ouvre comme la bouche d’une baleine pour avaler 
et recracher les voitures, a l’air d’obéir à un mécanisme supé-
rieur, transcendant les voyages, nous libérant du destin.

Il y a deux ans j’avais remarqué un ferry danois qui s’appe-
lait Erik : blanc, petit, compact. Je m’imaginais son passé, les 
passagers d’avant, les pluies, les bourrasques, et c’est comme 
si leur ombre était encore là, ou, mieux, comme si ce passé 
avait fait corps avec le bateau et était devenu consubstantiel au 
pont, au salon, à la coque.

Le ferry que nous prenons aujourd’hui est neuf, c’est-à-
dire qu’il a dû être acheté cette année, mais il vient d’Angle-
terre, il a une élégance, une retenue, visibles aux sièges en bois 
du bar et des salles, et culminant dans une image du phare 
de Sainte Catherine sur l’île de Wight : la reproduction d’une 
gravure couleur sépia, avec des ruines et des chênes secoués 
par le vent. Greffe de sublime sur une île méditerranéenne. 
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La lumière, ce soir, s’est adaptée au pays d’origine du 
bateau. Si la brume qui l’enveloppe était froide, on pourrait se 
croire dans un paysage écossais. Je photographie les chênes de 
la gravure. Mes photos n’ont aucune prétention, je les fais avec 
mon téléphone, mais elles font revenir très vite les souvenirs, 
et je suis de plus en plus convaincue qu’elles le font mieux que 
les mots.

Souvent j’ai filmé la mer, toujours au téléphone, juste 
pour revoir les couleurs passer d’un bleu presque de moisissure 
au vert clair, proche du blanc des plages, et au bleu clair, plus 
rare, qu’on trouve dans les criques sans végétation. Depuis un 
certain temps j’ai commencé à photographier aussi les détails 
du paysage alentour, mais j’oublie de mettre des légendes et il 
arrive que je ne sache plus à quel lieu correspondent les photos. 
Je les fais défiler sur mon vieux téléphone, qui date de 2010, 
et je m’arrête sur l’une d’elles, qui ne représente rien d’autre 
que l’eau. Cette eau est tellement transparente qu’elle a l’air 
d’être blanche, et les vaguelettes lui donnent un aspect moiré, 
comme si elle s’était transformée en pierre. Je la regarde et je 
crois me souvenir que c’était en juillet, il faisait froid comme 
ça arrive à La Maddalena, le mistral était fort et la mer aussi 
fraîche que dans l’Atlantique. Il ne devait pas y avoir beaucoup 
de touristes. Sur la gauche de l’image on dirait que j’ai photo-
graphié l’ombre d’une tête, mais on ne saurait dire si c’est un 
jeune ou un vieux, un homme ou une femme. Ce n’est qu’en 
regardant la photo suivante — une longue plage déjà vide, 
un miroir d’eau avec deux points blancs, deux cormorans —
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que me revient le souvenir : on était à Caprera, et l’endroit 
s’appelle Due Mari, Deux Mers. La route, de fait, s’y amincit 
entre deux rubans d’eau, l’un assez large, l’autre plus étroit, 
avec juste quelques cailloux ; les jours sans vent, au lever et au 
coucher du soleil, la plage revêt l’aspect mélancolique d’un lac 
alpin, avec ses genévriers et ses pins particulièrement hauts. 
Ce soir-là, C., qui allait mourir quinze mois plus tard, s’était 
attardée sur les rochers puis, soudain, et bien que nous nous 
soyons déjà tous rhabillés et qu’il fût temps de repartir, elle 
était entrée dans l’eau, toute seule. Je l’avais regardée aller au 
large, très au large, et j’avais été soulagée de la voir revenir, 
frêle, jeune, ses yeux bleus un peu rougis.

Si le vent est trop fort pendant la traversée, il vaut mieux 
s’asseoir au bar. J’aime écouter les conversations de ceux qui 
font le voyage régulièrement, ce ne sont pas des touristes 
mais des gens du coin. J’aime imaginer leurs vies, et scruter, 
fouiller leurs paroles. Comme dit Jenny Holzer, plus je vieillis 
et moins je m’intéresse à moi-même. Je préfère les histoires 
des autres. J’avais trouvé très beau le film de Florian Henckel 
von Donnersmarck, La Vie des autres justement, que j’avais 
vu au cinéma en plein air de La Maddalena. L’acteur qui, à 
la fin de l’histoire, abandonne son poste privilégié d’espion 
de la Stasi, après avoir compris les effets de son travail sur 
ses victimes, est mort peu de temps après le tournage. C’est 
l’un des producteurs, que j’ai rencontré à La Maddalena par 
hasard, qui me l’a dit. Je me souviens de son visage, de sa 



44

tête chauve, d’une expression impassible qui ne vire que dans 
la seconde partie du film à une tristesse contenue, entière-
ment superposable à son geste de retrait. C’est un film sur la 
possibilité de la conversion, sans tapage, sans miracles. Une 
conversion terrestre, de l’inhumain à l’humain, voilà tout.

Aujourd’hui il y a, installés à une petite table, à côté des 
baies vitrées qui donnent sur le pont, un groupe de personnes 
sans valises, avec des sacoches et des porte-documents. Je leur 
bâtis des maisons, j’essaie de deviner leur métier. J’aime la 
fatigue des êtres humains, et leur apaisement quand la journée 
est terminée. En buvant ma bière j’attrape le mot « île » dans 
un fragment de conversation : l’une des femmes du groupe 
parle d’une île au milieu d’un lac où l’on amenait, pour les 
laisser mourir de faim, les femmes folles, ou que l’on croyait 
telles. Rares étaient celles qui survivaient, quand il y avait 
quelqu’un pour venir en barque la nuit les nourrir. Cette dame 
est médecin, elle travaille comme anesthésiste à l’hôpital de 
La Maddalena, qui se trouve juste à l’extérieur du village 
avant la route panoramique. De quoi parlait-elle exactement ? 
Je ne le saurai jamais. 

Sur l’un des murs du bar, pas loin de l’image du phare 
de Sainte Catherine, il y a une carte avec les îles mineures 
qui forment l’archipel. Je remarque, pour la première fois, la 
forme qu’elles ont. Santo Stefano est un gecko hissé sur ses 
pattes arrière, un petit iguane, Barretti et Barrettini deux 
mouches de pierre, Spargi une araignée, et les trois îles les 
plus lointaines, Santa Maria, Razzoli et Budelli une étoile de 
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