La voix seule

par Martin Rueff

Il'y a une voix dans ma vie

Que je percois alors qu'elle meurt;
Une voix si fatiguée, si amoindrie,
Toute tremblante de coups au cceur.

GIOVANNI PASCOLI 1

L’auteur de ce livre I'a redit a maintes reprises : chaque livre
est construit sur un cceur comme absenté, éloigné, soustrait a la
lecture immédiate. Le centre de tout livre, a la lettre, se dérobe.
De cette thése inspirée d’'une longue réflexion sur ce qu’est une
ceuvre et qui n'est pas sans relation avec quelques-unes des théses
les plus puissantes de sa philosophie (le centre de la machine
gouvernementale est vide comme le trone vide de la basilique
Saint-Paul-hors-les-murs de Rome?), Giorgio Agamben a offert
récemment une version autobiographique, évoquant un texte d’en-
fance retrouvé a I'age adulte, contenant le noyau de 'ccuvre a venir



et tout de suite retiré, soustrait & nouveau, reculant comme aspiré
par une chute dans les couloirs du sens et de I'existence :

Ily a plusieurs années, ma mére m’a fait lire un texte que j'avais
écrit alors que jétais enfant et qu'elle avait conservé dans un
tiroir. La lecture m’en troubla tellement que je dus tout de
suite en détourner les yeux. La feuille contenait la description
exacte de ce qui m’apparaissait alors comme le centre secret de
ma pensée. Comment la main hésitante d'un enfant de huit
ou neuf ans avait-elle pu saisir avec tant de précision le nceud
le plus intime et le plus serré dont tous mes livres — tous ses
livres — futurs ne devaient représenter que le lent et pénible
déploiement? Je rendis la feuille 4 ma mére sans mot dire et
depuis, je ne I'ai plus jamais revue. Je ne crois pas que je puisse
la retrouver un jour, mais je sais quavec elle, mon secret lui
aussi s’est perdu. Le seul souvenir qui m’en est resté et qu’il
s'agissait de quelque chose comme un vide central, une suspen-
sion ou un écart, comme si la feuille était devenue tout a coup
blanche. Comme si au centre de tout ce que j’ai essayé de vivre
et d’écrire il y avait un instant, un quart de seconde, parfaite-

ment vide, parfaitement invivable®.

Il reste que, fut-il dérobé, ou déplacé, comme le héros d’une
piéce qui apparaitrait quand on ne l'attend plus, le centre de cette
ceuvre est énoncé ici 4 quelques reprises qui donnent un sens
concret au titre du livre : La voix humaine. Si la voix est humaine,
ce n'est pas parce qu'elle pourrait ne pas I'étre et qu’il lui arriverait
de Tl'étre, ou qu’elle pourrait I'étre plus ou moins; si la voix est



humaine, cest parce quil y va, dans la voix, de ce que c’est que
d’étre humain :

La voix est [...] le lieu ot 'homme occidental a mis en scéne
le mythologéme de son devenir humain et sapiens, du devenir
culture de la nature. Dans notre corps vivant, on ne rencontre
nulle part quelque chose comme un passage de la nature 4 la
culture : il se transforme, croit et déchoit, mais il n’est aucun
lieu, aucun organe et aucun membre ol il ne cesse d'étre
nature et corps vivant. Dans la voix, en revanche, ce passage
serait advenu : la voix est sortie de la confusion animale et
elle s'est articulée et grammaticisée, en devenant signifiante.
L’articulation de la voix est, en réalité, I'articulation entre le
vivant et le langage, et c’est seulement grice a elle que ’homme
peut étre défini comme le vivant qui a le langage. Et pourtant,
il ne nous est donné nulle part de saisir dans la voix le passage

du son confus aux lettres, du vivant au parlant. (Infra, p. 71.)

S'il n’est pas rare que des philosophes se soient attachés a
définir ce qui fait le propre de ’homme, s'il n’est pas rare non plus
que l'on ait pu reconnaitre ce propre dans le fait d’avoir le langage
(Agamben demande 2 plusieurs reprises : « comment un vivant
peut-il avoirle langage ? Que peut donc vouloir dire, pour le vivant,
parler? »*), au point que 'humain a pu étre défini, a la suite d’'une
célebre définition proposée par Aristote au début de la Politique,
comme 'animal parlant, Giorgio Agamben soutient une thése plus
précise : ce n’est pasle langage comme systéme articulant sémiotique
et sémantique qui distingue 'humain?® : c’est la voix. La voix seule.



Elle est le dispositif ¢ par lequel, en ’homme, la nature (I'ap-
pareil phonatoire qui est de notre corps, qui est notre corps méme)
et la culture (le langage, qui est notre destin) se donnent a voir
dans leur articulation. Si notre corps se développe, si on peut le
soumettre 4 un certain nombre d'usages et méme lui donner des
formes nouvelles par I'exercice et la technique, le lieu ot il s'ouvre
a T'histoire et échappe a lui-méme est logé en chacun de nous :
cest la voix. En chacun de nous? Cette intimité de la voix qui
fait que la voix est I'expérience méme de notre présence a nous-
mémes, théme qui a pu conduire Jacques Derrida a faire de la voix
la preuve de la thése heideggérienne du recouvrement de I'étre
par la présence’, il reste que la voix est plutot au cceur de nous
comme une étrangere qu’il nous arrive de ne pas reconnaitre. Si la
voix seule est I'indice de notre humanité, elle ne I'est pas comme
une expérience simple, mais comme celle d’'un arrachement dans
une articulation : la voix nous est donnée, et c’est pour répondre
a ce don logé en nous quen retour, nous donnons de la voix. Le
philosophe Jean-Louis Chrétien avait donné de cette précédence
troublante une puissante description :

La voix seule dit le propre, mais il n’est de voix qu'altérée par
ce qui lui donne la parole, irrémédiablement. La nudité de la
voix, nous exposant, corps et dme, a I'étre, sans retour, frappe
depuis toujours et pour toujours d'impossibilité la transparence,
I'adéquation, la plénitude, la perfection, la parousie. Devancée,
défaite, elle I'est en elle-méme, et c’est la ce qui la fait, en toute

parole, promettre, promettre ce quelle ne peut tenir®.



Cette expérience de lintime étrangére qu'est notre voix,
comment la comprendre? Comment l'interpréter? Ici, la phono-
logie de Giorgio Agamben (au sens propre : son discours sur la
voix) se distingue de celle de Jacques Derrida, comme de celle de
Jean-Louis Chrétien.

La wvoix humaine explicite cette différence :

Tout comme la vie naturelle de '’homme se trouve incluse
comme vie nue dans la politique a travers son exclusion, ainsi
le langage humain se fonde a travers I'exclusion-inclusion de la
« voix nue » dans le logos. Cela signifie que 'homme [...] est le
vivant qui ne peut accéder a sa nature qu'a travers lhistoire et,
qui, pour cette raison, ne peut jamais étre sir de 'avoir saisie
une fois pour toutes, et peut, tout au contraire, ne cesser de
la rater. Et la langue elle-méme — le /ogos dans lequel elle a
articulé et perdu sa propre voix — n’est pas moins insaisissable,
prise comme elle est dans un processus inexorable de transfor-
mation, de mort et de renaissance, qui restera telle au-dela de
toutes les tentatives qui viseront a la fixer pour toujours dans

une grammaire. (Infra, p. 116.)

La voix humaine est en nous comme une exclusion-inclusion :
en ce sens, elle est politique, si la politique (cest la theése majeure
de Giorgio Agamben, et cette thése est une reprise des motifs du
biopolitique développés par le dernier Foucault) est I'exclusion-
inclusion de la vie nue®. Il n’est pas alors exagéré de soutenir que la
voix humaine est structurellement politique. Elle a la structure du
politique; elle structure notre vie comme la politique la structure.



Le livre mince que vous tenez entre les mains est le résultat
de cinquante années d’enquéte acharnée et minutieuse, menée
dans les bibliothéques les plus diverses, auprés des auteurs les plus
inattendus (poétes, grammairiens, philologues, philosophes) : une
obsession. La passion de la voix.

Dans la préface de I'édition francaise d’Enfance et Histoire qui
a pour titre « Experimentum lingue », Giorgio Agamben retrouve
ce motif qui traverse son ceuvre nombreuse : chaque livre s’écrit en
lieu et place d’un livre non écrit qui le fonde et lattire a sa suite.
Ce livre absent de toute bibliothéque transforme I'ceuvre en un jeu
complexe de reprises, d’annonces, de lignes de fuite. Décrivant le
travail qu’il menait a la fin des années 1970 (entre 1977 — Stanze,
et 1982 — Enfance et histoire) il avait rédigé un grand nombre de
feuillets restés inédits. Cette ceuvre, précise-t-il, avait pour titre
La voce umana (La voix humaine) ou, selon d’autres notes, Etica,
ovvero della voce (Et/yique, essai sur la voix) :

Existe-t-il une voix humaine, une voix qui soit la voix de
I'homme comme la stridulation de la cigale, ou le braiment de
la voix de I'ane? Et si elle existe, le langage est-il cette voix?
Quel est le rapport entre la voix et le langage, entre phoné et
logos? Si I'on ne peut parler de quelque chose comme une
voix humaine, en quel sens ’homme est-il encore définissable
comme étre vivant doté de langage? Les questions que nous
avons formulées délimitent une interrogation philosophique.

Selon une ancienne tradition, le probléme de la voix était un



Vocatif

Kein Sterbenswort
Ihr Wort!

Pas le moindre mot
O mot!
INGEBORG BACcHMANN

Vocatif : dans la langue des grammairiens, c’est « le cas de
lappel ou de l'apostrophe » (kletiké o prosagoreutiké ptosis). Mais
qui appelle et qui est appelé ? Et que signifie « appeler »?

Avec le vocatif nous nous adressons a ceux que nous aimons
ou que nous haissons, nous prions et nous blasphémons, avec le
vocatif nous saluons et nous prenons congé, nous exaltons et nous
plaignons, nous louons et nous insultons. Cest par le vocatif que
commencent nos lettres et nos messages, avec le vocatif que nous
caressons les animaux et les enfants.
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Dans son exposé de la doctrine stoicienne sur le langage, qui
a pour point de départ la voix (phoné), Diogéne Laérce définit le
vocatif de la maniére suivante : « Vocatif (prosagoreutikon) est cet
acte tel que, si on le dit (légoi), on apostrophe (prosagoréuein) »
(vi1, 67). Prosagoréus signifie a la fois « adresser la parole, apos-
tropher » et « nommer, appeler par un nom » (mais une oreille
grecque ne pouvait pas ne pas percevoir, dans le terme agord, I'as-
semblée comme lieu de la parole publique). Et la k/esis est aussi
bien « I'appel » du nom, que la citation en jugement et 'invocation
(les kietikoi sont les hymnes qui invoquent les dieux et, dans le
Nouveau Testament, la klesis est la vocation que Dieu adresse a
ses élus).

Il y a donc un dire (/égein) qui ne se limite pas a dire, mais
apostrophe, appelle, et « appeler », « donner un nom » et « adresser
la parole » sont étroitement entrelacés. Clest sur cette forme du
dire que nous entendons réfléchir.

Au début des Confessions, c’est sur le vocatift — Domine,
« Seigneur » — qui ouvre le livre qu’Augustin s'interroge. Ce qu’il
veut savoir et comprendre, c’est s’il faut d’abord invoquer avant
de connaitre et de louer, ou s'il faut d’abord connaitre et invo-
quer ensuite (utrum sit prius invocare te an laudare te et scire te prius
sit an invocare te). Ici I'invocation semble précéder la connais-
sance méme : « Ne faut-il pas plutdt invoquer pour pouvoir
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connaitre (an potius invocaris, ut sciaris)? » Seule l'invocation, et
nulle autre parole, est adéquate ala foi : « Que moi je me mette a ta
recherche, Seigneur, en t'invoquant et que je tinvoque en croyant
en toi [...] cest ma foi qui t'invoque, Seigneur, la foi que tu m’as
donnée et inspirée »; et pourtant, I'invocation reste jusqu’a la fin
quelque chose de problématique : « Comment pourrai-je invoquer
mon Dieu, Dieu et mon Seigneur, puisque, en I'invoquant, je 'ap-
pellerai a I'intérieur de moi, et quel lieu y a-t-il en moi pour que
mon Dieu puisse y venir? »

Que le vocatif soit quelque chose de tres spécial était déja
évident pour les grammairiens de I'antiquité, qui ne le considéraient
pas toujours comme un « cas » comme les autres qui « tombent »
dans le discours (piosis, « cas », signifie « chute »). A la différence
des cas, qui expriment une relation syntaxique entre les éléments
d’une proposition, le vocatif est plutdt un énoncé complet par
lui-méme (autotélés) qui, comme tel, exige la ponctuation, qui le
sépare du reste de la phrase (stigmen apaitéi; Apollonius Dyscole,

p- 37)-

«Il'y a cinq cas — cinq chutes : droit, génitif, datif, causatif,
vocatif (kletike). Le cas droit (orthé) est appelé nominatif et direct,
le génitif possessif et paternel, le datif épistolaire, le causatif selon
l'accusation, le vocatif interpellatif » (Denys de Thrace, p. 53).

D’ou tombent les cas? Pour les stoiciens, le nominatif — la
chute droite — tombe immédiatement de la pensée (apo tes
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ennoias), tandis que les autres cas tombent du nominatif, qui est
en quelque sorte « I'archétype de ce que nous proférons avec la
voix » (Ammonios, p. 43). Le terme ptsis est utilisé a lorigine
pour la « chute » des dés ou des astragales et il est probable que
la signification grammaticale trouve la son origine. Varron, lui
(x, 22), compare les cas aux pions (latrunculi) d’un échiquier, parce
quils se déplacent — tombent — obliquement (comme dans
albus, albi, albo) ou tout droit (comme dans albus, alba, album). Un
grammairien byzantin, Choeroboscos, renvoie plutét a la plume
(graphéion) : « on dit cas droit ou direct comme quand la plume
tombe droit ».

Mais ot tombent les cas ? Le nominatif tombe directement de
la pensée dans le nom, les autres cas tombent obliquement dans le
discours et dans les phrases. Pour chaque cas, la chute a lieu dans

le langage.

Selon Aristote, qui est le premier a se servir du terme ptosis
pour la langue, le nominatif n’est pas un cas («de Philon —
Philonos — ou a Philon — Philoni — ne sont pas des noms, mais
des cas du nom », Sur l'interprétation, 16 a 33). Dans les Premiers
analytiques (48 b 41), Aristote distingue klesis, 'appel du nom, et
ptoseis, les cas. Le nominatif ressemble en cela au vocatif, que les
grammairiens distingueront des autres cas comme la « chute qui
appelle » (ptosis kletike).
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II n’est pas surprenant que le grammairien latin Donat assi-
mile directement vocatif et nominatif, en les excluant du nombre
des cas : « Selon la plupart, il y a quatre cas, si on retranche le nomi-
natif et le vocatif, qui est semblable au nominatif ». Choeroboscos
refuse lui aussi que le vocatif soit un cas : comme le nominatif
en effet, « il signifie directement la substance (orthos semainei tén

ousian) ».

Un des aspects les plus discutés du vocatif est la rela-
tion exclusive quil entretiendrait avec la deuxiéme personne :
«toi! », «vous! ». Alors que le nominatif implique normalement
un discours a la troisi¢éme personne, le vocatif exige toujours la
deuxiéme personne (Apollonios observe méme que le vocatif « est
le cas qui convertit d’emblée— epistréphei, ‘tourne, fait tourner’ —
les troisiémes personnes en deuxiémes, par 'apostrophe qu’il dirige
sur la personne qui a regu le nom »). Comme le suggére un gram-
mairien médiéval, le vocatif renvoie, en effet, 2 une instance de
discours en acte, évoque une chose seulement dans la mesure ou
on lui adresse la parole (uz ad ipsam fit sermo).

Néanmoins, le vocatif peut apparaitre brusquement dans
un discours a la troisiéme personne : O tempora, o mores! Senatus
hoc intellegit, consul videt, hic tamen vivit; « Q) temps, 6 meeurs! Le
sénat, le sait, le consul le voit, et celui-ci [Catilina] est encore en
vie ». Un nom — c’est du moins ce qu’il semble, peut étre appelé a
la troisiéme personne.
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Pour d’autres, le lien entre vocatif et impératif n’est pas moins
fort, comme si 'apostrophe impliquait toujours un commande-
ment, comme si la parole qui se trouve au début ne pouvait faire
autre chose que commander et appeler (« et Dieu dit : que la
lumiere soit! et la lumiere fut »). Et tout comme 'impératif semble
étre la forme primitive du verbe, de la méme maniere le vocatif
pourrait bien étre la forme originaire du nom, la racine du systeme
des cas. Apostropher, adresser la parole, ne signifie pas, pourtant,
nécessairement commander. Au contraire, on peut, avec le vocatif,
supplier, implorer, interroger — ou, aussi, simplement, saluer,
s'exclamer.

Les chercheurs modernes sont généralement d’accord sur ce
point : le vocatif n’est pas un cas (Hjemslev), il n’a pas de fonc-
tion symbolique ou représentative, mais uniquement appellative
(Kurytowicz). Le vocatif — pourrions-nous dire — n’est pas un
signe, il n’est pas 1a « pour » la chose (dans le signe, aliquid stat pro
aliguo, une chose est 1a pour une autre) — mais plutét, il Pappelle.
Appeler et signifier ne sont pas la méme chose. Le vocatif est, en
ce sens, un élément extra-sémantique, qui a une fonction exclu-
sivement pragmatique, situant un destinataire dans un certain
discours. Selon les mots d’'un des linguistiques les plus profonds
du XX siecle, Gustave Guillaume, le vocatif est « hors langue »
(Guillaume, p. 100), il existe seulement dans la parole (il est un cas

de parole).

36



Quon réfléchisse a la radicalité d’'une telle affirmation :
le vocatif n’est pas seulement Aors phrase, libre de toute relation
syntaxique avec le reste de la phase, mais il est hors langue, hors
de la langue entendue comme systeme abstrait de relations gram-
maticales distinct de la parole, de I'instance de discours proféré par
un individu en chair et en os. Il est alors possible que, a travers le
vocatif, la langue essaie d’affirmer quelque chose de la parole qui
I'excede de maniére constitutive. Ce quelque chose est 'appel.

Soit la définition courante du vocatif : « on utilise le vocatif
lorsqu’on appelle quelqu'un » (Pinborg, iz Ildefonse, p. 183). Une
telle définition ne peut étre entendue de maniere correcte que si
I'on n’oublie pas que le verbe appeler a deux significations : « apos-
tropher avec la voix » (sens 1) et « donner — ou porter un nom
(comment t'appelles-tu?) » (sens 2) et que, dans le vocatif, les deux
sont présents. D’oti la proximité, et aussi la différence, entre nomi-
natif et vocatif, si souvent soulignée par les grammairiens.

Un passage de Varron (vi11, 6, 16) peut fournir ici une indi-
cation utile : les cas «sine controversia sunt quingue : quis vocetur,
ut Hercules; quemadmodum vocetur, ut Hercule; quo vocetur, ut ad
Hercule; a quo vocetur, ut ab Hercule; cui vocetur, ut Herculi; cuius
vocetur, ut Herculis (« qui est appelé, comment il est appelé, vers
ot il est appelé, par qui il est appelé, de qui il est appelé »). Vocare
signifie ici « nommer, appeler par un nom dans la langue » (au
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passif : « étre appelé par un certain nom » — vocabulum est le mot
par lequel quelqu’un ou quelque chose est appelé dans la langue).
Les particularités du vocatif par rapport au nominatif et aux autres
cas deviennent immédiatement évidentes : alors que le nominatif
identifie celui qui porte — ou est appelé par — tel ou tel nom
(quis vocetur), non pas en tant qu’il le porte, mais en tant que sujet
d’une action ou d'une passion exprimée par la proposition dont
il fait partie, le vocatif se référe a celui qui porte ce nom seule-
ment en tant qu’il le porte ou qu'il est ainsi appelé dans la langue.
Quemadmodum wvocetur, qui suit tout de suite le nominatif guis
vocetur, signifie « le fait qu’il est appelé dans la langue de cette
maniére », se référe a 'acte méme de I'appel et non pas a la rela-
tion syntaxique avec les autres parties du discours. Hercule dans
le vocatif est appelé au sens 1 (apostrophé par la voix) seulement
dans la mesure ot il est appelé au sens 2 (nommé dans la langue).
Vocatif et nominatif sont distincts et, toutefois, inséparables.

Dans l'extraordinaire exorde de Moby Dick, les deux sens coin-
cident parfaitement. « Call me Ismaél » : « appelez-moi Ismaél,
parce que c'est ainsi que je m’appelle » et « on m’appelle Ismaél,
appelle-moi donc avec ce nom ».

On ne peut pas appeler quelquun ou quelque chose sans
proférer son nom. Le vocatif ne se réfere pas aux qualités de la
chose appelée, mais seulement au fait qu’elle a un nom.

De 1a aussi la proximité entre le vocatif et I'insulte, qui a
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souvent été soulignée. On se méprend sur la nature de l'insulte si
on croit qu’elle consiste a attribuer a quelqu’un une certaine qualité
infimante, comme si I'insulte était inversement symétrique a 'adu-
lation. L’insulte n’est pas un terme classificatoire ou attributif : il
s'agit d’'un pur vocatif, qui appelle, cependant, dans la langue par
un nom incongru. Cest pourquoi : « tu es un menteur » n'est pas
une insulte, mais une affirmation qui peut étre vraie ou fausse,
alors qu’il n’y a pas pire insulte que lorsque quelqu'un qui connait
parfaitement mon nom s’obstine 4 m’appeler par un autre nom.

Dans la définition du vocatif, le moment de la nomination
est souvent refoulé a la faveur de l'apostrophe : tout se passe
comme s’il était impossible d’appeler quelque chose qui n’a pas été
nommé. C’est pourquoi les linguistes tendent a exclure du vocatif
les cas comme celui du « ‘6 lyrique », qui ne peuvent étre compris
comme des apostrophes. Quand Leopardi, dans Les Souvenirs, écrit
« O speranze, speranze; ameni inganni... (« O espérances, espé-
rances; doux leurres... ») et quand Corneille met dans la bouche
de Don Diego l'invocation suivante : « O rage! O désespoir!
O vieillesse ennemie! », on n’aurait pas affaire 4 un vocatif, parce
quil n’est pas possible d’apostropher les espérances et la rage, qui
débordent nécessairement sur le plan sémantique. Or, c’est exac-
tement le contraire : le « 6 » lyrique est un cas éminent du vocatif,
parce que ce qui s’y trouve apostrophé, indépendamment de sa
présence comme destinataire du discours, est le pur fait d’avoir un
nom, comme si le poéte célébrait et répétait le moment de la pure
nomination.
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Dans la premiére des Ele‘gies de Duino, le caractére radicale-
ment vocatif du « 6 » se trouve souligné par Rilke, qui le sépare
du terme nommé par la conjonction de coordination : « O und di
Nacht... », « O et la nuit... ». On pourrait dire en ce sens que la
poésie est un discours o tous les termes sont au vocatif. Et pas
seulement parce que la poésie est un discours dans lequel le vocatif
est en effet présent de maniére massive, mais parce que, dans la
poésie, « Nous sommes iz peut-étre pour dire : maison,/ pont,
fontaine, porte, broc, arbre fruitier, fenétre,/[...] pour dire :
comprends,/oh, pour dire ainsi, comme jamais méme les choses/
ne crurent intensément... » Le poete ne dit pas; il appelle les
choses par leur nom.

Dans le vocatif — d’ou sa particularité — émerge a la lumiere
cette scission du langage en deux plans distincts, dont la prise en
compte se trouve a l'origine de la réflexion grecque sur la langue
et n'a jamais cessé d’occuper philosophes et linguistes : celle qui
sépare onoma et logos, noms et phrases, impositio et declinatio,
lexique et discours en acte. Le langage humain semble en effet
impliquer constitutivement une double structure, qui le distingue
des langages animaux qui comportent seulement un des deux
éléments.

Si linterprétation que donne Hoffman du fragment 1
est correcte, la conscience de cette dualité se trouve déja chez
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