
Présentation

Contre le mensonge
de la question du sens

… it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Shakespeare

Il ne faut pas oublier, quelquefois je l’oublie,
que tout est une question de voix. Ce qui se
passe, ce sont des mots.

Beckett

Si, pendant les années 1950 et 1960, Adorno a toujours parlé, dans sa
philosophie, de l’art qui lui était contemporain, il y était aussi beaucoup
question de l’œuvre de Beckett. Il est à peine exagéré de supposer qu’il
y a, derrière chaque page de la Théorie esthétique, qu’Adorno avait prévu
de dédicacer à l’auteur de Fin de partie, une explication implicite avec
Beckett. Des œuvres de Beckett, dont il a écrit qu’elles constituaient le
sommet « de l’anti-art actuel » (te, 375) 1, Adorno n’a pas seulement
appris que « l’art qui s’en tient à son concept […] se transforme en
anti-art » (te, 470). Les tendances immanentes à l’art qui, après la fin
provisoire du fascisme, avait trouvé une réalité semblant contredire
tout ce pour quoi il avait été un jour institué, avaient besoin d’anti-art.
Il y a peu de choses dont Adorno s’est occupé de façon plus durable
que le fait qu’il continue à exister des œuvres d’art après la catastrophe
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qui a eu lieu : voilà pourquoi, après la seconde guerre mondiale, il a
consacré une si importante partie de son travail à l’esthétique. Si l’on
suit l’interprétation d’Adorno, les œuvres de Beckett font le procès des
catégories de l’art traditionnel. Cela concerne aussi bien les catégories
esthétiques prises séparément — le roman et le drame, le tragique et le
comique — que (et surtout) l’ensemble qu’elles forment et le sens vers
lequel elles convergent. « Déjà, avant Auschwitz, attribuer un sens
positif à l’existence, compte tenu des expériences de l’Histoire, était un
mensonge approbateur. Les conséquences s’en ressentent jusque dans
la forme des œuvres d’art » (te, 215). Alors que des artistes moins
importants se contentaient encore de dégager un sens de l’évidente
absence de sens en illustrant ce qu’ils appelaient l’« absurde », Beckett,
lui, en tirait aussi des conséquences formelles : « L’œuvre de Beckett
suppose [l’] expérience [de l’absurdité de l’existence] comme allant déjà
de soi, mais la pousse cependant plus loin que la négation abstraite du
sens en faisant par sa facture entrer ce processus dans les catégories tra-
ditionnelles de l’art, en les dépassant concrètement et en en extrapolant
d’autres du néant. Le renversement qui se produit alors n’est
évidemment pas dans le style d’une théologie qui pousse déjà un soupir
lorsqu’on discute de son domaine ; peu importe le verdict, c’est comme
si au bout du tunnel du non-sens métaphysique, de la représentation
du monde comme enfer, apparaissait la lumière. Günther Anders a
justement défendu Beckett contre ceux qui en font un auteur affirmatif 2.
Ses pièces sont absurdes, non par absence de tout sens — car elles
perdraient alors leur signification — mais parce qu’elles mettent le sens
en question et en développent l’histoire. De même que son œuvre est
dominée par l’obsession d’une absurdité surgie au terme d’un devenir
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et par là, pour ainsi dire, méritée, sans qu’on puisse cependant la reven-
diquer comme sens positif » (te, 216). Une sorte d’affinité élective, qui
pourrait tout aussi bien n’être rien d’autre qu’une pure contempora-
néité, a guidé Adorno vers l’auteur de Fin de partie et de L’Innommable :
il parlent l’un et l’autre d’une absence objective de sens qui ne demande
pas l’avènement d’un nouveau sens. Cette formule résumerait plutôt
bien le contenu de Dialectique négative et de son « ontologie des condi-
tions fausses » (dn, 21) si cet ouvrage n’insistait pas sur l’idée que la
philosophie est par essence « irrésumable » (dn, 41).

Ce n’est pas par hasard et, en aucun cas, pour une simple histoire de
rang, qu’Adorno a rapproché Beckett de Shakespeare : « Des grands
drames de Shakespeare, comme des pièces de Beckett, on ne peut
guère extraire ce qu’on appelle aujourd’hui un message » (te, 50).
Beckett lui-même ne pourrait pas interrompre Adorno dans son élan :
Hamm, « le sujet dramatique liquidé » de Fin de partie, recueille
l’héritage d’Hamlet (nl, 229 sq.), personnage avec lequel, pour la
première fois dans l’histoire du drame, la persona s’est préparée à
prendre conscience d’elle-même en tant que sujet. Le prince danois
représente l’éveil de l’individu : il réfléchit l’autorité reçue des ancêtres,
qui jusque-là n’était que tolérée, en s’y opposant ; sceptique, il met
l’action individuelle à l’épreuve de la raison et s’efforce de la rendre
légitime à l’aide de principes moraux. L’autonomie d’Hamlet avait un
prix : il lui avait fallu accepter « la perte de la foi dans la Providence et
une nouvelle compréhension, lourde de sens, de la vie » 3. La perte est
toujours la même dans Fin de partie, à ceci près que les contrepoids qui
permettaient de la compenser ont disparu entre-temps : il n’y a plus
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aujourd’hui de pensée à la hauteur de « l’explosion de la cosmologie » 4.
Si Hamlet — qui, sur ce point au moins, est un esprit qui dépasse les
limites de la Renaissance — avait perçu la pensée comme « contenu de
vérité du sujet », c’est à la modernité qu’il est revenu de mettre un
terme à « l’hypocrisie de Hamm [qui] expose au grand jour le
mensonge qu’il y a à dire “ je ” et, par là, à s’attribuer cette substantia-
lité dont le contraire est le contenu de ce que résume le moi » (nl, 230).
Les derniers mots de Fortinbras (Hamlet, acte v, scène 2) et, avec eux,
Hamlet lui-même, sont réfutés par l’aveugle Hamm qui, assis dans son
fauteuil roulant, n’a pas été « porté » comme Hamlet et n’a pas
« prouvé qu’il était de sang royal ». C’est la dialectique de l’Aufklärung
qui a décrit le chemin allant de Hamlet à Hamm. Une fois celle-ci
enclenchée dans le but de mettre un terme à la violence du mythe,
l’individu historique a assuré son impitoyable domination sur la nature,
une domination qui, dans le cas des habitants du bunker de Fin de partie,
a fini par se retourner contre l’individu. Et le sujet et l’objectivité ont
disparu dans l’« explosion de la cosmologie ». Des grands romans de
Beckett, Adorno dit qu’ils « atteignent des couches fondamentales de
l’expérience hic et nunc […] et qu’ils réalisent une dynamique para-
doxale à l’arrêt. Ils sont marqués autant par la perte objectivement
motivée de tout objet que par les conséquences de cette perte,
c’est-à-dire l’appauvrissement du sujet. […] Même lorsque la réalité
s’introduit justement là où elle semble refouler ce que jadis le sujet
poétique réalisait, elle reste suspecte. Sa disproportion par rapport au
sujet affaibli, qui la rend absolument incommensurable à l’expérience,
la déréalise à plus forte raison. L’excès de réalité signifie le déclin de
celle-ci et, en détruisant le sujet, elle se tue elle-même. Ce passage d’un
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état à l’autre est l’élément artistique de tout anti-art. Il est renforcé par
Beckett jusqu’à l’annihilation évidente de la réalité » (te, 55). Voilà
comment Beckett prend la parole au tout début de L’Innommable :
« Dire je. Sans le penser […] J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de
moi, ce n’est pas de moi » 5. Adorno l’a écouté comme aucun autre
contemporain.

Quelqu’un qui, comme Adorno, a « l’habitude de penser acousti-
quement » (pr, 7) entend plus et autre chose que ce que les philosophes
peuvent lire avec tout leur art herméneutique. Le philosophe Adorno
partage avec l’écrivain Beckett l’expérience de la fascination, de la
supériorité de l’étant, l’examen du contexte général de culpabilité
auquel n’échappe aucun individu. La théorie, qui détermine le réel au
moyen du concept, déchiffre la fascination comme la façon qu’a la
société de s’associer à la totalité du système. Elle retient la pensée
fascinée dans ce qu’on aime reprocher à Adorno comme sa persistance
dans le « négatif », comme s’il avait choisi entre le « négatif » et le
« positif » à la façon de Carossa. Après que les camps et ce qui les a
suivis presque partout ont montré que tout discours portant sur la
façon dont il convenait de vivre n’était que dérision, il n’est plus resté
que la théorie dont Adorno n’a pas hésité à écrire qu’elle possédait une
« force auxiliaire » (pnm, 10) et qu’elle pouvait ainsi contribuer à
critiquer la vie fausse à l’aide de la négation déterminée. Il n’attendait
pas une telle aide du seul art : la philosophie devait pouvoir apprendre
de l’art, sans pourtant s’identifier à lui. À vrai dire, « les œuvres d’art, à
cause de leur a priori ou, si l’on veut, selon leur idée, font partie du
contexte de culpabilité » même si « toute œuvre qui réussit transcende
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sa faute » (te, 191). Les œuvres de Beckett se refusent à représenter un
réel irreprésentable, elles abandonnent l’idée d’un « recommencement
absolu » dont on a parlé en leur empruntant leurs propres mots, un
recommencement « sans mémoire de rien, sans espoir de rien, sans
connaissance de rien, sans rien ni avenir » 6. Imperturbable, Adorno a
néanmoins mis les œuvres de Beckett en relation avec l’Histoire. Au
début de années 1960, au moment où tout le monde commençait à
exiger de l’art qu’il fasse à nouveau la preuve de son engagement social,
Adorno a reconnu dans les œuvres « acosmiques » de Beckett les seules
œuvres véritablement engagées : « même l’abstraction de l’avant-garde
qui révolte les petits-bourgeois […] est le reflet de l’abstraction de la
loi qui règne objectivement dans la société. On pourrait démontrer cela
à l’aide des œuvres de Beckett. Elles connaissent aujourd’hui la seule
gloire vraiment digne d’un être humain : tout le monde frémit
d’horreur devant elles, et pourtant personne ne veut convenir que ses
pièces et ses romans excentriques traitent de ce que chacun sait sans
oser se l’avouer. Les philosophes apologistes de son œuvre ont beau y
voir un projet anthropologique, il s’agit là de faits historiques des plus
concrets : la démission du sujet. L’ ecce homo de Beckett, c’est ce que les
hommes sont devenus. Ils nous regardent sans mot dire, à travers ses
phrases, de leurs yeux secs à force d’avoir pleuré. La fascination qu’ils
exercent sur nous et qui s’exerce sur eux se rompt en se reflétant sur
eux. Pour cette minuscule promesse de bonheur qui ne se perd pas en
consolations, il a certes fallu payer un prix élevé : aller jusqu’au bout de
l’articulation jusqu’à perdre tout contact avec le monde. Il faut dénoncer
tout engagement en faveur du monde pour satisfaire à l’idée de l’œuvre
engagée, à la distanciation polémique […]. Ce paradoxe, qui appelle le
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reproche de sophisme, s’appuie néanmoins, sans beaucoup de philosophie,
sur l’expérience la plus simple : la prose de Kafka, les pièces de Beckett
ou L’Innommable, ce roman véritablement extraordinaire, produisant un
effet à côté duquel les œuvres officiellement engagées ont l’air de jeux
d’enfants. Ils font naître l’angoisse dont l’existentialisme ne fait que
parler » (nl, 301).

Le jour où Adorno est tombé pour la première fois sur une œuvre de
Beckett — l’événement a dû avoir lieu au début des années 1950 et il
devait s’agir d’En attendant Godot ou de Molloy — cela s’est révélé
lourd de conséquences pour l’histoire de la nouvelle esthétique. Ce fut
peut-être quelque chose de comparable au jour où Benjamin a rencontré
Brecht. Commencé en 1960, « Pour comprendre Fin de partie » a défini
les règles de cet échange : avec cet essai, Adorno a élevé l’œuvre de
Beckett à un niveau inédit en dessous duquel quiconque voulait
désormais prendre part au jeu ne pouvait descendre (de nombreux
critiques ont alors ironiquement rappelé à Adorno une déclaration
faite par Beckett devant des comédiens berlinois dans laquelle il disait
que Fin de partie ne contenait pas de philosophie et n’était que de la
poésie — comme si le philosophe avait voulu affirmer autre chose). Le
fait que le travail sur L’Innommable, qu’Adorno avait projeté de longue
date, n’ait pas été rédigé est une perte irréparable, même si la Théorie
esthétique s’est chargée de tel ou tel point qu’il aurait sans doute abordé.
----
Dans ce volume, on trouvera tous les documents relatifs aux efforts
qu’Adorno a consacrés à l’œuvre de Beckett : en premier lieu, les
quelques rencontres personnelles, telles qu’elles ont été consignées
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dans les carnets d’Adorno ; ensuite, les notes préparatoires à l’article
« Pour comprendre Fin de partie », qui ne permettent pas seulement de
se faire une idée de la façon dont Adorno travaillait mais sont écrites,
sur certains points, dans une langue bien plus ouverte que le texte
définitif ; et surtout, les notes prises en marge de son exemplaire de
L’innommable ainsi que l’esquisse qui, malgré la sécheresse dont elle
fait parfois preuve, doit tenir lieu pour nous de substitut à l’essai
manquant 7.

Rolf Tiedemann
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.---Les références aux œuvres d’Adorno les plus citées sont données selon les abré-
viations suivantes : dn : Dialectique négative, Payot, 2001 ; me : Les Mots de l’étran-
ger, Notes sur la littérature, II, Éditions de la maison des sciences de l’homme, 2004 ;
nl : Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 ; pr : Prismes, Payot, 1986 ; pnm :
Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard, 1962 ; te : Théorie esthétique,
Klincksieck, 1995.

.---Günther Anders, « Être sans temps », L’Obsolescence de l’homme, L’Encyclopédie
des Nuisances/Ivrea, 2002, pp. 243 sq. Adorno évoque aussi l’étude d’Anders en
nl, 231.

.---C’est ce que dit Adorno dans des notes prises à propos du concept d’absurde dans
Fin de partie. Voir infra, p. 27.

.---Idem.

.---Beckett, L’Innommable, Minuit, 1953, p. 7.

.---Idem, p. 171.

.---Ces documents sont suivis de « Penser de façon optimiste est criminel », retrans-
cription d’une discussion télévisée sur Beckett à laquelle Adorno a pris part.
[n.d.t.]


