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Or tous invisiblement thym temps
ronde rose bouton feu basses-terres
oiseau piétine bourbier sec lierre-terrestre
tige-carrée feuilles-cordées turf course thym-cheval
souffle énième ms et nie
peine du harnais pouls refoulé
thus fruit cosse casse quatre
un-quart mûrit immortel bouche-bée
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Étoile-luisante

Étoile-luisante rose naine chinoise épine-buisson
lanterne chère-de-mode aérant pneu écrasé
jeune en relevailles vieux grimpant
envolé au ciel canne élaguée
une couronne transplantée endure la
sécheresse soleil d’or cerclé-de-feu branchu
saluant thym brin d’automne tête
très-heureux hiver sculpte rose blanche
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Laurier américain

Couleur connue laurier américain croît
larges-feuilles de terre acide marges 
entières vertes années d’hiver givre
gousse cornue lunaire s’ouvre sans-voix
grappe fleur-calicot 5-pétales aigus croît-en-mai
10-verges élancées catapultent graine oscillent
oiseaux corniculés s’égosillent Non la
fleur-éperon du thym grappes-calicot bien-lauriées
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Lunaire

Lunaire année ère annuelle à-neuf
chant-d’oiseau votre veine-de-vie ardente lune
ensoleillée Faucille Crinière-léonine paisible attend
accorde chevillier interne sans rosée
furieuse plus vive d’antan réputée
crochet-à-serrure déferrant fers-à-cheval des célestes
sabots hissant zèle-de-fer chaque gousse-à-graine 
lenticulaire reflétant vaguement fer-à-cheval porte-bonheur
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Vit-toujours

Temps violent vit-toujours thym-de-cheval glace
en tesson thyrse vert rouge-pourpre
pierre ombreuse aura fleurie
serment orpin parent âcre jaune-rouge
poivre-des-murailles trique-madame ta famille
artichaut-des-toits joubarbe contant fleurette
chaume chanson vif-argent froid voudrait
ne saura Tout sedum non
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Apalachine

Enfants nourris bois labourés roc
rouge totem danses noir breuvage
sous seuil oculaire index tonnerre
houx-émetique bourgeons que-fleur-houspille yeux aperçoivent
grossi lancine aïe lex cheval
écumant affilié bol us feuille-bord-ondulé
toujours-verte prouve si baies hardiment-engendrées
‘junéviles’ goulûment tigre-gourd rouge-groseille



Zinnia

Avec marante-implorante yeux annuellement hiver-ingambe
zinnia s’alloue miracle retour pérenne
intérim béni force prolongeant étés-des-coréopsis
actuel quelque temps partout-où proche
zèbre-fragrant aiguisé vague courants marée
nouvelle lune à pleine aube
crépuscule arment navires dignes-de-mer lentes-rondes
rosette lanciers yucca-poignard blanche nuit
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Abigail Lang

Comment finir ?

En 1974, à soixante-dix ans, Zukofsky termine “A” qu’il avait
entamé en 1928, 46 ans plus tôt. Que faire une fois « le poème d’une vie »
achevé ? 

Projet. Commencer à 70 ans pour finir à mon 80 e

anniversaire un livre de chansons intitulé 80 Flowers.
Substance. Uniquement les fleurs que j’ai réellement vues 

et toute la botanique que j’aurai apprise en 
10 ans. […]

Forme. Chansons de 8 vers de 5 mots : 40 mots
par poème, qui naissent de mes livres 
précédents et les condensent : “A”, All,
Arise, Arise, Bottom : On Shakespeare,
Catullus, Little, etc 1.

Zukofsky ne fêtera pas son quatre-vingtième anniversaire mais
achève 80 Flowers en janvier 1978. Une très belle édition du livre paraît
chez Stinehour Press en juin 1978, tirée à 80 exemplaires. Zukofsky
meurt un mois auparavant, le 12 mai 1978.
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La mort qui approche ne se marque pas dans le ton, nullement
funèbre, mais dans la substance et la forme. Il s’agit d’offrir une bras-
sée de fleurs à ceux qu’on aime, de dire une fois encore, sinon mieux, 
le monde et le présent, de récapituler l’œuvre par une couronne qui 
en tresse d’innombrables brins. Face à la mort qui est perte de forme 
et d’information, il s’agit de mettre en œuvre « l’Éros qui maintient la 
cohésion de tout ce qui vit », « qui conserve toutes choses 2 ». Dès les
toutes premières pages de “A”, c’est un nom de fleur qui vient suggérer
la préoccupation d’immortalité : liveforever, l’orpin ou vit-toujours
(Sedum telephium), finalement affirmée dans “A”-12 : « He wants 
impossible liveforever 3 ». La quête est impossible mais le poète la pour-
suit néanmoins, en suivant la voie biologique et la voie biographique :
en fondant une famille et en écrivant. Poème d’une vie, “A” témoigne
notamment de la vie domestique à compter du mariage avec Celia
(1941) et de la naissance de leur fils Paul (1943). Quand Paul apparaît
pour la première fois dans “A”, c’est sous le signe de la graine qui erre
au gré des vents, une aigrette de pissenlit : « A flying seeded/dandelion,
a something — a jack/a star-feather » (“A”-12, p. 128). Quand Paul gran-
dit, il se félicite que les artistes échappent en quelque sorte à la mort :

– Dalo, est-ce que Mozart est mort ? C’est quoi mort ? [...] 
Ils font quoi les gens morts ? 
– Rien, ils dorment. 
– Où ? 
– Sous les fleurs. 
– Est-ce que tout le monde doit mourir ? 
– Pas vraiment. 
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Little Baron parut sérieux, au bord des larmes :
– Je ne veux pas mourir, et encore moins dormir. Est-ce que
Mozart est mort ? 
– Pas vraiment, si tu joues sa musique, il est vivant. 
– Alors les compositeurs ne meurent pas ? 
– Et les poètes non plus.
[...]
– Tu sais, Dala, on a vraiment choisi un bon métier 4.

Chansons, valentines, vers de circonstances : en marge de son
épopée en vingt-quatre parties Zukofsky a toujours continué à compo-
ser des poèmes courts, même si l’économie si différente des deux tâches
lui a parfois fait craindre de perdre l’enthousiasme lyrique. Deux ans
après avoir entamé “A” — il a 26 ans —, Zukofsky fait part de son 
inquiétude à Pound : « si seulement je pouvais encore écrire des poèmes
courts — ressentir cette excitation qui devient chanson ou quelque
chose d’aussi bref et essentiel. J’aimerais mieux être les troubadours 
(ou l’un d’entre eux) que Dante […], [écrire] un des Sonnets de 
Shakespeare plutôt que n’importe quel long poème “ construit d’après 
un plan 5 ” ». Poèmes courts et vers de circonstance célèbrent le présent 
— à moins que ce soit la poésie qui crée le présent : « sans la poésie la
vie serait dénuée de présent 6 ».

Les fleurs qu’il collecte, Zukofsky les a vues : dans son jardin à
Fort Jefferson sur Long Island, ou au cours de deux voyages, au bord du
lac de Côme et aux Bermudes. Souvent, un peu de contexte reste pris
dans les racines. Mais le présent de l’expérience ne se limite pas aux
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choses vues ou éprouvées. Souvenirs et lectures compliquent, en le
feuilletant, l’instant présent. Si bien qu’affleurent aussi des citations,
parfois réduites à un mot, glanées dans les manuels de botanique et les
lectures du moment. (Le mot « anges » dans « Lilas » est une citation
réduite à un mot de William Wetmore Story and his friends de Henry
James.) Enfin, 80 Flowers est aussi une anthologie de ses œuvres pas-
sées, un florilège d’autocitations, une boîte-en-valise textuelle accom-
plie par le moyen de la synecdoque. Cette poétique est formulée dès
“A”-12 (« Comme la mer qui pêche/pêche sans relâche/dans ses propres
eaux », p. 215), et massivement mise en œuvre dans les trois derniers
mouvements et plus encore dans 80 Flowers qui fait sonner les 
récurrences, les variantes en répons. Les bribes de poèmes anciens qui
jalonnent 80 Flowers sont la mémoire de l’œuvre entière : « Lunaire »
rappelle les voyages sur la Lune d’“A”-14 et évoque, à la fin du premier
vers, le volume de poèmes courts intitulé Anew — “A”-9 dans la tra-
duction française ; « Vit-toujours » revisite le thème de l’immortalité ; 
« Belle-de-nuit » regarde plus de quarante années en arrière, vers la
belle-de-nuit de « Song 28 7 » ; la « Violette du Cap » figurait déjà dans
“A”-15 (p. 375) ; le « tison buisson-ardent » de « Forsythia » évoque les
chandelles de la section « Ember Eves » de Bottom ; l’« azalée » cra-
moisie rivalise avec les « red azaleas » de la synagogue d’I’s (pronounced
eyes 8) ; le « Pissenlit », « bourdon-d’or vrombit / […] semis rébus », 
reprend l’« étoile-bourdon […] graine de pissenlit volant » d’“A”-12
(p. 128) ; « Cerisier noir » fait résonner les criquets de « Song 16 », 
« Anew 7 » et « Anew 18 » et la vélocité articulatoire du fils du poète, évo-
quée dans la première phrase de l’essai « Poetry / For My Son When
He Can Read » : « Go billy go billy go billy go ba 9. » La corbeille 


