
Introduction *

Selon la fameuse phrase de Nietzsche, l’humanité préfère vouloir le
rien plutôt que ne rien vouloir. Mais le temps est peut-être venu
d’écrire un nouveau chapitre de la généalogie de la morale dans lequel
le nihilisme actif se trouverait désamorcé, perdant son caractère
impétueux. Ce chapitre s’intitulerait : l’humanité préfère ne rien
vouloir plutôt que vouloir le rien. Car ce qu’on rencontre aujourd’hui
sous le nom d’éthique est le plus souvent une éthique du non-vouloir.
C’est une éthique qui nous incite à « assumer », « tolérer », « admettre »
(telle ou telle nécessité, telle ou telle différence), ou bien à imposer des
limites à un certain vouloir qui nous est présenté comme « aveugle »
(par exemple, celui de la science). Cette éthique du non-vouloir repose
sur deux opérations : une première qui consiste à identifier le vouloir à
la mort, c’est-à-dire à reconnaître explicitement le « vouloir le rien » (ce
qu’on traduit par la destruction) comme vérité dernière de tout vouloir ;
une deuxième qui consiste à faire de la mort (et par conséquent du
vouloir) la limite de toute éthique. Ainsi l’éthique est-elle surtout
convoquée au nom de la prévention de la mort ou, plus généralement,
au nom de la préservation de l’espèce (contre certaines expériences
génétiques, pour les fins écologiques...). La préservation de la vie est
certes une cause bien louable, on a du mal à voir cependant en quel sens
elle serait en elle-même « éthique ».

Cette éthique du non-vouloir, on pourrait dire qu’elle n’est possible que
sur la base de la forclusion de la pulsion de mort, puisque cette dernière
implique précisément que la mort n’est pas la limite.



Rappelons en effet que, contrairement à ce qu’on entend souvent, dans
la psychanalyse lacanienne la pulsion de mort n’est pas une pulsion qui
vise la mort. Elle ne vise ni la vie ni la mort. Si elle peut être « mortelle »,
c’est précisément parce qu’elle est indifférente à la mort, parce qu’elle
ne s’en préoccupe pas. Le « vouloir le rien plutôt que... » peut corres-
pondre à un désir obscur de catastrophe. Mais il peut aussi constituer
le fondement de toute éthique du désir. Dans ce cas, le rien n’est pas la
visée du désir, mais sa condition interne (le désir implique qu’il y a un
« rien » pour lequel on est prêt à tout mettre en cause), condition interne
qui ouvre l’écart même dans lequel se loge l’éthique classique, cet écart
qui rend possible la maxime : « Plutôt la mort que... (la trahison de telle
ou telle cause) ». Ici, le rien ne se situe pas tout simplement du côté de
la mort. Il est plutôt ce qui nous permet, pour reprendre une formule
lacanienne, d’élever un objet (ou une cause) à la dignité de la Chose. Il
est ce qui fait que cette Chose est tellement précieuse, plus précieuse
même que la préservation de la vie. Ce rien n’est pas la négativité de la
mort, mais le vide qui constitue la force motrice de notre engagement
par rapport à la Chose, et qui prend corps à travers elle. Dans l’éthique
classique, la mort n’est donc pas le rien, mais quelque chose qui peut
mettre en valeur ce rien qui, justement, n’est pas la mort, et tient
ouverte une place vide, constituant ainsi un écart où se situe la liberté.

Ce à quoi nous assistons aujourd’hui, c’est précisément à la clôture
dudit écart, clôture dont le résultat est un « à quoi bon? » quasiment
universel. Il y a deux modes différents de cet « à quoi bon? » : le
premier va de pair avec ce que Lacan appelle « céder sur son désir » ; le
deuxième, bien plus inquiétant, accompagne l’impossibilité même
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d’avoir un désir. C’est ce dernier mode qui est lié plus directement à la
disparition de l’écart dont on parle.

Si l’on essayait de déterminer la nature de cet écart, on dirait que, dans
un état de choses donné, il préserve une place vide d’où cet état de
choses peut être agité, perturbé, subverti, transformé. Autrement dit, il
s’agit d’un lieu, ou plutôt d’un non-lieu, dont la caractéristique principale
est la suivante : un énoncé qui est prononcé en ce lieu n’est jamais un
énoncé parmi d’autres ; ou bien : un objet qui apparaît en ce lieu n’est
jamais un objet parmi d’autres. C’est le lieu où les choses arrivent ; le
lieu qui rend possible que les choses aient lieu. Or, étant donné que ce
lieu n’a aucune autre substance que celle de l’écart, c’est-à-dire de
l’« entre-deux », il faut qu’il y ait un « deux » pour qu’il puisse avoir lieu.
La clôture que nous venons d’évoquer travaille à éliminer cet écart et à
remplacer le deux par la multiplicité des uns. Que cette unification de
l’espace social s’effectue sous le drapeau des différences n’est plus une
nouvelle. La multiplication des différences fait que l’entre-deux se
transforme en « l’entre-deux-uns ». Il en résulte, d’abord, que ce lieu où
les choses peuvent avoir lieu se trouve lui-même infiniment multiplié —
ce qui a, pendant un certain temps, nourri l’espoir et l’enthousiasme
des partisans des « micropolitiques ». Cette dissémination des écarts
rend effectivement extrêmement difficile toute « macropolitique »
autre que celle de la gestion, mais le problème réside surtout en cela
que, finalement, lesdites micropolitiques, loin de perturber le Grand
Tout (du capital, par exemple) contribuent le plus souvent à son équilibre,
c’est-à-dire pourvoient à ce qu’aucun de ces « uns » qui constituent
l’Un-multiple ne prenne les proportions de l’Autre.
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Le destin contemporain de l’éthique est symptomatique de ce change-
ment. L’éthique a longtemps désigné ce rien au nom duquel les gens se
sont opposés à tel ou tel état de choses, ou ont transgressé une législation
positive. Elle est maintenant de plus en plus souvent ce au nom de quoi
on fait passer les lois : elle est mise au service du légal. Elle n’est plus
(ou plus que très rarement) quelque chose qui pourrait trouer tel ou tel
édifice législatif ; elle est plutôt le bouche-trou de ces édifices, ou bien
leur idée régulatrice. La prolifération des commissions éthiques
censées signaler les excès ou, plus exactement, rendre un avis sur des cas
de figure que la loi ne couvre pas encore, est exemplaire de ce processus
où l’éthique devient le complément du légal. Ainsi l’éthique devient-
elle essentiellement restrictive, dépourvue de toute puissance de créer.
Elle devient fonction : fonction de l’être, de ce qui est.

Cela n’est possible qu’à une condition : qu’on renonce à toute invention
ou création du bien, et qu’on prenne au contraire comme Bien suprême
un bien déjà établi ou donné (comme la vie, par exemple), en définissant
l’éthique comme préservation de ce bien. La vie peut bien être la
condition de l’exercice de toute éthique, mais faire de cette condition
la fin ultime de l’éthique équivaut à mettre fin à toute éthique.

L’éthique, telle qu’on nous la présente, repose sur une véritable idéo-
logie de la vie. La vie, nous dit-on, est trop courte et trop précieuse
pour qu’on se laisse entraîner par la poursuite de tel ou tel projet
illusoire qui, de toute façon, tourne toujours mal. Il faut bien voir qu’il
s’agit là d’une véritable culpabilisation vitaliste impliquant une sorte
d’impératif surmoïque qu’on pourrait formuler ainsi : « Soyez plus
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efficaces dans votre manière de profiter de la vie ! » Cette culpabili-
sation implique aussi l’omniprésence de la perspective d’un Jugement
dernier qui, cette fois, s’effectuerait non pas selon le principe d’une
justice distributive, mais dans notre propre intérêt : « Qu’avez-vous fait
de votre vie ? Vous venez de perdre dix ans pour une histoire ou un
engagement qui n’a donné aucun résultat palpable ? Vous fumez? Vous
ne procréez pas ? Vous n’êtes même pas célèbres ? Quel bilan alors
faites-vous de votre existence ? Êtes-vous au moins heureux ? Même
pas ! On aurait vraiment mieux fait de donner cette vie à quelqu’un
d’autre. Votre existence est un crime, un crime contre la Vie. » Ce
discours repose sur la maxime suivante : la faute la plus terrible, le
crime inexpiable de notre existence est qu’on se sent misérable. Ce n’est
pas simplement qu’on est tenu pour responsable de son malheur, la
situation est encore plus perverse : le malheur n’est pas la juste puni-
tion de nos péchés, il est en soi le péché capital, la source (et non pas
la conséquence) principale de la culpabilité. Malheur égale faute
morale. Si donc vous voulez être moraux, soyez heureux !

En ces temps où l’on vit — sans nécessairement s’en rendre compte —
un des sommets du moralisme, est-il opportun de parler d’éthique ? Ce
n’est pas la première fois que cette question se pose. Lorsqu’en 1959,
Jacques Lacan commence son séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse,
il s’agit bien pour lui d’insister de façon intempestive sur l’éthique à un
moment où elle passe pour l’arme idéologique de la répression. On
pourrait dire que Lacan s’est rendu compte que le combat pour le réel
de l’éthique était trop important pour qu’on puisse s’en distancier et le
laisser aux moralistes. À ce niveau-là, notre époque n’est peut-être
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pas très différente : si l’éthique constitue l’un des mots d’ordre du
« nouvel ordre mondial », cela ne veut pas dire qu’on puisse ni qu’on
doive abandonner ce terrain aux moralistes contemporains.

La conception de l’éthique dont le point de départ est une notion de
bien déjà déterminée — conception aujourd’hui dominante — est une
conception pré-moderne. Certes, le contenu de la notion de bien peut
changer, il a changé, tout comme a changé l’idée selon laquelle ce bien
est fondé dans l’Être suprême, et garanti par lui. Prétendre cependant
que cette absence reconnue d’une source divine du bien suffit à
constituer la modernité de notre éthique, c’est prétendre beaucoup. Car
la question cruciale n’est finalement pas celle de savoir si c’est Dieu, la
Nature ou notre Consensus qui détermine la notion de bien à laquelle
nous sommes censés nous plier puisque, dans les trois cas, le dispositif
et la notion d’universel qui en découle restent les mêmes. Ce bien établi
auquel on a affaire coiffe donc tous les domaines de la pratique humaine,
et son universel est précisément celui du « coiffage » ou du « cadrage ».

Il existe une autre conception de l’éthique qui pose au contraire
qu’aucune notion déterminée de bien ne peut constituer le point de
départ de l’éthique, que le bien ne peut être que ce qui résulte de
l’éthique. Car l’éthique diffère dans son essence du légal, elle est une
production du bien et non pas son application. C’est là que se situe
l’effort « pratique » d’Emmanuel Kant et sa conception de l’éthique.
Cette conception présente des lacunes et des impasses, mais ce sont des
lacunes qui incitent à penser, et des impasses qui nous confrontent à un
réel qui vaut d’être poursuivi. La conception kantienne de l’éthique est
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bien plus puissante et novatrice que ce qu’on nous propose aujourd’hui
sous le nom d’éthique (souvent d’ailleurs en invoquant Kant, ce qui est
un véritable crime contre la pensée). Si le présent ouvrage, qui est dans
une large mesure un ouvrage sur Kant, sous-entend un retour à Kant,
ce n’est que dans la perspective d’un retour vers le futur. Le Kant qui
nous intéresse n’est pas « notre contemporain » et ses idées les plus
productives ne correspondent à rien dans notre actualité (ni, d’ailleurs,
dans une actualité passée). C’est leur inactualité même qui nous incite
à y retourner, car ce qui nous intéresse est toujours l’avenir d’une
illusion, c’est-à-dire son réel. L’élément le plus inactuel de la pensée
kantienne, celui donc qui revêt pour nous un intérêt particulier, est le
suivant : il n’y a aucune illusion dont la réalisation serait plus périlleuse
que le renoncement au réel d’une illusion.

On en arrive donc au réel, ce réel qu’on a tant de mal à repérer ailleurs
que dans la réalité et dans les limites qu’elle nous impose. Le malaise
que peut susciter le sentiment d’un tel manque de réel joue un rôle
important dans cette nostalgie des valeurs traditionnelles qu’on observe
et qui peut être formulée ainsi : réinstallons quelques interdictions
sévères et nous allons vite nous assurer d’un peu de réel. On sait bien
en effet que rien mieux que la Loi ne fournit de support au réel. Voilà
pourquoi ce qu’on appelle le « sans réel post-moderne » s’apparente
aussi facilement à toutes sortes de revendications réactionnaires. Mais
il existe aussi une éthique post-moderne dont la maxime est la suivante :
il faut parvenir à supporter le « sans réel », le fait que parmi d’innom-
brables options, aucune ne soit plus réelle ou moralement meilleure,
que l’autre ; il faut les tolérer toutes et rester ouvert à celles qui sont
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encore à venir. Ce nouvel égalitarisme est malheureusement victime de
sa propre présupposition. Il ne peut en effet maintenir que sa lutte est
plus réelle (plus justifiée, plus nécessaire) que n’importe quelle autre
lutte (celle des réactionnaires, par exemple). Cette lutte ne peut se
soutenir que dans la passivité. Dès qu’elle devient active, militante, elle
devient différenciatrice et se prête à l’accusation d’avoir trahi ses
propres principes et d’avoir succombé à l’illusion du réel.

Car, il faut bien le dire, il n’y a pas d’autre éthique que l’éthique du réel.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autre réel que celui qui se soutient
de la Loi d’interdiction qui nomme et délimite le réel (l’impossible).
Le retour à Kant que nous proposons est justement un retour qui peut
nous projeter vers un autre réel. Cela peut paraître paradoxal : Kant ne
parlait que de la Loi ! Loi morale, impératif catégorique... Et pourtant.
« Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps
toujours valoir comme principe d’une législation universelle. » Quel est
le réel que nomme cette loi, quel est le désir (transgressif ) qu’elle peut
susciter, quel est l’objet (interdit) qu’elle fixe au désir ? Aucun. Tout le
problème et tout l’intérêt de l’éthique kantienne est là : si l’on prend
pour point de départ une loi qui n’est justement pas une loi qui nomme
le Bien ou le Mal ni une loi qui pourrait immédiatement activer notre
« faculté de désirer », comment parvenir au réel de la liberté, où le
situer, comment le repérer ? Voilà la question.
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i.-Le « plus-de-forme »

On sait que la notion de pathologique est un des nœuds conceptuels
de la philosophie pratique kantienne. On sait aussi qu’il s’agit d’une
notion à travers laquelle Kant marque ce qui n’est pas de l’ordre de
l’éthique. Et on sait enfin que le pathologique au sens kantien n’est
pas l’opposé du normal. Ce qui veut dire que notre comportement
quotidien, « normal », est plus ou moins toujours pathologique. On a
affaire à une action pathologique si celle-ci n’est que le moyen
d’accéder à un but, c’est-à-dire si son objet est autre qu’elle-même.
Nous agissons pathologiquement s’il existe quelque chose qui nous
pousse dans nos actes, qui nous tire par devant ou nous donne des
coups par derrière. Ce quelque chose, Kant l’appelle Triebfeder (que
l’on traduit en français par mobile, ou parfois motif ). Cette chose qui
nous pousse alors peut s’inscrire dans un registre très large qui n’est
autre que celui de la normalité : ce peut être la nécessité matérielle la
plus élémentaire, l’idée la plus élevée, ou tout ce qui se trouve entre les
deux. L’alternative du pathologique n’est donc pas le normal ; elle
rassemble des notions telles que la liberté, l’autonomie et le formel.
Cependant, l’éthique elle-même connaît un certain Triebfeder que Kant
introduit dans ce passage macabre de la Critique de la raison pratique :

« [...] un respect pour quelque chose de bien différent de la vie, et auprès
duquel au contraire la vie, avec toutes ses commodités [Annehmlichkeit], n’a en
comparaison et en opposition aucune valeur. L’homme dont nous parlions ne
vit plus que par devoir [aus Pflicht], et non parce qu’il trouve le moindre goût
à la vie. Tel est le véritable mobile [echte Triebfeder] de la raison pure pratique1. »



Ce passage ne doit cependant pas nous conduire à penser que l’éthique
de Kant est simplement une éthique de l’ascèse, du renoncement par
principe à tout ce qu’il y a d’agréable. Cette citation ne nous invite pas
à conclure que le sujet ne doit demander pour lui aucune commodité,
aucun bien. Au contraire, il a le droit moral de tout demander. Le
paradoxe se situe ailleurs, il s’agit plutôt de la rencontre manquée du
bonheur (principe de plaisir) et de la dimension éthique. Il serait même
possible de voir dans cette perspective — bien déprimante en
apparence — une sorte d’encouragement. N’ayez pas peur de devoir
sacrifier, en entrant dans le domaine éthique, tous ces plaisirs qui vous
sont si chers : vous n’éprouverez pas cela comme une perte ou un
sacrifice parce que vous ne serez pas la même personne qu’avant, vous
n’aurez rien à regretter. Cette rencontre manquée ressemble fort à celle
que dépeint Proust avec tant de force dans Un amour de Swann. Le
héros est éperdument amoureux d’Odette qui, elle, a perdu son amour
pour lui. Il en souffre terriblement et pense, d’abord, qu’il veut cesser
d’être amoureux d’elle pour pouvoir sortir de cette souffrance, de
ce pathos. À la réflexion, il s’aperçoit cependant qu’il veut que sa
souffrance cesse, mais pas son amour ; il veut que sa souffrance cesse
pendant qu’il est encore amoureux, puisque c’est la condition pour qu’il
éprouve du plaisir. Il sait que sa souffrance s’évanouirait s’il était « guéri »
de son amour pour Odette. C’est précisément ce qu’il ne veut pas,
puisque « du sein de son état morbide, à vrai dire, il redout[e] à l’égal
de la mort une telle guérison, qui [serait] en effet la mort de tout ce
qu’il [est] actuellement 2. » Il ne serait donc plus le même sujet, il ne
trouverait plus aucun plaisir dans l’amour d’Odette ni aucune douleur
dans son indifférence. Ceci n’est pas une mauvaise définition du
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rapport entre la notion kantienne de pathologique et celle d’éthique.
La façon dont le sujet est assujetti à sa pathologie n’est pas dépourvue
d’ambiguïté : ce que le sujet craint le plus n’est pas la perte de tel ou tel
plaisir particulier, mais la perte du cadre même dans lequel il peut
éprouver du plaisir (ou de la peine). Le sujet craint de perdre la
pathologie, le pathos même qui constitue le noyau de son être et de
son existence présente — aussi misérable qu’elle soit — car il se
retrouverait ainsi du même coup dans une zone entièrement inconnue,
dans une région sans marques et sans repères.

À l’époque de Kant, mais aussi antérieurement, il était courant
de distinguer faculté inférieure et faculté supérieure de désirer. Kant
s’oppose fortement à ce distinguo. On ne peut pas ne pas s’étonner, dit-
il, que des hommes, par ailleurs perspicaces, croient pouvoir distinguer
entre la faculté inférieure et la faculté supérieure de désirer selon que les
représentations qui sont liées au sentiment de plaisir proviennent des
sens ou de l’entendement. Quand on recherche les principes déter-
minants du désir, et qu’on les situe dans un agrément qu’on attend de
quelque chose, peu importe l’origine de la représentation de cet objet qui
procure le plaisir. Les représentations des objets peuvent être aussi
diverses que l’on voudra, être des représentations de l’entendement et
même de la raison, par opposition aux représentations des sens, le
sentiment de plaisir cependant, grâce auquel elles constituent le principe
déterminant de la volonté (l’agrément que l’on attend suscite l’activité
à produire l’objet), est toujours de la même espèce : empirique et, par
suite, pathologique. Le plaisir peut bien être un plaisir « intellectuel », il
n’en est pas moins cependant un plaisir. A fortiori, il n’est pas nécessaire
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qu’un plaisir soit immédiat, il peut bien exiger certains efforts, certains
sacrifices. Il arrive par exemple, nous dit Kant, qu’on puisse trouver du
plaisir dans le simple usage de sa force, dans la conscience de sa force
d’âme pour surmonter les obstacles qui s’opposent à nos desseins, dans
la culture des talents de l’esprit, etc. Ces choses, on les appelle à bon droit
des joies plus raffinées, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut en faire un
autre principe déterminant de la volonté que la simple sensibilité. Suit alors
un passage prouvant que Kant — en dépit de sa réputation — n’était
pas sans humour : raisonner de cette façon « c’est exactement comme si
des ignorants, désirant se mêler de métaphysique, se représentaient la
matière comme si fine et si subtile qu’eux-mêmes en auraient le vertige,
s’imaginant avoir inventé par là un être spirituel et pourtant étendu 3. »

En d’autres termes, on n’arrive pas à ce qui est éthique par une élévation
graduelle en poursuivant des buts de plus en plus raffinés, subtils et
nobles, et en évacuant ses besoins et ses « bas instincts animaux ». Il y
a rupture, changement de paradigme, entre le pathologique et
l’éthique. Gardons-nous ici de nous laisser séduire trop vite par l’image
ordinaire de l’éthique kantienne, celle d’une éthique qui demande une
purification perpétuelle (de tout pathologique) et un rapprochement
infini à l’idéal. Si cette image n’est pas sans fondement dans les textes
de Kant, elle est néanmoins très problématique. D’abord parce qu’elle
simplifie beaucoup la logique de l’éthique kantienne. Ensuite et surtout
parce qu’elle obscurcit une autre ligne importante de l’argumentation
de Kant : Aktus der Freiheit, l’acte de liberté, ou le vrai acte éthique,
représente toujours une subversion ; il n’est pas simplement le résultat
d’une amélioration ou d’une réforme :
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« [...] c’est ce qui ne saurait résulter d’une réforme successive, tant que demeure
impur le fondement des maximes, mais bien uniquement d’une révolution
dans l’intention [Gesinnung] de l’homme [...] et il ne peut devenir un homme
nouveau que par une espèce de régénération [Wiedergeburt], en quelque sorte
par une nouvelle création [gleich als durch eine neue Schöpfung]4. »

Ce passage est très important si l’on veut comprendre la logique de
l’éthique kantienne. On sait que Kant trace une frontière distincte
entre son éthique et la façon dont les questions morales se posent dans
la doctrine religieuse. Pourtant, il situe le changement de Gesinnung —
que nous préférerions traduire par orientation plutôt que par intention
— dans une perspective strictement créationniste. La portée de ce
geste nous échappe entièrement si nous y voyons une sorte de retraite
dans l’irrationnel, une chimère de l’idéalisme kantien. Le geste est, au
contraire, bien plus matérialiste que la perspective du rapprochement
infini à l’idéal éthique.

Si alors on garde la formulation « faculté supérieure de désirer », conclut
Kant, celle-ci ne peut avoir qu’un sens, à savoir que la raison pure peut
être pratique par elle seule, c’est-à-dire qu’elle peut déterminer la
volonté par la forme pure de la législation pratique. C’est là que nous
rencontrons le couple conceptuel fameux, et souvent problématisé,
ainsi défini : forme/contenu, forme/matière ou bien forme/objet. On
sait que cette distinction a suscité de nombreuses critiques et fait
apposer à l’éthique de Kant l’étiquette de « formalisme ». C’est
surtout la formulation de l’impératif catégorique (qui fait abstraction
de tout contenu du devoir) que l’on taxe de formalisme. On ne doit pas
oublier cependant que cette formulation repose sur une autre articulation
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encore plus fondamentale : celle de la différence entre « conforme au
devoir » et « par devoir », c’est-à-dire entre l’aspect légal et l’aspect
éthique d’une action.

« On appelle la simple conformité ou non-conformité d’une action avec la loi,
abstraction faite des mobiles de celle-ci, légalité (conformité avec la loi
[Gesetzmässigkeit]) et, en revanche, moralité (éthique) la conformité en
laquelle l’Idée du devoir selon la loi est en même temps le mobile de l’action5. »

En empruntant le terme à Alain Badiou, nous pourrions dire que la
dimension éthique est surnuméraire au couple légal-illégal. Pour Kant,
l’illégal (aussi bien que la transgression) n’est qu’une catégorie du légal,
puisque l’un et l’autre appartiennent au même registre, celui du
« conforme au devoir ». L’éthique, par contre, échappe à ce registre. Un
acte éthique est conforme au devoir, mais ce n’est pas cela qui le qualifie
comme éthique. Par rapport au légal, l’éthique se situe en position
d’excès. L’éthique comporte toujours quelque chose d’excessif.

Quelle est la nature de cet excès ? Kant le lie au concept de forme.
Selon Kant, notre volonté doit en effet être déterminée par la forme
pure du devoir et non pas par son contenu. Cependant la forme kanti-
enne n’a pas le sens de « forme de la matière » : Kant place le légal et
l’éthique dans deux registres différents, il ne les voit pas comme deux
aspects d’une seule et même chose. Certains exégètes essaient pourtant
de résoudre le problème kantien de la forme en disant que, toute forme
ayant son contenu, on a toujours affaire et à la forme, et au contenu.
Savoir où se trouve la détermination de notre volonté, c’est ce qui
décide si un acte est éthique ou ne l’est pas : si la volonté est déterminée
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par le contenu (c’est-à-dire par la matière de la faculté de désirer), on
se situe dans le registre du pathologique ; si elle est déterminée par la
forme, on rencontre la dimension éthique. C’est dans ce cas de figure
qu’on peut parler à juste titre de formalisme. Or, la visée de Kant n’est
pas là. On devrait remarquer d’ailleurs que l’étiquette de formalisme
conviendrait mieux à ce que Kant appelle le légal, dans lequel la seule
chose qui compte, c’est la conformité de l’action au devoir, tandis que
le « contenu » ou, plus exactement, les raisons de cette conformité, sont
laissées de côté. L’éthique, par contre, présente bien une certaine reven-
dication quant au contenu. Elle demande non seulement que l’action
soit conforme au devoir, mais aussi que cette conformité soit son seul
contenu ou mobile. En fait, l’accent mis par Kant sur la forme est une
tentative pour déterminer le seul mobile, le seul Triebfeder possible d’un
acte éthique. Ce que dit Kant, c’est que, dans l’éthique, la forme doit
prendre la place de la « matière », et commencer à fonctionner comme
Trieb : la forme elle-même doit devenir le dernier résidu de la matière.
Ainsi, la visée de Kant n’est-elle pas simplement que toute trace de
matière soit éliminée du principe déterminant de notre volonté, mais
plutôt que la forme elle-même devienne matérielle, qu’elle commence
à fonctionner comme matière, comme mobile de nos actions.

En effet, deux problèmes ou deux « mystères » différents sont liés à la
possibilité d’un pur acte éthique. Le premier est d’habitude associé à
l’éthique kantienne : comment éliminer tous les motifs pathologiques
de nos actions ? Comment est-il possible pour le sujet de ne tenir
aucun compte de ses intérêts, de son bien-être et du bien-être de ses
proches? Quelle sorte de sujet inhumain et monstrueux présuppose
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donc l’éthique kantienne? Cette ligne d’interrogation s’attache au
problème de la « purification infinie » de la volonté humaine et à la
logique de la célèbre formulation sadienne : « encore un effort... ». Mais
il existe encore une autre question, à notre avis bien plus importante,
puisqu’en y répondant, on répond aussi à la première. C’est la question
de ce que nous pourrions appeler la « transsubstantiation éthique », à
savoir la conversion de la forme en Trieb (mobile-pulsion). Comment
peut-il arriver que quelque chose qui n’est pas pathologique — c’est-à-
dire qui n’est pas lié à la représentation du plaisir ou de la peine en tant
que mode propre de toute causalité subjective — puisse néanmoins devenir
la cause ou le mobile de l’action du sujet ? La question ici n’est plus
celle de la purification des motifs, elle est beaucoup plus radicale.
Comment la « forme pure » peut-elle se transformer en matière ?
Comment se peut-il qu’une chose qui, dans l’univers du sujet, n’a pas
le titre de cause, devienne tout à coup une cause? C’est là qu’on doit
situer le vrai miracle de l’éthique. Le problème fondamental de
l’éthique kantienne ne serait donc pas : « Comment éliminer tous les
éléments pathologiques, de façon à ce qu’il n’y ait que la forme pure qui
reste ? », mais plutôt : « Comment faire pour que la forme pure devi-
enne elle-même un ‘élément pathologique’, un élément qui peut fonc-
tionner comme mobile, comme force agissante de nos actes ? ». Si cela
arrive, si la forme pure du devoir commence en effet à fonctionner,
pour le sujet, comme Trieb, nous n’avons plus à nous inquiéter de la
purification ni de l’élimination des motifs pathologiques.

Mais revenons à la question de savoir quelle est exactement la nature
de cet excès que Kant reconnaît dans l’éthique et qu’il lie à la forme.
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Nous sentirons nettement ce que vise Kant avec la « forme pure », si
nous superposons ce que l’éthique et le légal apportent respectivement :

« conforme au devoir »
« conforme au devoir et par devoir »

Nous voyons très bien que l’éthique est au fond un supplément, un surplus.
Commençons par le premier niveau. Le contenu (la matière) aussi bien
que la forme de ce contenu s’épuisent dans le « conforme au devoir » :
j’ai accompli mon devoir, il n’y a rien à ajouter. Si j’avais accompli mon
devoir uniquement par devoir (aus Pflicht), ce fait ne changerait rien à
ce niveau-là. Même si ce que j’ai fait, je l’ai fait uniquement par devoir,
il n’en reste nulle trace, les effets de mon acte sont exactement les
mêmes, c’est-à-dire qu’en agissant non seulement en conformité avec
le devoir mais aussi uniquement par devoir, je ne peux m’attendre à
un plus grand respect (qui serait alors le contenu de cette forme). La
question d’agir exclusivement par devoir ne se pose qu’au deuxième
niveau, que nous pourrions appeler, sous réserve, le niveau de la forme.
Elle ne se pose qu’à partir du « ... et par devoir ». C’est là qu’on rencontre
une forme qui, tout d’un coup, n’est plus la forme de quelque chose, d’un
contenu, et qui n’est pas non plus une forme vide, une forme sans
contenu. Ce dont il s’agit, c’est plutôt d’une forme hors contenu, d’une
forme qui ne donne de forme qu’à elle-même. Étant donné qu’une forme
est toujours la forme de quelque chose, nous pouvons parler d’un hors-
forme, d’une forme en-dehors même de la forme. Autrement dit, nous
avons affaire à quelque chose de trop et ne servant à rien, à un pur
surplus qui est en même temps la perte pure. La psychanalyse lacanienne
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connaît une notion qui exprime excellemment l’enjeu de la forme pure
de Kant : c’est la notion de plus-de-jouir.

On peut donc conclure que l’objet-mobile qu’implique la conception
kantienne de l’éthique, s’il n’est pas tout à fait comme les autres objets
pathologiques, n’est pas non plus simplement l’absence de tout mobile.
L’essentiel est que cette absence même doit commencer à fonctionner
comme mobile, qu’elle doit atteindre une certaine matérialité, sans
laquelle elle ne peut avoir d’effet sur le comportement des êtres humains.

À ce stade, il est possible d’établir encore un autre parallèle. Le concept
kantien de la forme pure (dans la mesure où celle-ci incarne ce qui,
dans un acte, reste irréductible au légal) est très proche de ce qu’Alain
Badiou appelle la multiplicité singulière, et qu’il définit ainsi : une
multiplicité qui est présentée, mais non représentée. Badiou illustre ce
concept en évoquant une famille dont l’un des membres n’est pas
déclaré à l’état civil. Ainsi l’un des membres du multiple présenté
demeure-il imprésenté dans la situation 6. C’est, à notre avis, exacte-
ment cela que vise Kant : un acte éthique est singulier dans ce sens qu’il
porte un élément qui appartient à la situation sans y être pourtant
représenté. Si tous les éléments d’un acte sont représentés, on a alors
affaire à une situation (qui n’est que) légale.

La séparation vis-à-vis de tout ce qui est pathologique produit un reste.
Ce reste est en même temps ce que Kant appelle le vrai mobile du sujet
éthique. Voilà le paradoxe : la séparation vis-à-vis de tout ce qui est
de l’ordre du pathologique produit quelque chose à travers quoi
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s’accomplit la séparation vis-à-vis de tout ce qui est pathologique.
Comment donc une telle chose est-elle possible ? Comment se peut-il
qu’une chose soit le mobile de l’éthique si elle est seulement son
produit ? Comment envisager ce qui est en effet un « entre-deux »
temporel de la dimension éthique ?

Nous verrons que la réponse à cette question constitue la clé de voûte
de La Critique de la raison pratique puisque toute une série de questions
du même ordre accompagnent la lecture de la Critique, ainsi que celle
des Fondements de la métaphysique des mœurs : comment est-il possible
que la liberté soit la condition de la liberté ? Comment se peut-il que
l’autonomie soit la condition de l’autonomie ? Selon Kant, pour que
puisse exister la législation (pratique), la règle doit se présupposer elle-
même. Cette structure, en apparence circulaire, ne peut être tout à fait
éclairée sans tenir compte du statut du sujet de la raison pratique.
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