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Le poéme d'une vie

Louis Zukofsky (1904-1978) est le fils d’immigrants juifs
d’origine lituanienne qui vécurent pauvrement dans le Lower East
Side de Manhattan. Lui-méme vécut difficilement de cours de
mathématiques, d’émissions de radio et de travaux littéraires mal
payés, sans jamais cesser d’écrire en poete, quelle que fit la forme.
Au ceeur d’une ceuvre variée, le monumental « 4 » est le « poéme
d’une vie » auquel il consacra pres de cinquante années.

Au fil des 803 pages de I'édition définitive (New Directions,
2or11), les vies de Louis, de sa femme Celia, de son fils Paul (brillant
violoniste, chef d’orchestre et compositeur) sentremélent « inextri-
cablement » avec les événements d’une grande partie du vingtiéme
siecle. Ce canevas historico-biographique entrecroise des trames
musicales, économiques, philosophiques et littéraires.



Cependant, une telle somme, écrite de 1928 a 1974, n’a pas
de prétention totalisante; cest la saisie « sur le vif » de situations
contingentes dont le lecteur lui-méme pourrait faire, par analogie,
l'expérience quotidienne, entre vie affective, trafic urbain, ren-
contres, lectures, courrier, radio, journaux, cinéma — a condition
d’étre capable d’en faire une épopée musicale. Dans I’épopée de
« A », la subjectivité du poete, par la création poétique, absorbe
tous les objets qui softrent a lui au cours du temps et les transpose
musicalement.

Ami d’Ezra Pound, Louis Zukofsky fut le premier critique
élogieux des Cantos et Pound publia les premiers poémes de Louis.
Mais l'auteur de « 4 » ne connut de son vivant que des éditions
fragmentaires a tirage limité. La plus notoire fut réalisée au Japon
par le poete Cid Corman, a partir des sections 1 a 12. Malgré le
soutien et I'amitié de William Carlos Williams, puis 'admiration
de Robert Creeley et de Basil Bunting, 'immense « 4 » souffrit
longtemps d’appréciations sommaires et injustifiées : « poéme
hermétique », « jeu excentrique ». Les véritables éloges vinrent de
poétes francais comme Anne-Marie Albiach (traductrice de «4» 9),
Jacques Roubaud, Jean Daive, Claude Royet-Journoud.

Le titre méme du « poéme d’une vie » nous interroge : A est la
premiére lettre de l'alphabet; elle évoque la Genese, I'aleph hébreu
ou l'alpha grec, une épopée des Commencements; mais Zukofsky
échappe a l'eschatologie religieuse, méme quand il cite la Torah,
car il situe les origines humaines dans une ére géologique et dans la
préhistoire («A4 » 22). La lettre A suggere un abécédaire dont 'issue
est en méme temps l'origine cest-a-dire un Z, initiale de l'auteur.
« A » est aussi un mot, l'article indéfini comme ouverture au vaste
monde des objets. Mais avant tout, A est le sixieme accord de la
gamme en do majeur et la tonalité des 24 préludes de Bach dans Le



Clavecin bien tempeéré. La vingt-quatriéme section de « A », entié-
rement musicale (Cest pourquoi elle ne figure pas dans le présent
volume) commence en clé de do sur un accord en la mineur.

La prosodie audacieuse de « 4 » tresse plusieurs variantes
du vers libre avec la canzone italienne, le sonnet shakespearien,
le dialogue théatral et les ressources prosaiques du courrier, de
la conversation et de la radio. L'ensemble est truffé de citations,
en contrepoint, a la maniere d'un choral a multiples voix. De la
musique avant toute chose! La définition que donne Zukofsky de
sa poésie dans « A » 12 est une intégrale dont la limite inférieure
serait le discours et la limite supérieure la musique. Tout finit en
musique dans la section 24, par un canon a quatre voix composé
par Celia sur des themes de Haendel, citant par collages successifs
des vers issus des sections précédentes et d’autres poemes. Dans la
composition de « A », si le principal modeéle prosodique demeure
le vers de Shakespeare (comme le montre I'admirable Bottom on
Shakespeare publié en 1963), le modele rythmique est l'art de la
tugue et du contrepoint selon Jean-Sébastien Bach, tel qu’il s’épa-
nouit dans La Passion selon Saint Matthieu.

«A » peut étre lu également comme un manifeste, le témoi-
gnage poétique d'une vie traversée par l'espoir de la révolution
d’Octobre et la formation de 'URSS, le désastre du fascisme et de
la guerre, la lutte de classes aux Etats-Unis. Clest aussi une élégie
portée par la quéte de 'amitié, un chant d"amour pour Celia. Clest
une réflexion morale et politique hantée par la présence textuelle
de Karl Marx, de Baruch Spinoza (il y avait toujours, symbolique-
ment, un couvert pour Spinoza a la table des Zukofsky!) et I’élo-
quence des Adams qui prévoient le déclin de 'industrie a cause des
« robber barons ».



La critique contemporaine rattache Zukofsky au courant
« objectiviste » dont il serait le fondateur, a la charniere des années
trente, avec Charles Reznikoft, Georges Oppen et Carl Rakosi. A
proprement parler, il n’y eut pas de « groupe objectiviste », mais un
accord avec leur ainé, William Carlos Williams, avec une asser-
tion contenue dans son Paferson (premiére version de 1927) : « No
Ideas But in Things », et une complicité poétique autant que poli-
tique concernant la modernité et 'observation du monde. Comme
I'a démontré Jean Daive, on doit d’abord saisir le terme « objec-
tiviste » dans le sens photographique. D’ailleurs, Zukofsky écrit
en 1931 : « Un objectif : (Optique) — la lentille qui rameéne les
rayons d’un objet 4 un foyer — Ce qui est visé (usage étendu a la
poésie) — Désir de ce qui est objectivement parfait, lorientation
inextricablement des singularités historiques et contemporaines »
(traduction Pierre Alferi).

« A » est-il un poéme épique? Voila une question qui
résonne étrangement dans le contexte de la poésie contemporaine
en France. Selon Hegel, I'épopée est liée a la représentation du
monde « total » d’une nation et d'une époque. Le socle commun de
toutes les épopées, cest Gilgamesh, les premiers livres de la Bible,
I'Tliade, 'Odyssée, I'Enéide et par la suite nombre de longs, trés
longs poemes, initialement psalmodiés, d’envergure historique et
mythique. Dans la littérature francaise, tout cela semble aboutir,
sans filiation, & La Légende des Siécles de Hugo. Symbolisme,
Dadaisme et Surréalisme, en s'éloignant de la poésie « engagée »,
semblent avoir évincé en partie ce qu’il y a de discursif dans une
prosodie historique. Cependant, de René Ghil a Aimé Césaire, le
filon épique ne s'est jamais épuisé.

La situation est tout autre aux Etats-Unis. La formation
multiethnique de la nation et le brassage linguistique du fait de



I'immigration accordent a I’épopée un sens nouveau. Le poeéme
long, 4 la fois biographique et historique, surgit dans la modernité
littéraire avec une métrique oratoire héritée des préches, selon la
King James Bible. Leaves of Grass de Walt Whitman en est le proto-
type. L'épopée américaine ne comporte ni anabase ni catabase; pas
de longs voyages sur terre, sur mer, au ciel ou en enfer. Mais I'enfer
du génocide des indiens et de l'esclavage des noirs n'est pas amnésié
(voir le Testimony de Reznikoff en 1933). La nouvelle épopée améri-
caine est celle d’'un Voyage Trans-textuel, d’'un parcours transversal
des langues et des sources, entre les langues, les accents, les 1égendes
transportées par les migrants. Inutile de faire le Tour du Monde
pour parler du monde : il suffit d’habiter Brooklyn, Paterson, Black
Mountain ou ailleurs, et d’opérer sur place la translation subjective
et objective de la réalité historico-culturelle. Le «4 » de Zukofsky,
comme le Paterson de William Carlos Williams ou 7he Maximus
Poems de Charles Olson, a cette dimension particuliére. Le monde
urbain, les journaux, la radio, le cinéma appellent une polyphonie.
Chacun joue sa partition.

Polyphonie? Dans une lettre du 9 novembre 1935 a Lorine
Niedecker, Louis Zukofsky nous prévient : « La musique des
énoncés n’a rien a voir avec l'explication, mais le lecteur devra
apprendre 2 lire cet énoncé — constructions juxtaposées — comme
de la musique. » Lire comme de la musique? Ce fut, dés le début
de ce travail de traduction, joyeusement poursuivi pendant pres
de vingt ans, l'unique motif de notre emportement. La prosodie
de Zukofsky est foisonnante : jeux de chiffres et de ponctuation,
versification par décompte des mots, rimes internes, allitérations,
onomatopées, inclusions brusques du courrier et de coupures de
journaux comme des breaks de jazz, récurrence des thémes et des
phrases, giration autour de noyaux verbaux (Horse, Eye, Love),
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simultanéité des accents, des dialectes et cet inénarrable travail
d’homophonie qui conduit avec humour a la translation du son en
sens, par exemple dans les traductions phonétiques de Catulle et du
Livre de Job. Déplacement constant de I'ceil 4 l'oreille.

Finalement, de nous traducteurs vers vous lecteurs, une
invitation : lisez 4 voix haute, afin de retrouver pour vous-mémes,
en francais, 'emportement qui fut a la fois notre plaisir et notre
parti-pris.

Frangois Dominique et Serge Gavronsky

Pour les lecteurs avides d’en savoir davantage :

Louis Zukofsky, «4 »
New Directions, 2011.

Mark Scroggins, 4 Biography of Louis Zukofsky
Counterpoint Press, 2007.

Barry Ahearn, Zukofsky'’s « A ». An Introduction
University of California Press, 1983.

Pour toute information sur les sources de « 4 »,

A companion to the work of Louis Zukofsky, www.z-site.net.
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Les expressions en italiques suivies d’un astérisque

sont en frangais dans le texte [N. d. E]



La ronde des violons se joue Bach.
Venez, filles, partagez mon angoisse —
Bras nus, robes noires,
Voyez-Le! Qui 2
Diamantée la passion du Seigneur,
Voyez-Le! Comment 2
Ses jambes bleues, tendons ensanglantés,
L'Agneau de Dieu tres sacré!
Les auditeurs en habit noir.
Siecle mort, ou sont tes paysans bigarrés
Ceux de Leipzig,
A Paques.
Volants amidonnés et gonflants des matrones,
Joues des patrons de Leipzig —
« Vous allez a I'église ? Ot est le bébé? »
« Ah, voici le Kappelmeister
diablement pressé —
Jean-Sébastien, vingt-deux enfants! »

La Passion Selon Matthieu,
Composée en dix-sept cent vingt-neuf,
Interprétée a Carnegie Hall :
Dix-neuf cent vingt-huit,
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Jeudi soir, le cinq avril.
Les voitures garées klaxonnaient.
Clest 1a quune Allemande dit :
(Vers Toi le coeur élevé)
« Mot aussi, je suis née en Arcadie. »

Les lumiéres faiblissent, de méme le cerveau quand faiblit la chair.
Chapeaux ramassés sous les sieges.

Balcons assombris.

« Ce n'est pas la sortie, monsieur! »

Ecdysis : le serpent mue et sen va,

Et le sang salit le plancher quand le pied avance,
chanfrein saignant, I'épaule :

« Ce n'est pas la sortie! »

« Ot diable alors? » —

Sang et désir ou se greffe ton désir,

Mais plus d’amour pour la voix des chanteurs.
Désir désirant perfection.

Comme celui sous les étoiles.

Qui crache par-dessus les dunes, et les vents le
Traversent, son crachat noie des mondes —
Jallumai une cigarette et sortis,

Libre, par la porte éclairée de rouge.

Llouvreuse se perd dans la fumée d'une « Camel »;
Le prochain vu a travers :

Une face de clochard,

Grasse, quémandeuse, I'ceil aussitot souriant,

De la barbe sortent des lévres
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Du froc troué sortent des hanches
et soudain

Rien.

Autour de moi, les voix de ceux qui étaient
au concert,

Debout sans bouger, partout dans la rue,
Cous tendus pour causer :
« Ce pauvre Thomas Hardy, il a d nous quitter si tot,
Il admirait tant notre architecture époque Grant —
Que pensez-vous de notre nouveau Sherry-Netherland! »
« Charmante soprano,
Est-ce donc la mére ? Tres belle forme,
Je 'admire énormément! »
Et ceux qui suivaient la partition au concert,
Patrons de la poésie, hommes d’affaires dévoués aux arts et lettres,
Pierres angulaires de corbeilles a papiers, —
« Quel temps lyrique » —
Chantonnant couplet sur couplet;
Et les rimailleurs — quand j’y pense,
mais quand j’y pense! —
Ces holluschickies claquemurés sévissant a coups de polysyllabes,
Marchands malins voisinant la mystique :
Voleurs du « mélange adultére de tout * »,
Down East, Middle West, West Coast, ces benéts si fiers
des Classiques et de la Tradition
(Pour eux, c’est un mot en belles courbes) —
Qui chantaient les femmes violées par des chevaux.
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Et dans une rue déserte prés du métro aérien,
On se lamente,
Fronts ridés a force d’imprécations :
« Les mineurs de la Pennsylvania sont encore licenciés,
Nous devons aider les femmes et les enfants —
Quel est ton prochain éditorial, Carat,
I1 nous faut de la propagande, ¢a va devenir
un mouvement de masse. »

C’était aussi la Paque juive.

Marée de sang comme la musique.

Un rond de violes jouait

Sans effort —

Le son gagnait la campagne, oubliant de mourir.
Des rues aplanies comme les champs,

Pas méme le sillage des roues,

Les pieds frolent la terre :

Par-dela tout effort —

La musique sans trace,

Ne meurt pas, ne laisse pas de traces.

Ne brile pas de mettre plume sur papier
Petites choses a ne pas oublier —

« Il existe bien des techniques,
L’homme écrit pour étre lu, récité,
Déclamé, louangé,

Et tout autrement pour étre chanté »;
« Je I'entendis agoniser,
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Je le sentis de Uintérieur »;

« Tout ce que nous sommes

Vraiment et ne vivons que rarement. »
Tard (vers trois heures) le matin,

Des cheminots bien éveillés appellent,
De gare en gare, sous la terre,

Pierre froide au-dessus de Tu Téte.
Epuisés, corps brisés.
Dormant : les yeux pleins de sommetl.

Le lendemain les revers

Comme si la musique n’était que feinte :

Comme si elle n’avait pu, fleur-cellule, viféternel,
se perfectionner sous nos yeux.

— Je croyais tout cela fini :
Exister pas méme subsister,
Vers mangeant I’écorce de l'arbre des rues,
Suie suintant des cheminées de gratte-ciels,
Ce qui cherche d’autres voies s'épuise,
Prét a rendre ’'ame dans une cave —
Souvenir d'amour dans un taxi :
Un pays de routes nationales, d’automobiles,
Mais la foule traine, désceuvrée, méconnaissable dans les rues —
Llexcuse des experts
« Quand la production dépasse la demande on réduit 'embauche »;
Et les Wobblies répliquaient en hurlant,
Et ben alors, donnez-nous plus a manger
¢a augmenterait la consommation !
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Et le grand Magnus, devant ses confréres industriels,
En queue de pie, en train d’avaler son sandwich,

« Carte routiére vers I’estomac », ricanait,

Montrant le graphique, la bouche pleine.

« On les a fait cavaler comme des for¢ats en Argentine,
Cadre, Clest pas le mot, dites ingénieur,

A nous seuls on les faisait marcher comme des recrues,
Soixante-quatorze hier, on s’en enverrait autant aujourd’hui,
A la péche le jour le Paques,

La nature cest bien les feux de 'enfer! »

Des chiens contre les lampadaires,
On dirait du fer forgé, brisé,
« Etes-vous, éclairs, tonnerres,
Dans les nuages disparus 2

Ouvrez, fosse affreuse, ardente! »
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— Claire musique —

Pas d’injures, dit Kay,

La poésie n'en tient pas compte,

La musique vibrotte comme elle veut,
Grognait ce vieux crin-crin de Jean-Sébastien,
La société, une traduction doublement refaite.

— Kay, dans la mer

Avec toi,

Limaces, calamars,

Au bal de I'impérialisme, jeux maritimes, nations,
Flottes et armements, exercices,

Vieilles religions —

Epos :

Un Grec enléve au moins deux femmes pour son confort —

Ces cariatides époptes, portent, portent le monde en corniche.

(Agamemnon). Tres semblable a ses matelots.
Luxure et luxure. Ritournelle.

Tous! Culottes bleues — méme gabarit —
Tous a travers les abords,

Rires, passages du bleu sur le tore,

Railleries du premier pont :

« Hé, Rley' »

(Un seau d’eau savonneuse, rires et fuite.)
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La mer broie les demi-heures,

Les cloches sonnent les demi-heures,
Mi-humaines, mi-équestres, fracas des vagues,
Fabuleux chevaux marins perdus dans les impasses,
Inapaisés, désirant faire éclater les murs des ruelles :
Mais la lune, un aprés-midi,

Lance des flots de volutes,

Vogue, avance de feuille en feuille, verdure,

Sur les vagues : viféternel.

Le diaphane les protege, le soleil,

Dans la téte.

Comme Jean-Sébastien,

Ecoute, Kay...

La musique est dans la fleur,

La feuille entoure la feuille autour du centre;
Et foisonne, mais la feuille apparente et claire perce l'espace,
Llespace d’un pas vers le centre du coeur :

La musique est dans la fleur,

Le diaphane et non la mer, protege la fleur —
Viféternel, éternité.

Jamais feuille d’autres feuilles ne déchoit,
Chacune est un arceau d’ott I'autre s’élance.

Cheville, fines attaches de la feuille centrale —

Vue dans les orbes douces de la fleur,

Les yeux se noient dans les orbes douces;

Cheveux tombant sur les chevilles, cheveux tombant sur le front,
Qu'y a-t-il sur mes levres,
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La fleur porte une rouille 1égere,
L’air ne remue pas, la musique plonge au centre —
La mer, non, mais ce qui vogue sur elle.

Or

Je marchais ce dimanche de Paques,
Telle est ma face
Telle est ma forme.
Formes et faces, je voudrais vous écrire
Dans un style de feuilles qui poussent.

Un train traverse la campagne : (cantate).
Voyez la pancarte derriere les arbres (rose sanglante,
Entrelacée, rose de la Passion)
Chewing-gum Wrigleys.
Fille et garcon, avec des croix de paille, tel un bouquet
Empietent sur les champs comme sur l'océan;
Souffle rapide telle en amour I’étreinte,
Accroupis, la-haut mon Dieu, dans la fleur!

Le double cheeur chante,

Nous pleurons recueillis sur Ta tombe
Pour notre plaisir,

O Sauveur béni
Le chant vient de nos voix.
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Au crépuscule, I’ heure fraiche
Ta bouche morte chantait,

Ricky,
Les voitures filent

Devant le cimetiére,

Nul chiffre au compteur.

Dors,

La cuisiniére a gaz ouverte
La-dessous, tel un coussin.

La chatte, patte rentrée
Sur le siege de velours,

Chaton —,

« Tu sens le gaz? »
« — Blague a part! »
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« Evite les ponts,
Rick’ —
Pas de ponts, surtout aprés minuit! »

« — Dieu! t’es voué aux femmes! »

Surgit de la mémoire
Un petit garcon,

11 pleu-pleu-pleut,

Ricky,
Cceur-de-Lion.

Lion 2 cceur,

Cheval bridé —
Harnais débridé
Petit prince

Surgi de I'histoire.

Harnais débridé

Qui harnache et cerne

Deux tétes sombres,
Mortes, fronts droits,

Beauté

Des freres
Presque sensuelle.
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Moi, Arimathée,
Son miroir,
Lumiére des deux cotés —

Va,
Implore Son cadavre

— O que je sois rompu!

Dans un autre monde
Plus de voiture.

Bouche morte
(Cimetiere

Un gazometre au fond)

Le chant touche le foyer
« Voici vos morts,

Pas les votres —
Rupture de Iétangon.

Des feuilles,

Lion 4 cceur, ma colombe,

Pensées sur le ceeur, bel oisillon.

»
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Etincelle géante,
Lumiéres riveraines,

(Tournent les chevaux)
Marée,

Et les quais illuminés
Sous la lumiére d’'une colline,

Une lampe sur le gazon feuille-verte
Lampadaire sous les phares

D’un camion (une chanson)
Lanternes suspendues derriere les chevaux,

Leurs flancs brillent
Dans les plans d’eau —

Sous nos chapeaux, nous sommes chez nous

Nos vieilles tétes nos maisons,

Clins d’ceil complices de leur propre phosphorescence,
Pas de lumiéres festives de Venise ou de la Céne

Pour éclairer nos barbes; Les

Etoiles de son Deutéronome sont avec nous,
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Toujours avec nous,

Nous avions la Parole, nos enfants ont développé un jargon.

Nous avons prié, Ouvre-toi Dieu, Porte de Psalmodie,
Que nos Psaumes touchent au moins

Une ombre de Ta lumiére,

Que tu puisses un instant voir notre inconstance.

Le Jour ot tu accordas a Ta semence sa promesse, Sa Promesse.

Ne détourne pas Ton soleil.
Reposons-nous ici,
allégés
De nos langues, mains, pieds, yeux, oreilles et caeurs.

Arche féroce!
Estomac de lion d’or
(Cheveux rouges en intaille)
Amours passées pierres du mur de notre Temple,
Pierres caillouteuses des mosaiques éclatées,
Coffre de cédre fendu asile de notre Loi,
Méme la Mort nous a quittés — nous sommes rien.

Ecoute —
1l implore Elias —
Un clavicorde!

Assourdis-nous, Dieu, sourds a leur musique,
Nos propres enfants s'en sont allés du coté des bannis,
I1s nous assaillent —

« Hargneux monstres religieux! »
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Et baragouinent un jargon :
« Souflle de pluie, légere, sur I'eau calme
Je suis des yeux : les cercles se propagent et voyagent
Shimaunu-San, Samurai,
Quand rentreras-tu? —
Shimaunu-Sian, ma claire étoile. »

Aujourd’hui je ramasse les fleurs rouges,
Répands leurs pétales dans les allées,
Shimaunu-San, a 'aurore,
Rouge je vais a sa rencontre —
Shimaunu-Sian, ma claire étoile.

Demain jarracherai des rameaux de cerisiers,
Les tresserai dans mes cheveux et sur mes tempes,
Shimaunu-San verra ma téte en fleurs blanchies,
Dans 'obscur viens vers moi,
Shimaunu-Sian, ma claire étoile.

Toutes les tourterelles ont promis
Draller en vol le retrouver :
Shimaunu-San, prés de mes petites fenétres
Tous les soirs une mince bougie sera allumée —
Shimaunu-Sian, ma claire étoile. »

— Yeoash.
Lignage de la chanson,
Les racines que nous frappons.
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« Plus lourds de jour en jour
De séve des foréts poussent mes membres »

« De profondes racines le profond battement »

« Et vers le Soleil, je mabaisse.
Sur les montagnes grises,

Ou se multiplient

Des escaliers rocailleux, ma priere
Te suivra toujours, Héritier —

Toi qui nous gratifies —
De 'homme, de I'arbre et du sable,

Quand ta face sur la terre
S’enflamme en son dernier vermeil,
accorde-moi ta lumiére — »

Les précurseurs de mon pére
Installaient des mats dans les canots, chantonnaient la Parole.

« Plus vaste est la cendre autour du feu »
« Trésors devenus sable »

Yeoash, —

Les courants d’ou 'on vient.

Arbre de la famille Bach
Compilé par Sébastien lui-méme.
« Veit Bach, meunier 2 Wechmar,
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Heureux surtout avec son luth

Qu’il amenait au moulin

Et jouait en broyant le grain.
Ensemble cela faisait un drole de bruit,
Pour apprendre a battre la mesure.
Mais, dit-on, c’est ainsi

Que la musique vint chez nous! »

Un carrousel — Farine filante.
Chanson partant des bruits.

« Mes oiseaux dorlotés sont morts. »

« Je ferai un collier
De marguerites, d’anémones vermeilles,

Afin que d’aucun ennemi
Ne me reste mémoire. »



