
Jacques Lacan a écrit qu’une avancée théorique ne se reconnaît 
jamais comme telle, ne saisit jamais elle-même sa véritable portée. Or 
cela vaut pour Lacan lui-même, pour son renouvellement de la théorie 
psychanalytique. Peut-être la meilleure façon de discerner cette dimension 
méconnue consiste à s’intéresser à ses interlocuteurs silencieux. Lacan a 
développé sa pensée dans un dialogue constant avec les grands noms, passés 
et présents, de la pensée et de l’art européens : Platon, Aristote, Thomas 
d’Aquin, Descartes, Kant, Hegel, Kierkegaard, Marx, Heidegger, ou 
encore Sophocle, Shakespeare, Racine, Goethe, Claudel, Joyce, Duras… 
Et si, cependant, il y avait une autre série de noms qui ne sont que rare-
ment, voire jamais, cités par Lacan, mais qui sont secrètement liés à sa 
pensée et qui sont déterminants pour la comprendre vraiment ? Et si ces 
autres noms nous donnaient la clé pour accéder à ce que Jacques-Alain 
Miller appelait l’« autre Lacan », à la dimension de la pensée lacanienne 
qui fait voler en éclats l’image reçue de la « théorie lacanienne » et dont les 
conséquences — philosophiques et politiques — sont bien plus radicales 
que ce que l’on présuppose habituellement ? 

Le présent ouvrage accomplit les premiers pas dans cette direc-
tion, en s’intéressant à certains « partenaires cachés » de Lacan dans 
les domaines de la littérature et de l’opéra. L’objectif ultime de ce livre 



n’est donc pas, comme on l’affirme en général, de permettre aux lecteurs 
d’aborder Lacan d’une nouvelle façon, mais plutôt de déclencher une vague 
de paranoïa lacanienne : de pousser les lecteurs à entreprendre leur propre 
travail et de commencer à discerner partout des thèmes lacaniens, de 
Shakespeare (non pas Hamlet, mais les pièces laissées de côté par Lacan) 
à Henry James, de Mozart à Kafka, dont la négligence presque totale par 
Lacan est la plus étrange de toutes.



Walter Benjamin affirmait que les œuvres d’art fonctionnent 
souvent comme des photos prises sur une pellicule pour laquelle on n’a pas 
encore découvert le révélateur, si bien qu’il faut attendre le futur pour les 
comprendre correctement. Il en va certainement de même pour William 
Shakespeare, dont la capacité de préfigurer des idées qui appartiennent 
en réalité aux époques ultérieures frôle souvent l’étrange. L’expression du 
mal diabolique n’a-t-elle pas été formulée, bien avant la célèbre phrase 
de Satan « Que le mal soit mon bien ! » dans Le Paradis perdu de Milton, 
par Shakespeare dans sa pièce Titus Andronicus, dans laquelle les derniers 
mots d’Aaron l’impénitent sont « Si dans ma vie j’ai fait du bien un jour, / 
Je m’en repens au plus profond de l’âme » ? Le court-circuit de Richard 
Wagner entre la vue et l’ouïe dans le dernier acte de Tristan, souvent perçu 
comme un moment clé du modernisme proprement dit (Tristan, agonisant, 
voit la voix d’Iseut), n’était-il pas déjà clairement formulé dans Le songe d’une 
nuit d’été ? Dans l’acte v, scène 1, Bottom dit « Je vois une voix : rendons-
nous à la fente, / Pour épier si je peux voir le visage de ma Thisbé 1 ». Et que 
penser de la définition extraordinairement moderne de la poésie que l’on 
trouve également dans l’acte v scène 1 du Songe d’une nuit d’été, où Thésée dit : 

Le fou, l’amoureux, et le poète 
Sont d’imagination tout entiers pétris ; 



L’un voit plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir ; 
C’est le fou. L’amoureux, tout aussi exalté, 
Voit la beauté d’Hélène au front d’une Égyptienne. 
L’œil du poète, roulant dans un parfait délire, 
Va du ciel à la terre, et de la terre au ciel. 
Et quand l’imagination accouche 
Les formes de choses inconnues, la plume du poète
En dessine les contours, et donne à ce qui n’est qu’un rien dans l’air
Une demeure précise, et un nom. 
Tels sont les tours d’une imagination puissante, 
Il lui suffit de concevoir une joie, 
Pour percevoir le messager de cette joie. 
Et, la nuit, si l’on se forge une peur, 
Comme il est facile de prendre un buisson pour un ours 2.

En effet, comme l’a formulé Mallarmé des siècles plus tard, la 
poésie parle de « ce seul objet dont le Néant s’honore ». Plus précisément, 
Shakespeare expose ici une triade : un fou voit des démons partout (croit 
voir un ours à la place d’un buisson) ; un amoureux voit la beauté sublime 
dans un visage ordinaire ; un poète « donne à ce qui n’est qu’un rien dans 
l’air / Une demeure précise, et un nom ». Ces trois cas se caractérisent par 
un écart entre la réalité ordinaire et une dimension éthérée et transcen-
dante, mais cet écart se réduit progressivement : le fou perçoit simplement 
à tort un objet réel comme quelque chose d’autre, il ne le voit pas tel 
qu’il est (un buisson est perçu comme un ours terrifiant) ; un amoureux 
maintient la réalité de l’objet aimé, qui n’est pas annulée, mais simple-
ment « transubstantialisée » en l’apparence d’une dimension sublime 
(le visage ordinaire de l’être aimé est perçu tel qu’il est, mais il est comme 
tel élevé — je vois la beauté en lui, tel qu’il est) ; avec un poète, la trans-
cendance est réduite à zéro, c’est-à-dire que la réalité empirique est 



« transubstantialisée » — non pas en une expression ou matérialisation 
de quelque réalité supérieure, mais en une matérialisation du rien. Un fou 
voit directement Dieu, il confond une personne avec Dieu (ou le diable) ; 
un amoureux voit Dieu (la beauté divine) dans une personne ; un poète ne 
voit une personne que sur fond du rien. (Si la seconde partie de l’argu-
mentation est tout aussi intéressante, avec son argument « ontologique » 
proto-nietzschéen, les deux derniers vers, qui se fondent sur le bon sens 
ordinaire, le sont beaucoup moins — la peur vous fait percevoir ce qui 
n’est pas là, elle vous fait prendre un simple buisson dans la nuit pour un 
ours — que les vers précédents, plus précis : l’imagination substantialise 
une propriété — un trait, une émotion — , en imaginant celui qui la 
possède, sa cause.)

La dimension politique de cet aperçu est cruciale. Il n’est pas éton-
nant que l’obscène face cachée qui hante la dignité du signifiant-maître 
depuis son origine même, c’est-à-dire l’alliance secrète entre la dignité 
de la Loi et sa transgression, ait été en premier clairement exposée par 
Shakespeare dans Troïlus et Cressida. Il s’agit non seulement de sa pièce 
la plus étonnante, mais aussi d’une œuvre postmoderne avant la lettre * 3. 
Dans son étude influente, La tragédie shakespearienne, qui définissait les 
coordonnées de l’interprétation universitaire traditionnelle de Shakes-
peare, A. C. Bradley, le grand hégélien anglais, parlait d’une

certaine limite, d’un refoulement partiel de cet élément, dans l’esprit de 
Shakespeare, qui l’unit aux poètes mystiques et aux grands philosophes et 
musiciens. Dans une ou deux pièces, en particulier dans Troïlus et Cressida, 
nous sommes presque douloureusement conscients de ce refoulement ; 
nous ressentons une activité intellectuelle intense, mais en même temps 
une certaine froideur et dureté, comme si une force dans cette âme, à la 
fois la plus grande et la plus douce, était temporairement en suspens. Dans 



d’autres pièces, notamment dans La Tempête, nous avons constamment 
conscience de la présence de cette force 4.

Il y a de la vérité dans cette interprétation : c’est comme si il n’y 
avait pas de place dans Troïlus pour le caractère rédempteur du pathos et 
de la félicité métaphysiques qui, en un sens, annule les événements, à la 
fois horribles et ridicules, qui se sont produits. La première difficulté est 
déjà de catégoriser Troïlus : bien qu’il s’agisse sans doute de la pièce la plus 
sombre de Shakespeare, elle figure souvent parmi les comédies — ce qui 
est juste, puisque le pathos tragique, empreint de dignité, lui fait défaut 5. 
Troïlus joue le même rôle structurel dans l’œuvre de Shakespeare que Così 
fan tutte dans les opéras de Mozart : son désespoir est si profond que le 
seul moyen de le surmonter consiste à se réfugier dans la magie du conte 
de fée.

De nombreuses pièces de Shakespeare racontent une grande 
histoire (celle de Jules César, des rois d’Angleterre) ; ce qui fait de Troïlus 
une exception est que, tout en racontant une histoire connue, elle déplace 
l’accent sur des personnages mineurs et marginaux du récit original : 
Troïlus ne traite pas principalement d’Achille et d’Hector, de Priam et 
d’Agamemnom, son couple amoureux n’est pas Hélène et Priam, mais 
Cressida et Troïlus. Nous pouvons en ce sens affirmer que Troïlus préfi-
gure l’un des procédés postmodernes paradigmatiques, celui qui consiste à 
raconter une histoire classique du point de vue d’un personnage marginal ; 
Rosencrantz et Gildenstern sont morts de Tom Stoppard procède ainsi avec 
Hamlet, tandis qu’ici, c’est Shakespeare lui-même qui fait ce travail. Ce 
déplacement sape également le procédé shakespearien habituel que l’on 
trouve dans ses chroniques royales et qui consiste à ajouter aux « grandes » 



scènes royales représentées avec dignité des scènes faisant intervenir les 
gens du peuple et introduisant ainsi le point de vue comique du sens 
commun. Dans les chroniques royales, ces intermèdes comiques renforcent 
les scènes nobles en jouant sur le contraste ; dans Troïlus, tout le monde, 
même le plus noble guerrier, est « contaminé » par une perspective ridicule 
qui les montre soit comme des personnages aveugles et bêtement pathéti-
ques, soit comme impliqués dans d’impitoyables intrigues. L’« opérateur » 
de cette dé-tragédisation, l’agent individuel dont les interventions sapent 
systématiquement le pathos tragique, est Ulysse. Cela pourrait paraître 
surprenant compte tenu de la première intervention d’Ulysse au conseil 
de guerre grec, dans l’acte i, où les généraux grecs (ou « gréciens » comme 
l’écrit souvent Shakespeare dans ce que l’on pourrait aujourd’hui appeler 
le style de Bush) essaient d’expliquer leur échec à occuper et détruire Troie 
après huit années de combat. Ulysse intervient en adoptant le point de 
vue des « vieilles valeurs » traditionnelles, en situant la véritable cause de 
l’échec des Grecs dans leur oubli de l’ordre hiérarchique où chaque indi-
vidu est à sa place : 

Les droits particuliers du commandement ont été négligés ; 
Et voyez, autant de tentes grecques se dressent
Vainement sur cette plaine, autant s’y logent de vaines factions. […] 
Oh ! quand la hiérarchie est ébranlée, 
Seule échelle qui accède à tous les hauts desseins, 
L’entreprise est bien malade. 
Comment les sociétés, 
L’ordre dans les écoles, les confréries dans les cités, 
Le commerce paisible entre rivages séparés, 
Les droits de primogéniture et de naissance, 
Le privilège de l’âge, des couronnes, des sceptres, des lauriers, 



Pourraient-ils, sans la hiérarchie, garder leur place ? 
Supprimez la hiérarchie, détendez cette corde, 
Vous entendrez quelle dissonance s’ensuivra ! Tout se heurterait, 
Tout se combattrait. Les eaux, contenues auparavant, 
Enfleraient leur sein au-dessus des rivages
Et feraient un marais de tout cet univers solide ; 
La violence maîtriserait la faiblesse, 
Et le fils brutal frapperait son père à mort ; 
La force deviendrait le droit ; ou plutôt, le droit et le tort
Dans leur conflit éternel, au centre duquel réside la justice, 
Perdraient leur nom, ainsi que la justice elle-même. 
Tout, dès lors, se ramène à la force […] 6.

Quelle est donc la cause de cette destruction qui mène à l’horreur 
démocratique de la participation de chacun au pouvoir ? Plus loin dans 
la pièce, quand Ulysse veut convaincre Achille de rejoindre la bataille, 
il mobilise la métaphore du temps comme force destructrice qui sape 
progressivement l’ordre hiérarchique naturel : avec le temps, vos actes 
héroïques passés seront oubliés, votre gloire sera éclipsée par de nouveaux 
héros — donc si vous voulez continuer à voir briller votre gloire de guer-
rier, joignez-vous à la bataille : 

Le Temps, seigneur, a sur le dos une besace
Où il jette des aumônes pour l’Oubli,
Monstre gonflé d’ingratitudes :
Ces rogatons, ce sont les bonnes actions passées, qui sont dévorées
Aussi vite qu’elles sont accomplies, oubliées aussitôt
Que faites. Seule la persévérance, cher seigneur, 
Conserve à l’honneur son éclat. Avoir agi, c’est pendre
Démodé, comme une armure rouillée,
Dérisoire trophée. […] 



Oh, que la vertu ne cherche point
De récompense pour ce qu’elle a été ; 
Car la beauté, l’esprit, 
La naissance, la vigueur, les services méritoires, 
L’amour, l’amitié, la charité, tout est sujet
À l’envie et à la calomnie du Temps 7.

La stratégie d’Ulysse est ici profondément ambiguë. Tout d’abord, 
il répète simplement son argumentation à propos de la nécessité de la 
hiérarchie (la hiérarchie sociale ordonnée), et décrit le temps comme la 
force corrosive qui sape les valeurs authentiques d’autrefois — un thème 
extrêmement conservateur. Cependant, il devient clair, après une lecture 
plus attentive, qu’Ulysse donne à son argumentation une touche cynique 
singulière : comment pouvons-nous lutter contre le temps, conserver les 
anciennes valeurs ? Non pas en leur restant directement fidèles, mais en 
leur ajoutant l’obscène Realpolitik de la manipulation cruelle, en trichant, 
en suscitant des dissensions entre les héros. Seule cette dimension cachée 
et sale, cette dissonance secrète, peut conserver l’harmonie (Ulysse joue 
avec la jalousie d’Achille, il s’en remet à l’émulation — le genre de compor-
tements qui fonctionnent pour déstabiliser l’ordre hiérarchique, puisque 
ils indiquent que l’on n’est pas satisfait par la place subordonnée que l’on 
occupe dans le corps social). La manipulation secrète de la jalousie — 
c’est-à-dire la violation des règles et des valeurs mêmes que loue Ulysse 
dans son premier discours — est nécessaire pour contrecarrer les effets du 
temps et soutenir l’ordre hiérarchique de la subordination. Il s’agit là de la 
version d’Ulysse de la célèbre phrase de Hamlet : « Le temps est disloqué. 
Ô destin maudit, / Pourquoi suis-je né pour le remettre en place ? » — la 
seule façon de le « remettre en place » étant de contrecarrer la transgression 
de l’ordre ancien avec sa transgression inhérente, en mettant secrètement le 



crime au service de l’ordre. Le prix à payer pour une telle transgression est 
que l’ordre qui survit ainsi n’est qu’une parodie de lui-même, une imita-
tion blasphématoire.

C’est pourquoi l’idéologie n’est pas simplement un mécanisme de 
clôture, consistant à tracer la limite entre ce qui est inclus et ce qui est 
exclu ou interdit, mais la réglementation continue de la non-clôture. Dans 
le cas du mariage, l’idéologie n’interdit pas simplement les liaisons extra-
conjugales ; sa principale intervention consiste à réguler le caractère inévi-
table de telles transgressions (pensons, par exemple, au fameux conseil 
du prêtre catholique à un mari volage : si vous avez vraiment des besoins 
que votre femme ne peut satisfaire, voyez discrètement une prostituée, 
trompez-la puis repentez-vous, mais ne divorcez surtout pas). De la sorte, 
une idéologie admet toujours l’échec de la clôture, et continue de réguler 
la perméabilité de l’échange avec ce qui lui est extérieur. 

On ne devrait pas se soustraire à la question historiciste vulgaire : 
pourquoi Shakespeare était-il capable de voir tout cela ? Une partie de 
la réponse réside dans son moment historique (fin du 16 e, début du 17 e), 
le moment où la progression de la mélancolie se superpose à l’interdic-
tion et à la disparition progressive des différentes formes de carnaval, de 
manifestation de « joie collective » dans la vie publique 8 — Hamlet, héros 
shakespearien par excellence, est clairement un sujet mélancolique. Mais 
quelle conclusion pouvons-nous tirer de cela ? La plus évidente serait que 
l’interdiction est première : elle a privé les individus d’une source essen-
tielle de satisfaction libidinale, et cette perte a engendré la mélancolie ; 
la mélancolie témoigne du fait que les sujets modernes vivent dans un 
monde gris, sécularisé et désenchanté duquel a disparu l’expérience collec-
tive de la joie…

Et si, cependant, la causalité était inverse ? Et si la mélancolie précédait 



l’interdiction ? Et si l’interdiction était un moyen de résoudre l’impasse 
de la mélancolie ? Il convient d’être extrêmement précis ici par rapport 
à la structure de la mélancolie. La mélancolie est non seulement l’échec 
du travail de deuil, la persistance de l’attachement au réel de l’objet, mais 
aussi son contraire : « la mélancolie présente le paradoxe d’une intention 
de deuil qui précède et anticipe la perte de l’objet 9 ». Là réside le stra-
tagème du mélancolique : la seule façon de posséder un objet que nous 
n’avons jamais eu, qui était dès le départ perdu, est de traiter un objet que 
nous possédons encore entièrement comme s’il était déjà perdu. Le refus 
du mélancolique d’accomplir le travail de deuil prend ainsi la forme de son 
exact opposé, d’un faux spectacle de deuil superflu et excessif, le deuil d’un 
objet qui n’est pas encore perdu. C’est ce qui donne à la relation amou-
reuse mélancolique cette saveur unique (à l’exemple de la relation entre 
Newland et la Comtesse Olenska dans L’Âge de l’innocence de Wharton) : 
bien que les partenaires soient toujours ensemble, fous amoureux l’un de 
l’autre, se délectant de la présence de l’autre, l’ombre de leur séparation 
future obscurcit déjà leur relation, si bien qu’ils perçoivent leurs plaisirs 
présents sous l’égide de la catastrophe (la séparation) à venir (dans un 
parfait renversement de l’idée courante selon laquelle il faut endurer les 
épreuves présentes dans la perspective du bonheur qui en émergera). Pour 
résumer, la personne en deuil fait le deuil de l’objet perdu et « le tue une 
deuxième fois » en symbolisant sa perte, tandis que le mélancolique n’est 
pas simplement celui qui est incapable de renoncer à l’objet ; c’est celui 
qui tue l’objet une deuxième fois (le considère comme perdu) avant 
même que celui-ci ne soit effectivement perdu. Comment pouvons-nous 
résoudre ce paradoxe du deuil d’un objet qui n’est pas encore perdu, qui 
est toujours là ?

La clé de cette énigme réside dans la formulation de Freud selon 



laquelle le mélancolique n’est pas conscient de ce qu’il a perdu dans l’objet 
perdu 10. Nous devons introduire ici la distinction lacanienne entre objet 
et objet-cause du désir : alors que l’objet du désir est simplement l’objet 
désiré, la cause du désir est l’élément distinctif en raison duquel nous 
désirons l’objet désiré (un détail, un tic, dont nous sommes en général 
inconscients et que nous percevons même parfois à tort comme l’obs-
tacle, comme ce en dépit de quoi nous désirons l’objet). Peut-être cet écart 
entre l’objet et la cause explique-t-il également la popularité de Brève 
rencontre au sein de la communauté homosexuelle : la raison ne tient pas 
simplement au fait que les rencontres furtives des deux amants dans les 
couloirs sombres et sur les quais de la gare « ressemblent » à la façon dont 
les homosexuels étaient obligés de se rencontrer dans les années 1940, 
puisqu’ils n’étaient pas autorisés à flirter au grand jour. Loin de constituer 
un obstacle à la satisfaction du désir homosexuel, cet élément fonction-
nait en réalité comme sa cause : privée de cette situation clandestine, la 
relation homosexuelle perd une bonne part de son attrait transgressif. Ce 
que met en scène Brève rencontre n’est donc pas l’objet du désir homo-
sexuel (puisque le couple est hétérosexuel), mais sa cause. Aussi, il n’est 
pas étonnant que les homosexuels expriment souvent leur opposition à 
la politique libérale de légalisation totale des couples homosexuels : leur 
opposition s’appuie non pas sur la conscience (justifiée) du mensonge de 
ces politiques, mais sur la peur qu’une fois privé de son obstacle/cause, le 
désir homosexuel lui-même ne s’émousse. 

De ce point de vue, le mélancolique n’est pas avant tout le sujet fixé 
sur l’objet perdu, incapable d’accomplir son travail de deuil, mais plutôt 
le sujet qui possède l’objet mais a perdu son désir pour lui, parce que 
la cause qui le faisait désirer cet objet a disparu, a perdu son efficacité. 
Loin d’accentuer à l’extrême la situation du désir frustré, du désir privé de 



son objet, la mélancolie représente la présence de l’objet lui-même privé 
du désir pour lui. La mélancolie surgit lorsque nous obtenons finalement 
l’objet désiré, mais en sommes déçus. Dans ce sens précis, la mélancolie 
(la déception face à tous les objets empiriques, positifs, parmi lesquels 
aucun ne peut satisfaire notre désir) est effectivement le commencement 
de la philosophie. Par exemple, une personne qui a vécu toute sa vie dans 
une ville et qui est finalement contrainte de déménager est, bien entendu, 
attristée par la perspective d’être jetée dans un nouvel environnement. 
Or, qu’est-ce qui la rend réellement triste ? Ce n’est pas la perspective de 
quitter l’endroit où elle a vécu de nombreuses années, mais la peur bien 
plus subtile de perdre son attachement même pour cet endroit. Ce qui 
m’attriste est le fait que je suis conscient que, tôt ou tard — plus tôt que je 
ne veux bien l’admettre —, je vais m’intégrer dans une nouvelle commu-
nauté et oublier l’endroit qui aujourd’hui représente tant de choses pour 
moi. Ce qui me rend triste est la conscience que je perdrai mon désir pour 
(ce qui est aujourd’hui) mon lieu de vie. 

Nous pouvons ainsi en conclure que la mélancolie précède l’inter-
diction. Ce qui rend la mélancolie si accablante est que les objets sont là, 
disponibles, mais que le sujet ne les désire simplement plus. En tant que 
telle, la mélancolie est inscrite dans la structure même du sujet moderne 
(du « moi ») : l’interdiction a pour fonction de pousser le sujet à sortir de 
la léthargie mélancolique et de garder son désir vivant. Si, dans la mélan-
colie, l’objet est présent, disponible, alors que la cause du désir du sujet 
pour cet objet est absente, le pari de l’interdiction est qu’en privant le sujet 
de l’objet, elle réanimera la cause du désir.

Nous devrions relire les passages dans Richard II qui tournent 
autour de l’objet petit a, l’objet-cause du désir en adoptant cette perspective. 
Pierre Corneille (dans son Médée, ii/6) en a donné cette jolie description : 



« Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer / Nous surprend, nous 
emporte et nous force d’aimer ». N’est-ce pas là l’objet petit a dans toute 
sa pureté — à condition qu’on le complète par son autre version : « … et 
nous force d’haïr » ? Ainsi, nous devrions ajouter que le lieu de ce « je ne 
sais quoi » est le sujet désirant lui-même : je suis l’énigme de l’Autre, si 
bien que je me trouve dans l’étrange position (comme dans les romans 
policiers) de celui qui se sent tout d’un coup persécuté, traité comme s’il 
savait (ou possédait) quelque chose, portait un secret, mais ignorait tota-
lement la teneur de ce secret. La formule de l’énigme est ainsi : « Que 
suis-je pour l’Autre ? Quel objet suis-je pour le désir de l’Autre ? » 

En raison de cet écart, le sujet ne peut jamais s’identifier immédia-
tement et entièrement à son titre ou à son masque symbolique 11 : l’hys-
térie consiste précisément en un questionnement de son titre symbolique : 
« Pourquoi suis-je ce que tu dis que je suis ? » Ou, pour citer la Juliette 
de Shakespeare : « Pourquoi suis-je ce nom ? » Il y a une certaine vérité 
dans le jeu de mots entre « hystérie » et « historia » : l’identité symbolique 
du sujet est toujours historiquement déterminée, conditionnée par une 
constellation idéologique spécifique. Nous sommes ici en présence de ce 
que Louis Althusser appelait l’« interpellation idéologique » : l’identité 
symbolique qui nous est conférée résulte de la manière dont l’idéologie 
dominante nous « interpelle » — comme citoyens, démocrates ou chré-
tiens. L’hystérie apparaît lorsqu’un sujet commence à interroger — ou à 
se sentir mal à l’aise dans — son identité symbolique : « Tu dis que je suis 
ton bien-aimé ; qu’est-ce qui en moi fait ça de moi ? Qu’est-ce que tu vois 
en moi qui te fait me désirer de cette façon ? » Richard II est la pièce de 
Shakespeare sur l’hystérisation par excellence (contrairement à Hamlet, 
pièce par excellence sur le caractère obsessionnel). Elle a pour thème le 
questionnement progressif par le Roi de sa propre « royauté » — qu’est-ce 



qui fait de moi un roi ? Qu’est-ce qui reste de moi si on me retire le titre 
symbolique de « roi » ? 

Je n’ai ni nom ni titre — pas ce nom que j’ai reçu sur les fonts — qui ne 
soit usurpé. Hélas, jour de malheur ! Moi qui ai consumé tant d’hivers, 
ne plus savoir de quel nom m’appeler ! Oh que ne suis-je un factice roi de 
neige offert au grand soleil de Bolingbroke, afin de fondre et me réduire 
en gouttes d’eau 12 !

Dans la version slovène, « ne plus savoir de quel nom m’appeler » 
est traduit par : « Pourquoi suis-je ce que je suis ? » Bien que cette traduc-
tion présente une trop grande liberté poétique, elle rend correctement 
l’idée essentielle de la phrase : privée de ses titres symboliques, l’identité 
symbolique de Richard fond comme celle d’un roi de neige sous les rayons 
du soleil. Le sujet hystérique est le sujet dont l’existence même suscite 
un doute et un questionnement radicaux, son être entier est soutenu 
par l’incertitude de ce qu’il est pour l’Autre ; dans la mesure où le sujet 
existe uniquement en tant que réponse à l’énigme du désir de l’Autre, 
le sujet hystérique est le sujet par excellence. Contrairement à lui, l’ana-
lyste représente le paradoxe du sujet désubjectivisé, du sujet qui assume 
entièrement ce que Lacan appelle la « destitution subjective », c’est-à-dire 
qui s’échappe du cercle vicieux de la dialectique intersubjective du désir 
et devient un être acéphale de pure pulsion. En ce qui concerne cette 
destitution subjective, Richard II de Shakespeare nous réserve une autre 
surprise : non seulement la pièce met en scène l’hystérisation progres-
sive du malheureux roi, mais à l’apogée de son désespoir, avant sa mort, 
Richard met en œuvre un autre déplacement de son statut subjectif qui 
équivaut à une destitution subjective : 
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