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Introduction :
Essayons de nous laver un peu la cervelle 1

En 2000, le centième anniversaire de la publication de 
L’interprétation des rêves de Freud fut accompagné par une 
nouvelle vague de proclamations triomphalistes sur la mort de la 
psychanalyse : vu les nouvelles avancées des sciences cognitives, 
la psychanalyse se trouvait renvoyée à la place qu’elle mérite, 
dans le fourre-tout d’une quête préscientifique et obscuran-
tiste des significations cachées, à côté des confesseurs religieux 
et des interprètes de rêves. Ainsi que l’a dit Todd Dufresne 2, 
dans toute l’histoire de la pensée humaine, aucune figure ne 
s’est plus massivement trompée que Freud sur tous les points 
fondamentaux — certains seraient tentés d’ajouter, à l’exception 
de Marx. Il fallait donc bien s’attendre à ce qu’en 2005, faisant 
suite à l’infâme Livre noir du communisme, qui faisait la liste des 
crimes communistes 3, paraisse un Livre noir de la psychanalyse, 
lequel recensait toutes les erreurs théoriques et autres superche-
ries cliniques de la psychanalyse 4. Cette approche négative a au 
moins le mérite de mettre au grand jour la solidarité profonde 
qui existe entre marxisme et psychanalyse.

Il y a quelque chose à retenir de cette oraison funèbre. 
Voici un siècle, dans le but de replacer sa découverte de l’incons-
cient dans l’histoire de l’Europe moderne, Freud a développé 
l’idée que l’homme avait connu trois humiliations succes-
sives, qu’il appelle les trois « maladies narcissiques ». D’abord, 
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Copernic a démontré que la terre tourne autour du soleil, privant 
ainsi l’humanité de sa place au centre de l’univers. Puis Darwin 
a démontré l’émergence de l’homme à partir d’une évolution 
aveugle et nous a ce faisant ôté notre place d’honneur parmi les 
êtres vivants. Enfin, quand Freud a dévoilé le rôle prédominant 
de l’inconscient dans les processus psychiques, on s’est aperçu 
que notre moi était même incapable de faire le ménage dans sa 
propre maison. Aujourd’hui, un siècle plus tard, on voit émerger 
une figure plus forte : notre cerveau lui-même n’est qu’un simple 
ordinateur qui enregistre les données ; notre sentiment de liberté 
et d’autonomie est l’illusion que nourrit l’utilisateur de cette 
machine. À la lumière des sciences cognitives d’aujourd’hui la 
psychanalyse elle-même, loin d’être subversive, semble plutôt 
faire partie du champ humaniste traditionnel menacé par les 
toutes dernières humiliations.

Alors, peut-on dire qu’aujourd’hui la psychanalyse est 
vraiment dépassée ? Cela pourrait sembler le cas, et ce à trois 
niveaux en connexion les uns avec les autres. Premièrement, 
celui de la connaissance scientifique, dans le cadre de laquelle 
le modèle cognitiviste et neurobiologique du cerveau humain 
semble supplanter le modèle freudien. Deuxièmement, dans 
le cadre de la psychiatrie clinique où le traitement psychanaly-
tique est rapidement en train de perdre du terrain au profit des 
pilules et des thérapies comportementalistes. Troisièmement, 
dans le contexte social, où l’image freudienne d’une société et 
de normes sociales qui opprimeraient les penchants sexuels de 
l’individu ne semble plus en mesure de rendre compte de la 
permissivité hédoniste aujourd’hui prédominante.
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Néanmoins, dans le cas de la psychanalyse le service 
funèbre pourrait bien se révéler prématuré, étant célébré pour 
un patient qui a encore une longue vie devant lui. À l’opposé 
des vérités « d’évidence » avancées par les critiques de Freud, je 
me propose de démontrer que c’est aujourd’hui seulement que 
le temps de la psychanalyse est venu. À la lumière de Lacan, à 
travers ce qu’il appelait son « retour à Freud », les vues cruciales 
de Freud apparaissent finalement dans leur véritable dimension. 
Lacan ne pensait pas ce retour à Freud comme un retour à ce 
que disait Freud, mais comme un retour au noyau central de la 
révolution freudienne, révolution dont Freud lui-même n’était 
pas complètement conscient.

Lacan entame ce retour à Freud par la lecture linguistique 
de l’édifice entier de la psychanalyse, résumé par sa formule sans 
doute la plus célèbre : « L’inconscient est structuré comme un 
langage. » La perception de l’inconscient qui prédomine est que 
celui-ci est le domaine de pulsions irrationnelles, qu’il est quelque 
chose qui s’oppose au moi rationnel conscient. Pour Lacan, 
cette vision de l’inconscient relève de la philosophie de la vie qui 
a été celle du romantisme et n’a rien à voir avec Freud. Si l’in-
conscient de Freud a provoqué un tel scandale ce n’est pas parce 
qu’il prétend que le moi rationnel est subordonné au domaine 
infiniment plus vaste des instincts irrationnels et aveugles, mais 
parce qu’il démontre comment l’inconscient lui-même obéit à 
sa propre grammaire et à sa propre logique : l’inconscient parle 
et pense. Il n’est pas la réserve de pulsions sauvages qui auraient 
été domestiquées par le moi, il est le siège ou s’exprime une 
vérité traumatique. Telle est la version lacanienne de la phrase 
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de Freud : « Wo es war, soll ich werden » (« Là où était le Ça, Je 
doit advenir »). Ce n’est pas « le Moi doit conquérir le Ça, siège 
des pulsions inconscientes », mais « je devrais avoir le courage de 
m’approcher du siège de ma vérité ». Ce qui m’y attend ce n’est 
pas une vérité profonde à laquelle je suis censé m’identifier, c’est 
une vérité insupportable avec laquelle j’ai à apprendre à vivre.

En quoi les idées de Lacan diffèrent-elles donc du 
courant principal des écoles psychanalytiques et de Freud lui-
même ? Si l’on considère d’autres écoles, la première chose 
qui frappe c’est la dimension philosophique de la théorie laca-
nienne. Pour Lacan, la psychanalyse en son sens le plus fonda-
mental n’est aucunement une théorie et une technique pour 
traiter les troubles psychiques, c’est une théorie et une pratique 
qui confrontent les individus avec la dimension la plus radi-
cale de l’existence humaine. Elle ne montre pas à l’individu le 
moyen de s’accommoder des exigences de la réalité sociale ; à 
la place, elle explique comment, en premier lieu, se constitue 
quelque chose comme une « réalité ». Elle ne se contente pas de 
rendre un être humain capable d’accepter les vérités refoulées 
qui le concernent ; elle explique comment la dimension de la 
vérité émerge dans la réalité humaine. Aux yeux de Lacan, des 
formations pathologiques comme les névroses, les psychoses et 
les perversions ont la dignité d’attitudes philosophiques fonda-
mentales face à la réalité. Si je souffre d’une névrose obses-
sionnelle, cette « maladie » colore l’ensemble de ma relation 
à la réalité et définit la structure globale de ma personnalité. 
La principale critique que Lacan adresse à d’autres approches 
psychanalytiques concerne leur orientation clinique : pour lui, 



11

le but du traitement psychanalytique n’est pas le bien-être du 
patient, sa réussite sociale ou son accomplissement personnel, il 
est de l’amener à se confronter aux données et aux impasses de 
son désir.

En ce qui concerne Freud, la première chose qui frappe 
est que la clé utilisée par Lacan pour son retour à Freud provient 
d’un champ extérieur à la psychanalyse : afin de déterrer les 
trésors secrets de Freud, Lacan a fait appel à une collection hété-
roclite de théories, qui vont de la linguistique de Ferdinand de 
Saussure à l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss, 
en passant par la théorie mathématique des ensembles et les 
philosophies de Platon, de Kant, de Hegel ou de Heidegger. Il 
s’ensuit que la plupart des concepts-clés de Lacan n’ont pas de 
contrepartie dans la théorie propre de Freud : Freud n’a jamais 
mentionné la triade de l’imaginaire, du symbolique et du réel, il 
n’a jamais fait usage du « grand Autre » en tant qu’ordre symbo-
lique, il ne parle pas de « sujet », mais de « moi ». Lacan utilise 
des termes empruntés à d’autres disciplines comme outils pour 
servir à des distinctions qui sont déjà implicitement présentes 
chez Freud, même si celui-ci n’en avait pas conscience. Par 
exemple, si la psychanalyse est bien une « talking cure », si elle 
traite les dysfonctionnements pathologiques uniquement à 
l’aide des mots, elle a à s’appuyer sur une certaine conception du 
discours. La thèse de Lacan est que Freud n’était pas conscient 
de la notion de discours qu’impliquaient sa théorie et sa pratique, 
si bien qu’il est impossible de développer cette notion sans nous 
référer à la linguistique saussurienne, à la théorie des actes de 
langage et à la dialectique hégélienne de la reconnaissance.
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Le retour de Lacan à Freud a fourni une nouvelle fonda-
tion théorique à la psychanalyse, avec d’immenses conséquences 
pour le traitement analytique. Les controverses, les crises, voire 
les scandales ont accompagné Lacan tout au long de sa carrière. 
Non seulement il est celui qui, en 1953, a été forcé de rompre avec 
l’Association Psychanalytique Internationale (cf. chronologie en 
fin de volume), mais ses idées provocatrices ont troublé bien 
des penseurs progressistes, des marxistes critiques ou des fémi-
nistes. Bien que dans le monde universitaire occidental Lacan 
soit généralement perçu comme une sorte de postmoderne ou 
de déconstructionniste, il est impossible de l’enfermer dans l’es-
pace délimité par ces étiquettes. Sa vie durant il a échappé aux 
étiquettes qu’on voulait attacher à son nom : phénoménologue, 
hégélien, heideggérien, structuraliste, poststructuraliste ; rien 
d’étonnant à cela, le trait le plus marquant de son enseignement 
est un autoquestionnement permanent.

Lacan était un lecteur et un interprète vorace ; pour lui, 
la psychanalyse elle-même est une méthode pour lire les textes, 
qu’ils soient oraux (le discours du patient) ou écrits. Il n’y a donc 
pas de meilleure manière de lire Lacan, que de pratiquer son 
mode de lecture et de lire les textes des autres avec Lacan. C’est 
pourquoi chaque chapitre de ce livre confrontera un passage de 
Lacan avec un autre fragment — de philosophie, d’art, de culture 
populaire ou d’idéologie. La position lacanienne sera élucidée à 
travers la lecture lacanienne de l’autre texte. Une autre carac-
téristique du présent livre est une radicale exclusion : il ignore 
presque entièrement la théorie lacanienne de ce qui se passe 
dans le traitement psychanalytique. Lacan était avant tout un 



clinicien, et les soucis cliniques imprègnent la totalité de ce qu’il 
écrit ou fait. Même quand il lit Platon, saint Thomas, Hegel, ou 
Kierkegaard, c’est toujours dans le but d’élucider un problème 
clinique précis. L’omniprésence de ces préoccupations est préci-
sément ce qui nous permet de les exclure : dans la mesure où la 
clinique est partout présente, il est possible de court-circuiter le 
processus pour se concentrer sur ses effets, à travers la manière 
dont il colore tout ce qui semble non clinique — c’est là ce qui 
fait véritablement la preuve de sa place centrale.

Au lieu d’expliquer Lacan par le contexte historique et 
théorique, Comment lire Lacan utilisera Lacan lui-même pour 
expliquer notre situation sociale et libidinale. Plutôt que de 
prononcer un jugement impartial on s’engagera dans une lecture 
partiale, c’est là un point important de la théorie lacanienne : 
toute vérité est partiale. Lacan lui-même, quand il lit Freud, est 
l’exemple même de la puissance d’une telle approche partiale. 
Dans ses Notes pour une définition de la culture, T. S. Eliot 
remarque qu’il y a des moments où le seul choix possible est 
entre sectarisme et non-croyance, décision qui s’impose quand 
l’unique manière de maintenir une religion en vie est d’opérer 
une coupure sectaire dans son corps principal. C’est par le moyen 
de cette coupure sectaire, en se coupant du corps pourrissant 
de l’Association Psychanalytique Internationale, que Lacan a 
maintenu vivant l’enseignement de Freud. Cinquante ans plus 
tard c’est à nous de faire la même chose avec Lacan 5.
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