Introduction :
Essayons de nous laver un peu la cervelle!

En 2000, le centieme anniversaire de la publication de
Linterprétation des réves de Freud fut accompagné par une
nouvelle vague de proclamations triomphalistes sur la mort de la
psychanalyse : vu les nouvelles avancées des sciences cognitives,
la psychanalyse se trouvait renvoyée a la place qu’elle mérite,
dans le fourre-tout d’'une quéte préscientifique et obscuran-
tiste des significations cachées, a coté des confesseurs religieux
et des interprétes de réves. Ainsi que I'a dit Todd Dufresne?,
dans toute l'histoire de la pensée humaine, aucune figure ne
s'est plus massivement trompée que Freud sur tous les points
fondamentaux — certains seraient tentés d’ajouter, a 'exception
de Marx. Il fallait donc bien s’attendre 4 ce qu’en 2005, faisant
suite a l'infaime Livre noir du communisme, qui faisait la liste des
crimes communistes®, paraisse un Livre noir de la psychanalyse,
lequel recensait toutes les erreurs théoriques et autres superche-
ries cliniques de la psychanalyse*. Cette approche négative a au
moins le mérite de mettre au grand jour la solidarité profonde
qui existe entre marxisme et psychanalyse.

Il y a quelque chose & retenir de cette oraison funébre.
Voici un siécle, dans le but de replacer sa découverte de I'incons-
cient dans l'histoire de 'Europe moderne, Freud a développé
Iidée que 'homme avait connu trois humiliations succes-
sives, qu'il appelle les trois « maladies narcissiques ». D’abord,



Copernic a démontré que la terre tourne autour du soleil, privant
ainsi 'humanité de sa place au centre de I'univers. Puis Darwin
a démontré I'émergence de 'homme a partir d'une évolution
aveugle et nous a ce faisant 6té notre place d’honneur parmi les
étres vivants. Enfin, quand Freud a dévoilé le role prédominant
de l'inconscient dans les processus psychiques, on s'est apergu
que notre moi était méme incapable de faire le ménage dans sa
propre maison. Aujourd’hui, un siecle plus tard, on voit émerger
une figure plus forte : notre cerveau lui-méme n’est qu'un simple
ordinateur qui enregistre les données; notre sentiment de liberté
et d’autonomie est I'illusion que nourrit l'utilisateur de cette
machine. A la lumiére des sciences cognitives d’aujourd’hui la
psychanalyse elle-méme, loin d’étre subversive, semble plutot
faire partie du champ humaniste traditionnel menacé par les
toutes derniéres humiliations.

Alors, peut-on dire qu'aujourd’hui la psychanalyse est
vraiment dépassée? Cela pourrait sembler le cas, et ce a trois
niveaux en connexion les uns avec les autres. Premiérement,
celui de la connaissance scientifique, dans le cadre de laquelle
le modele cognitiviste et neurobiologique du cerveau humain
semble supplanter le modele freudien. Deuxi¢emement, dans
le cadre de la psychiatrie clinique ou le traitement psychanaly-
tique est rapidement en train de perdre du terrain au profit des
pilules et des thérapies comportementalistes. Troisiémement,
dans le contexte social, ot I'image freudienne d’'une société et
de normes sociales qui opprimeraient les penchants sexuels de
individu ne semble plus en mesure de rendre compte de la
permissivité hédoniste aujourd’hui prédominante.



Néanmoins, dans le cas de la psychanalyse le service
funebre pourrait bien se révéler prématuré, étant célébré pour
un patient qui a encore une longue vie devant lui. A Popposé
des vérités « d’évidence » avancées par les critiques de Freud, je
me propose de démontrer que c’est aujourd’hui seulement que
le temps de la psychanalyse est venu. A la lumiére de Lacan, a
travers ce qu’il appelait son « retour a Freud », les vues cruciales
de Freud apparaissent finalement dans leur véritable dimension.
Lacan ne pensait pas ce retour a Freud comme un retour a ce
que disait Freud, mais comme un retour au noyau central de la
révolution freudienne, révolution dont Freud lui-méme n’était
pas complétement conscient.

Lacan entame ce retour a Freud par la lecture linguistique
de I'édifice entier de la psychanalyse, résumé par sa formule sans
doute la plus célebre : « L'inconscient est structuré comme un
langage. » La perception de I'inconscient qui prédomine est que
celui-ci estle domaine de pulsions irrationnelles, quil est quelque
chose qui s'oppose au moi rationnel conscient. Pour Lacan,
cette vision de I'inconscient reléve de la philosophie de la vie qui
a été celle du romantisme et n’a rien a voir avec Freud. Si I'in-
conscient de Freud a provoqué un tel scandale ce n’est pas parce
qu’il prétend que le moi rationnel est subordonné au domaine
infiniment plus vaste des instincts irrationnels et aveugles, mais
parce qu'il démontre comment l'inconscient lui-méme obéit a
sa propre grammaire et a sa propre logique : I'inconscient parle
et pense. Il n’est pas la réserve de pulsions sauvages qui auraient
été domestiquées par le moi, il est le siege ou s'exprime une
vérité traumatique. Telle est la version lacanienne de la phrase



de Freud : « Wo es war, soll ich werden » (« La ou était le Ca, Je
doit advenir »). Ce n’est pas « le Moi doit conquérir le Ca, siege
des pulsions inconscientes », mais « je devrais avoir le courage de
m’approcher du siege de ma vérité ». Ce qui m’y attend ce n’est
pas une vérité profonde a laquelle je suis censé m’identifier, c’est
une vérité insupportable avec laquelle jai 4 apprendre a vivre.
En quoi les idées de Lacan différent-elles donc du
courant principal des écoles psychanalytiques et de Freud lui-
méme? Si l'on considére d’autres écoles, la premiére chose
qui frappe cest la dimension philosophique de la théorie laca-
nienne. Pour Lacan, la psychanalyse en son sens le plus fonda-
mental n’est aucunement une théorie et une technique pour
traiter les troubles psychiques, c’est une théorie et une pratique
qui confrontent les individus avec la dimension la plus radi-
cale de l'existence humaine. Elle ne montre pas a I'individu le
moyen de s'accommoder des exigences de la réalité sociale; a
la place, elle explique comment, en premier lieu, se constitue
quelque chose comme une « réalité ». Elle ne se contente pas de
rendre un étre humain capable d’accepter les vérités refoulées
qui le concernent; elle explique comment la dimension de la
vérité émerge dans la réalité humaine. Aux yeux de Lacan, des
formations pathologiques comme les névroses, les psychoses et
les perversions ont la dignité d’attitudes philosophiques fonda-
mentales face a la réalité. Si je souffre d'une névrose obses-
sionnelle, cette « maladie » colore 'ensemble de ma relation
a la réalité et définit la structure globale de ma personnalité.
La principale critique que Lacan adresse a d’autres approches
psychanalytiques concerne leur orientation clinique : pour lui,
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le but du traitement psychanalytique n’est pas le bien-étre du
patient, sa réussite sociale ou son accomplissement personnel, il
est de 'amener a se confronter aux données et aux impasses de
son désir.

En ce qui concerne Freud, la premiére chose qui frappe
est que la clé utilisée par Lacan pour son retour a Freud provient
d’'un champ extérieur a la psychanalyse : afin de déterrer les
trésors secrets de Freud, Lacan a fait appel a une collection hété-
roclite de théories, qui vont de la linguistique de Ferdinand de
Saussure a 'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss,
en passant par la théorie mathématique des ensembles et les
philosophies de Platon, de Kant, de Hegel ou de Heidegger. 11
s'ensuit que la plupart des concepts-clés de Lacan n’ont pas de
contrepartie dans la théorie propre de Freud : Freud n’a jamais
mentionné la triade de I'imaginaire, du symbolique et du réel, il
n’a jamais fait usage du « grand Autre » en tant qu’ordre symbo-
lique, il ne parle pas de « sujet », mais de « moi ». Lacan utilise
des termes empruntés a d’autres disciplines comme outils pour
servir a des distinctions qui sont déja implicitement présentes
chez Freud, méme si celui-ci n’en avait pas conscience. Par
exemple, si la psychanalyse est bien une « falking cure », si elle
traite les dysfonctionnements pathologiques uniquement a
l'aide des mots, elle a & sappuyer sur une certaine conception du
discours. La these de Lacan est que Freud n’était pas conscient
de la notion de discours quimpliquaient sa théorie et sa pratique,
si bien qu’il est impossible de développer cette notion sans nous
référer a la linguistique saussurienne, a la théorie des actes de
langage et a la dialectique hégélienne de la reconnaissance.



Le retour de Lacan a Freud a fourni une nouvelle fonda-
tion théorique a la psychanalyse, avec d'immenses conséquences
pour le traitement analytique. Les controverses, les crises, voire
les scandales ont accompagné Lacan tout au long de sa carriére.
Non seulement il est celui qui, en 1953, a été forcé de rompre avec
I’Association Psychanalytique Internationale (¢f. chronologie en
fin de volume), mais ses idées provocatrices ont troublé bien
des penseurs progressistes, des marxistes critiques ou des fémi-
nistes. Bien que dans le monde universitaire occidental Lacan
soit généralement per¢u comme une sorte de postmoderne ou
de déconstructionniste, il est impossible de 'enfermer dans 'es-
pace délimité par ces étiquettes. Sa vie durant il a échappé aux
étiquettes qu’on voulait attacher a son nom : phénoménologue,
hégélien, heideggérien, structuraliste, poststructuraliste; rien
d’étonnant a cela, le trait le plus marquant de son enseignement
est un autoquestionnement permanent.

Lacan était un lecteur et un interpréte vorace; pour lui,
la psychanalyse elle-méme est une méthode pour lire les textes,
qu’ils soient oraux (le discours du patient) ou écrits. Il n’y a donc
pas de meilleure maniere de lire Lacan, que de pratiquer son
mode de lecture et de lire les textes des autres avec Lacan. Clest
pourquoi chaque chapitre de ce livre confrontera un passage de
Lacan avec un autre fragment — de philosophie, d’art, de culture
populaire ou d’'idéologie. La position lacanienne sera élucidée a
travers la lecture lacanienne de l'autre texte. Une autre carac-
téristique du présent livre est une radicale exclusion : il ignore
presque entiérement la théorie lacanienne de ce qui se passe
dans le traitement psychanalytique. Lacan était avant tout un
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clinicien, et les soucis cliniques imprégnent la totalité de ce qu’il
écrit ou fait. Méme quand il lit Platon, saint Thomas, Hegel, ou
Kierkegaard, c’est toujours dans le but d’élucider un probléme
clinique précis. L’omniprésence de ces préoccupations est préci-
sément ce qui nous permet de les exclure : dans la mesure ou la
clinique est partout présente, il est possible de court-circuiter le
processus pour se concentrer sur ses effets, a travers la maniere
dont il colore tout ce qui semble non clinique — c’est la ce qui
fait véritablement la preuve de sa place centrale.

Au lieu d’expliquer Lacan par le contexte historique et
théorique, Comment lire Lacan utilisera Lacan lui-méme pour
expliquer notre situation sociale et libidinale. Plutot que de
prononcer un jugement impartial on s’engagera dans une lecture
partiale, c’est la un point important de la théorie lacanienne :
toute vérité est partiale. Lacan lui-méme, quand il lit Freud, est
Iexemple méme de la puissance d’'une telle approche partiale.
Dans ses Notes pour une définition de la culture, 'T. S. Eliot
remarque qu’il y a des moments ot le seul choix possible est
entre sectarisme et non-croyance, décision qui s'impose quand
I'unique maniére de maintenir une religion en vie est d’opérer
une coupure sectaire dans son corps principal. Cest par le moyen
de cette coupure sectaire, en se coupant du corps pourrissant
de I'Association Psychanalytique Internationale, que Lacan a
maintenu vivant 'enseignement de Freud. Cinquante ans plus

tard c’est a nous de faire la méme chose avec Lacan’.
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