Introduction :
Essayons de nous laver un peu la cervelle!

En 2000, le centiéme anniversaire de la publication de L’interpré-
tation des réves de Freud fut accompagné par une nouvelle vague de procla-
mations triomphalistes sur la mort de la psychanalyse : vu les nouvelles
avancées des sciences cognitives, la psychanalyse se trouvait renvoyée a
la place qu'elle mérite, dans le fourre-tout d'une quéte préscientifique et
obscurantiste des significations cachées, a coté des confesseurs religieux et
des interprétes de réves. Ainsi que I'a dit Todd Dufresne?, dans toute I'his-
toire dela pensée humaine, aucune figure ne s’est plus massivement trompée
que Freud sur tous les points fondamentaux — certains seraient tentés
d’ajouter, a 'exception de Marx. Il fallait donc bien s’attendre 4 ce qu’en
2005, faisant suite a I'infime Livre noir du communisme, qui faisait la liste
des crimes communistes®, paraisse un Livre noir de la psychanalyse, lequel
recensait toutes les erreurs théoriques et autres supercheries cliniques de la
psychanalyse *. Cette approche négative a au moins le mérite de mettre au
grand jour la solidarité profonde qui existe entre marxisme et psychanalyse.

Il y a quelque chose a retenir de cette oraison funébre. Voici un
siecle, dans le but de replacer sa découverte de I'inconscient dans I'histoire
de I'Europe moderne, Freud a développé I'idée que 'homme avait connu
trois humiliations successives, qu'il appelle les trois « maladies narcissi-
ques ». D’abord, Copernic a démontré que la terre tourne autour du soleil,
privant ainsi ’humanité de sa place au centre de I'univers. Puis Darwin a
démontré 'émergence de 'homme a partir d’'une évolution aveugle et nous

a ce faisant 6té notre place d’honneur parmi les étres vivants. Enfin, quand



Freud a dévoilé le role prédominant de I'inconscient dans les processus
psychiques, on s’est apercu que notre moi était méme incapable de faire
le ménage dans sa propre maison. Aujourd’hui, un siecle plus tard, on
voit émerger une figure plus forte : notre cerveau lui-méme n’est qu'un
simple ordinateur qui enregistre les données; notre sentiment de liberté
et d’autonomie est I'llusion que nourrit l'utilisateur de cette machine. A la
lumiére des sciences cognitives d’aujourd’hui la psychanalyse elle-méme,
loin d’étre subversive, semble plutot faire partie du champ humaniste
traditionnel menacé par les toutes derniéres humiliations.

Alors, peut-on dire qu'aujourd’hui la psychanalyse est vraiment
dépassée ? Cela pourrait sembler le cas, et ce a trois niveaux en connexion
les uns avec les autres. Premiérement, celui de la connaissance scienti-
fique, dans le cadre de laquelle le modéle cognitiviste et neurobiologique
du cerveau humain semble supplanter le modele freudien. Deuxi¢mement,
dans le cadre de la psychiatrie clinique ou le traitement psychanalytique
est rapidement en train de perdre du terrain au profit des pilules et des
thérapies comportementalistes. Troisiemement, dans le contexte social,
ou I'image freudienne d'une société et de normes sociales qui opprime-
raient les penchants sexuels de I'individu ne semble plus en mesure de
rendre compte de la permissivité hédoniste aujourd’hui prédominante.

Néanmoins, dans le cas de la psychanalyse le service funébre pour-
rait bien se révéler prématuré, étant célébré pour un patient qui a encore
une longue vie devant lui. A Topposé des vérités « d’évidence » avancées par
les critiques de Freud, je me propose de démontrer que c’est aujourd’hui
seulement que le temps de la psychanalyse est venu. A la lumiere de
Lacan, a travers ce qu’il appelait son « retour a Freud », les vues cruciales
de Freud apparaissent finalement dans leur véritable dimension. Lacan ne
pensait pas ce retour 4 Freud comme un retour a ce que disait Freud, mais

comme un retour au noyau central de la révolution freudienne, révolution



dont Freud lui-méme n’était pas complétement conscient.

Lacan entame ce retour a Freud par la lecture linguistique de 'édi-
fice entier de la psychanalyse, résumé par sa formule sans doute la plus
célebre : « L'inconscient est structuré comme un langage. » La percep-
tion de l'inconscient qui prédomine est que celui-ci est le domaine de
pulsions irrationnelles, quil est quelque chose qui s‘oppose au moi
rationnel conscient. Pour Lacan, cette vision de I'inconscient reléve de
la philosophie de la vie qui a été celle du romantisme et n’a rien a voir
avec Freud. Sil'inconscient de Freud a provoqué un tel scandale ce nest
pas parce qu’il prétend que le moi rationnel est subordonné au domaine
infiniment plus vaste des instincts irrationnels et aveugles, mais parce qu’il
démontre comment l'inconscient lui-méme obéit a sa propre grammaire
et a sa propre logique : I'inconscient parle et pense. Il n’est pas la réserve
de pulsions sauvages qui auraient été domestiquées par le moi, il est le
siége ou s’exprime une vérité traumatique. Telle est la version lacanienne
de la phrase de Freud : « Wo es war, soll ich werden » (« La ou était le Ca,
Je doit advenir »). Ce n’est pas « le Moi doit conquérir le Ca, si¢ge des
pulsions inconscientes », mais « je devrais avoir le courage de m’approcher
du siege de ma vérité ». Ce qui m’y attend ce n’est pas une vérité profonde
a laquelle je suis censé m’identifier, c’est une vérité insupportable avec
laquelle j'ai a apprendre 4 vivre.

En quoi les idées de Lacan different-elles donc du courant prin-
cipal des écoles psychanalytiques et de Freud lui-méme? Sil'on considére
d’autres écoles, la premiére chose qui frappe c’est la dimension philo-
sophique de la théorie lacanienne. Pour Lacan, la psychanalyse en son
sens le plus fondamental n’est aucunement une théorie et une technique
pour traiter les troubles psychiques, c’est une théorie et une pratique qui
confrontent les individus avec la dimension la plus radicale de 'existence

humaine. Elle ne montre pas a I'individu le moyen de s'accommoder



des exigences de la réalité sociale; a la place, elle explique comment, en
premier lieu, se constitue quelque chose comme une « réalité ». Elle ne
se contente pas de rendre un étre humain capable d’accepter les vérités
refoulées qui le concernent; elle explique comment la dimension de la
vérité émerge dans la réalité humaine. Aux yeux de Lacan, des formations
pathologiques comme les névroses, les psychoses et les perversions ont la
dignité d’attitudes philosophiques fondamentales face a la réalité. Si je
souffre d’'une névrose obsessionnelle, cette « maladie » colore 'ensemble
de ma relation a la réalité et définit la structure globale de ma personnalité.
La principale critique que Lacan adresse a d’autres approches psychana-
lytiques concerne leur orientation clinique : pour lui, le but du traitement
psychanalytique n’est pas le bien-étre du patient, sa réussite sociale ou son
accomplissement personnel, il est de 'amener 4 se confronter aux données
et aux impasses de son désir.

En ce qui concerne Freud, la premiére chose qui frappe est que la
clé utilisée par Lacan pour son retour a Freud provient d'un champ exté-
rieur 4 la psychanalyse : afin de déterrer les trésors secrets de Freud, Lacan
a fait appel a une collection hétéroclite de théories, qui vont de la linguis-
tique de Ferdinand de Saussure a I'anthropologie structurale de Claude
Lévi-Strauss, en passant par la théorie mathématique des ensembles et
les philosophies de Platon, de Kant, de Hegel ou de Heidegger. 1l s’en-
suit que la plupart des concepts-clés de Lacan n’ont pas de contrepartie
dans la théorie propre de Freud : Freud n’a jamais mentionné la triade de
I'imaginaire, du symbolique et du réel, il n’a jamais fait usage du « grand
Autre » en tant qu'ordre symbolique, il ne parle pas de « sujet », mais de
«moi ». Lacan utilise des termes empruntés a d’autres disciplines comme
outils pour servir a des distinctions qui sont déja implicitement présentes
chez Freud, méme si celui-ci n’en avait pas conscience. Par exemple, si

la psychanalyse est bien une « zalking cure », si elle traite les dysfonction-
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nements pathologiques uniquement a 'aide des mots, elle a a s’appuyer
sur une certaine conception du discours. La theése de Lacan est que Freud
n’était pas conscient de la notion de discours quimpliquaient sa théorie
et sa pratique, si bien qu’il est impossible de développer cette notion sans
nous référer a la linguistique saussurienne, a la théorie des actes de langage
et a la dialectique hégélienne de la reconnaissance.

Le retour de Lacan a Freud a fourni une nouvelle fondation théo-
rique a la psychanalyse, avec d'immenses conséquences pour le traitement
analytique. Les controverses, les crises, voire les scandales ont accompagné
Lacan tout au long de sa carriére. Non seulement il est celui qui, en 1953,
a été forcé de rompre avec I'Association Psychanalytique Internationale
(cf. chronologie en fin de volume), mais ses idées provocatrices ont troublé
bien des penseurs progressistes, des marxistes critiques ou des féministes.
Bien que dans le monde universitaire occidental Lacan soit généralement
percu comme une sorte de postmoderne ou de déconstructionniste, il
est impossible de I'enfermer dans I'espace délimité par ces étiquettes. Sa
vie durant il a échappé aux étiquettes qu'on voulait attacher a son nom :
phénoménologue, hégélien, heideggérien, structuraliste, poststructura-
liste ; rien d’étonnant a cela, le trait le plus marquant de son enseignement
est un autoquestionnement permanent.

Lacan était un lecteur et un interpréte vorace; pour lui, la psycha-
nalyse elle-méme est une méthode pour lire les textes, qu'ils soient oraux
(le discours du patient) ou écrits. Il n’y a donc pas de meilleure maniére de
lire Lacan, que de pratiquer son mode de lecture et de lire les textes des
autres avec Lacan. C'est pourquoi chaque chapitre de ce livre confrontera
un passage de Lacan avec un autre fragment — de philosophie, d’art, de
culture populaire ou d’'idéologie. La position lacanienne sera élucidée a
travers la lecture lacanienne de l'autre texte. Une autre caractéristique du

présent livre est une radicale exclusion : il ignore presque enti¢rement la



théorie lacanienne de ce qui se passe dans le traitement psychanalytique.
Lacan était avant tout un clinicien, et les soucis cliniques impregnent la
totalité de ce qu’il écrit ou fait. Méme quand il lit Platon, saint Thomas,
Hegel, ou Kierkegaard, c’est toujours dans le but d’élucider un probleme
clinique précis. L’omniprésence de ces préoccupations est précisément ce
qui nous permet de les exclure : dans la mesure ou la clinique est partout
présente, il est possible de court-circuiter le processus pour se concentrer
sur ses effets, a travers la maniere dont il colore tout ce qui semble non
clinique — c’est 1a ce qui fait véritablement la preuve de sa place centrale.

Au lieu d’expliquer Lacan par le contexte historique et théorique,
Comment lire Lacan utilisera Lacan lui-méme pour expliquer notre situa-
tion sociale et libidinale. Plutot que de prononcer un jugement impartial
on s’engagera dans une lecture partiale, c’est 1a un point important de la
théorie lacanienne : toute vérité est partiale. Lacan lui-méme, quand il lit
Freud, est 'exemple méme de la puissance d’'une telle approche partiale.
Dans ses Notes pour une définition de la culture, T. S. Eliot remarque qu’il
y a des moments ol le seul choix possible est entre sectarisme et non-
croyance, décision qui s'impose quand l'unique maniére de maintenir une
religion en vie est d’opérer une coupure sectaire dans son corps principal.
Clest par le moyen de cette coupure sectaire, en se coupant du corps
pourrissant de I'’Association Psychanalytique Internationale, que Lacan a
maintenu vivant enseignement de Freud. Cinquante ans plus tard, cest

a nous de faire la méme chose avec Lacan”.



1. Gestes vides et performatifs :
Lacan face au complot de la CIA

Est-ce a ces dons [ceux des Danaéns*] ou bien aux mots de passe qui y
accordent leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi?
Car ces dons sont déja symboles, en ceci que symbole veut dire pacte, et
qu’ils sont d’abord signifiants du pacte qu'ils constituent comme signifié :
comme il se voit bien a ceci que les objets de 'échange symbolique, vases
faits pour étre vides, boucliers trop lourds pour étre portés, gerbes qui se
dessécheront, piques qu'on enfonce au sol, sont sans usage par destina-
tion, sinon superflus par leur abondance.

Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage ?
Pris a ce taux, on en trouverait 'amorce chez les hirondelles de mer, par
exemple, pendant la parade, et matérialisée dans le poisson quelles se
passent de bec en bec et ou les éthologues, §'il faut bien y voir avec eux
Iinstrument d’'une mise en branle du groupe qui serait un équivalent de la

féte, seraient tout 2 fait justifiés 4 reconnaitre un symbole®.

* Danaéns est le terme utilisé par Homeére pour désigner les Grecs
venus assiéger Troie. Le don cest le cheval de Troie, qui permit aux
Grecs de pénétrer dans Troie et de la détruire. A I'époque classique,
«les présents des Grecs » devint une formule pour désigner des faveurs
qui semblent bénéficier & celui qui les recoit mais qui vont lui nuire.
Cela réfere a un vers de Virgile : « Timeo Danaos, et dona ferentes. »

— Je crains les Grecs méme quand ils apportent des présents.

Les soap opéras mexicains sont exécutés 4 une cadence telle (un
épisode de vingt-cinq minutes chaque jour) que les acteurs ne recoivent

méme pas le script leur permettant d’apprendre leur role a I'avance ; on leur
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met dans les oreilles de petits écouteurs qui leur disent ce qu’ils doivent
faire et ils apprennent a jouer en fonction de ce qu’ils entendent (« Et
maintenant, gifle-le et dis-lui que tu le hais. Puis embrasse-le! ») Cette
procédure nous fournit une image grossiére de ce que Lacan veut dire par
« le grand Autre ». L'ordre symbolique, cette constitution non écrite de
la société est la seconde nature de tout étre parlant : il est la pour diriger
et controler les actes; c’est la mer dans laquelle je nage, et pourtant il me
demeure en dernier ressort impénétrable — jamais je ne pourrai le déployer
devant moi et m’en saisir. C’est comme si nous, sujets du langage, parlions
et agissions comme des marionnettes, notre discours et nos gestes nous
étant dictés par une agence anonyme qui s'infiltre partout. Est-ce que cela
signifie que pour Lacan, nous, individus humains, sommes de simples
épiphénomenes, des ombres sans pouvoir propre > Nous avons beau nous
percevoir comme agents libres et autonomes, c’est 1a une sorte d’illusion
de l'usager, laquelle nous masque le fait que nous sommes des outils dans
les mains du grand Autre qui, caché derriére 'écran, tire les ficelles!

Il n’en demeure pas moins que bien des traits du grand Autre sont
oubliés dans cette vision simplificatrice. Pour Lacan, la réalité de I'étre
humain est constituée par trois niveaux qui s'interpénétrent : le symbo-
lique, I'imaginaire et le réel. Le jeu d’échecs représente une excellente
image de cette triade. Les reégles que 'on doit suivre pour pouvoir jouer
sont sa dimension symbolique : d'un point de vue symbolique purement
formel, le cavalier est uniquement défini par les déplacements que cette
figure a le droit d’'opérer. Ce niveau différe nettement du niveau imagi-
naire, a savoir la maniére dont certaines piéces sont dessinées et caracté-
risées par leurs noms (roi, reine, cavalier) et il est facile d'imaginer un jeu
qui posséderait les mémes régles mais avec un imaginaire différent, un
jeu ou telle figure serait nommée « messager », ou « coursier », ou n'im-

porte quoi d’autre. Enfin, le réel cest la totalité complexe du réseau de
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circonstances contingentes qui influencent le cours du jeu : I'intelligence
des adversaires, les intrusions imprévisibles qui peuvent déconcerter un
joueur, ou méme interrompre la partie.

Le grand Autre opére au niveau symbolique. Mais alors, de quoi
se compose cet ordre symbolique ? Quand nous parlons (ou plutot quand
nous écoutons) nous ne nous limitons jamais a étre en interaction avec
les autres; notre activité discursive est fondée sur notre acceptation d’'un
réseau complexe de regles et autres présuppositions sur lesquelles nous
prenons appui. Il y a d’abord les regles grammaticales que nous avons a
maitriser aveuglément et spontanément : si je gardais ces régles constam-
ment présentes a I'esprit, mon discours s’effondrerait. Puis il y a le fait que
nous nous situons dans le méme contexte, a savoir le monde ot nous vivons,
ce qui nous permet, & moi et 4 mon interlocuteur, de nous comprendre.
Les régles auxquelles jobéis sont marquées par de profondes différences :
il y a des regles (et des significations) auxquelles jobéis aveuglément, par
habitude, mais dont, si je réfléchis, je peux au moins devenir partielle-
ment conscient (ainsi les régles grammaticales de base); et puis il y a des
régles que je suis, des significations qui me hantent, dans une compléte
ignorance (comme les interdits inconscients). Enfin il y a des régles et
des significations que je connais, mais dont je ne dois pas montrer que je
les connais — des allusions salaces ou obscenes sur lesquelles on passe en
silence afin que les apparences soient respectées.

Cet espace symbolique fonctionne comme un meétre étalon qui me
permet de me mesurer. Cest pourquoi le grand Autre peut étre person-
nifié, ou réifié, en un seul et unique agent : le « Dieu » qui veille sur moi
de loin, ainsi que sur tous les individus réels, ou bien, la cause que je sers
(la liberté, le communisme, la nation) et pour laquelle je suis prét a sacri-
fier ma vie. Pendant que je parle, je ne suis jamais un « petit Autre » (un

individu) en interaction avec d’autres « petits Autres » : il faut que le grand
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Autre soit toujours la. Cette référence inhérente a I'’Autre est le sujet d'une
plaisanterie facile a propos d’'un pauvre paysan qui, ayant été pris dans un
naufrage, échoue sur une ile avec, disons, Cindy Crawford. Apres qu’ils
ont couché ensemble elle lui demande comment c’était : il répond que
c’était formidable mais qu’il aurait une autre petite requéte a formuler pour
que sa satisfaction soit compléte : est-ce qu’elle pourrait s’habiller comme
son meilleur ami, mettre un pantalon et se dessiner une moustache? Il la
rassure en lui disant quil n’est aucunement un pervers masqué, comme
elle le constatera des qu'elle lui aura accordé sa demande. Une fois qu’elle
s'est exécutée il s'approche d’elle et lui envoie une grande bourrade dans
les cotes, et il lui dit, sur un ton de trouble complicité masculine : « Tu
sais ce qui m’est arrivé? Je viens de coucher avec Cindy Crawford! » Ce
troisiéme, qui est toujours présent en tant que témoin, est la preuve qu'un
innocent plaisir privé est nécessairement incomplet. Le sexe est toujours
minimalement exhibitionniste et reste tributaire du regard de l'autre.

En dépit de ce pouvoir fondateur, le grand Autre est fragile, non
substantiel, pratiquement virtuel, au sens ou son statut est celui d’'une
présupposition subjective. Il n’existe que dans la mesure ou le sujet agit
comme s’il existait. Son statut ressemble a celui d’'une cause idéologique,
comme le communisme ou la nation : il est la substance des individus
qui se reconnaissent en lui, la base de leur entiére existence, le point de
référence qui leur fournit 'horizon ultime du sens, quelque chose pour
quot ces individus sont préts a donner leur vie, et pourtant, la seule chose
qui existe ce sont ces individus et leur activité. Ainsi, cette substance n’est
actuelle que dans la mesure ou des individus croient en elle et agissent en
fonction de cette croyance. Clest en raison du caractere virtuel du grand
Autre que Lacan écrit a la fin du Séminaire sur la lettre volée qu'une lettre
parvient toujours a destination. On peut méme dire que la seule lettre qui

arrive complétement et effectivement a destination est la lettre qui n'a pas
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été envoyée — son destinataire véritable n’est pas fait de la chair et du

sang des autres, car cest le grand Autre lui-méme :

Le fait que la lettre non envoyée soit conservée est le trait marquant. Ni
Pécriture ni I'envoi ne sont remarquables (il est fréquent que nous fassions
des brouillons de lettres que nous écartons ensuite), ce qui compte c’est
le geste consistant a conserver le message alors que nous n’avons aucune
intention de 'envoyer. En conservant la lettre nous sommes en un certain
sens en train de 'envoyer. Nous ne renongons pas a notre idée, nous ne
la congédions pas comme absurde ou indigne (ce que nous faisons quand
nous déchirons une lettre); bien au contraire, nous lui accordons une
confiance supplémentaire. En fait, nous disons que notre idée est trop
précieuse pour étre confiée au regard du destinataire actuel, qui pourrait
ne pas comprendre son importance, donc nous 'envoyons 4 son équivalent
fantasmatique, sur la compréhension et la lecture intelligente duquel nous

pouvons absolument compter”.

Nest-ce pas exactement la méme chose que le symptome au sens
freudien du terme? Selon Freud, quand nous développons un symptome
nous produisons un message codé sur nos secrets les plus cachés, sur
nos désirs et nos traumatismes inconscients. Le destinataire du symp-
tome n’est pas un autre étre humain réel : avant qu'un analyste déchiffre
mon symptome il n’y a personne qui soit capable de lire son message.
Qui est donc le destinataire du symptome? Le seul candidat restant est
le grand Autre virtuel. Ce caractere virtuel du grand Autre signifie que
lordre symbolique n’est pas une sorte de substance spirituelle existant
indépendamment des individus, mais quelque chose qui est soutenu par
leur activité incessante. Quoi qu’il en soit, la provenance du grand Autre
est encore obscure. Comment se fait-il que lorsque des individus échan-
gent des symboles, il ne sont pas simplement en interaction les uns avec

les autres, mais se réfeérent toujours également au grand Autre virtuel?

17



Quand je parle des opinions d’autres gens, la question n’est jamais ce que
moi, ce que vous ou d’autres individus pensent, mais également ce que
pense un « on » impersonnel. Quand je viole certaines lois de la bien-
séance je ne fais pas simplement quelque chose que la majorité des autres
ne fait pas, je fais ce qu'« on » ne fait pas.

Ceci nous rameéne au passage trés dense par lequel nous avons
ouvert ce chapitre. Lacan y propose rien moins qu'un compte rendu de la
genése du grand Autre. Pour lui, le langage est un présent aussi dangereux
pour 'humanité que le cheval I'a été pour les Troyens : il s'offre 4 nous
gratuitement, mais une fois que nous 'avons accepté il nous colonise.
L’ordre symbolique émerge d'un présent, d’'une offre, qui donne a voir
son contenu comme neutre, afin d’apparaitre comme un simple présent :
quand on offre un présent, ce qui compte ce n’est pas son contenu, c’est le
lien entre celui qui donne et celui qui recoit, lien qui s’établit au moment
ou celui qui regoit accepte le présent. Lacan s'engage méme un peu dans
des spéculations sur I'éthologie animale : les hirondelles de mer qui se
passent de bec en bec le poisson qulelles ont attrapé (comme pour faire
bien comprendre que le lien établi par la méme est plus important que
celui ou celle qui va finalement garder et manger le poisson) s'engagent
effectivement dans une sorte de communication symbolique.

Quiconque est amoureux le sait : un présent a I'étre aimé, s’il est
censé symboliser mon amour, devrait étre gratuit, superflu dans sa pure
abondance, ce n’est qu’ainsi, sa valeur d’usage étant suspendue, qu'il peut
symboliser mon amour. La communication humaine se caractérise par une
réflexivité irréductible : tout acte de communication est en méme temps
le symbole de la communication elle-méme. Roman Jakobson a appelé ce
mystere fondamental propre a la symbolique humaine la « communication
phatique » : le discours humain ne se résume jamais a la transmission d’'un

message, il est toujours dans le méme temps une assertion autoréflexive
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