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Andrea Zanzottode Aa Z

Andrea

Zanzotto nait le 10 octobre 1921 a Pieve di Soligo. Son pére, 33 ans,
est peintre et décorateur. Sa meére, 23 ans, fille d’artisan, aime la lec-
ture. Mariés 'année précédente, ils acquiérent une maison au centre
du bourg. Deux sceurs jumelles naissent en 1923, une troisiéme sceur
en 1925, puis un frére en 1930.

A partir de 1925, son pere, antifasciste, doit chercher du travail en
France puis dans les Dolomites, a la frontiere de I’Autriche. Son
absence et la mort d’'une des jumelles rendent sa mére dépressive.
Lenfant solitaire observe la nature. Il se rapproche de sa grand-mere
et d’'une tante paternelles qui lui parlent en dialecte, tout en lui lisant
des poetes italiens du xvi€ siecle.

En 1931, il entre au college et se destine a I'enseignement vu la
situation précaire de sa famille. Souffrant d’allergies, frappé par la
mort de son autre sceur jumelle, il poursuit ses études a Trévise
jusqu’a son brevet d’instituteur en 1937. Un prét lui permet de s'ins-
crire a l'université de Padoue, ou il découvre Baudelaire, Rimbaud,
Holderlin et se lie avec de jeunes antifascistes.

I1 obtient sa licence en 1942. Pendant 'occupation nazie qui suc-
cede, fin 1943, a la chute du régime fasciste, il se réfugie dans les col-
lines préalpines proches de Pieve, ou il imprime la propagande des
résistants. Pieve est incendié et le maquis écrasé par les nazis I'été
1944. Il parvient a se cacher.

En 1946, il émigre en Suisse romande pour échapper a la misere.
Son pére est élu maire de Pieve. Rentré en 1948, le jeune homme fré-
quente 2 Milan les poetes Vittorio Sereni et Eugenio Montale. Il
enseigne a partir de 1949 dans divers lycées de Vénétie. Il publie en
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1951 son premier livre, Dietro il paesaggio, o un paysage brisé croise
ses propres félures. Zanzotto est né.

Dialecte

Comme les autres dialectes italiens, le vénitien est aussi une langue
littéraire, illustrée entre autres par Giorgio Baffo (1694-1768) et Carlo
Goldoni (1707-1793). Zanzotto 'avoue dans Filo (1976), sa langue
grand-maternelle, la variante haut-trévisane du vénitien, « a I'écrire
m’a toujours fait peur/méme si je I'ai parlée-palabrée ». Clest a la
demande de Federico Fellini pour son Casanova (1976) qu’il invente
un dialecte populaire et savant pour un récitatif du Doge et un autre
mélé de babil enfantin pour la cantiléne d’une prostituée a Londres.
Des poémes en dialecte apparaitront dans les livres suivants, en par-
ticulier dans Idioma (1986).

Ecologie

Lawrence Buell, au début de The Environmental Imagination (1995),
retient quatre critéres pour définir le texte environnemental : I'envi-
ronnement non humain n’est pas seulement un cadre, mais une pré-
sence qui suggeére que I'histoire humaine fait partie intégrante de I'his-
toire naturelle (alors que Voltaire, par exemple, excluait celle-ci de
I'histoire comme discipline); l'intérét humain n’est pas considéré
comme le seul légitime; la responsabilité de 'homme envers 'envi-
ronnement définit 'orientation éthique du texte ; I'environnement est
envisagé comme processus ou comme force. L'éco-poétique est un
vitalisme. Dés Dietro il paesaggio (1951), son premier livre, la poésie
d’Andrea Zanzotto est éco-poétique aux quatre sens distingués par
Buell. Son éco-poétique est adverbiale puisqu’il s’agit d’aller voir
« derriere » le paysage, ou prépositionnelle : I/ Galateo in bosco (1978)
Sullaltopiano (1964, 1995), Dal paesaggio (2006) — dans, sur, depuis.
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Derriére le paysage, il n’y a pas seulement la nature telle qu’elle
serait sans ’homme, il y a 'histoire naturelle, I'histoire et les cours de
leurs métamorphoses. Dans « Le paysage comme éros de la terre »
(2006), Zanzotto écrit : « Il existe donc, pour ce qui est du rapport
moi-paysage, un Eros, en fermentation réciproque, un jeu d’Eros et
de Penia, de richesse et de pauvreté, qui ne cessent d’échanger des mes-
sages : messages qui, s’ils peuvent étre aussi mal compris, n'en sont
pas moins riches. Toute acquisition culturelle dépend justement de ce
dialogue ininterrompu entre ’homme et la nature... La nature, avec
ses paysages qui étaient des jardins, qui étaient des bois, qui étaient
tout ce qu'on voudra, a mis des millions ou méme des milliards d’an-
nées, avec une série infinie de petites variations, de mauvaises routes
ou de routes interrompues pour devenir cette nature telle que nous la
connaissons au moment ol nous l'observons ».

Zanzotto a eu une activité d’écologiste militant, en guerre contre
la destruction du paysage de Vénétie. Ses poémes portent la trace de
ces combats. Dans les derniéres années de sa vie, il a multiplié les
livres d’entretiens, qui lui ont permis d’exposer son éco-poétique :
Eterna riabilitazione da un trauma di cui s'ignora la natura (2007) et In
questo progresso scorsoio (2009).

Fange

Venise semble flotter sur 'eau, comme un mirage : elle est batie
sur la boue. Venise palafitte. Le grand historien Sergio Bettini écrit :
« ¢l n’est pas de ville qui ne soit surgie de rien, a Venise, non seule-
ment les places et les rues, les maisons et les églises ont été, comme
partout, construites par la main de 'homme; mais le terrain lui-
méme, sur lequel se dressent ces formes, a été “fait” par ’'homme.
Avant de construire les rues et les maisons, les Vénitiens ont di fixer,
ancrer leur sol, consolider le fond boueux et instable des iles avec des
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pylones, relever et renforcer les gréves contre les marées, imposer aux
canaux des cours moins hasardeux. Construire enfin la base elle-
méme de la ville nécessaire a I'affirmation de leur volonté de survivre
et de donner a leur vie une forme et un destin » (Venise, naissance
d'une ville, 1978). Dés le xve siecle, on assure les fondations en fichant
dans la boue des pieux de 4 m de long et 20 cm de diametre en chéne
ou en méleze. Il arrivait qu'on ménage une sorte de caisson autour de la
zone a construire, quon asséche le fond et quon plante la des pilotis.
Sur ces pieux on installait des lourds madriers transversaux qui rece-
vaient a leur tour un plancher de lames de méléze que tenait un mor-
tier auquel on incorporait des morceaux de pierre, de marbre ou de
brique. C’est Venise elle-méme qui pourrait dire a la lagune : « tu
m’as donné ta boue jen ai fait de l'or ». Il reste que les écrivains ont
semblé plus attachés aux ors de Venise qu’a sa boue. Ils aimérent le
palimpseste des palais et des ciels changeants — Chateaubriand y
trouve I'image de la décadence et voit Venise comme une «belle
femme qui va s’éteindre sur le rivage ». Tous ou presque furent frap-
pés par son horizontalité mystérieuse. Pour Bettini lui aussi, «la
forme toute entiére de Venise a été couleur, c’est-a-dire surface ».
C’est sans doute Julien Gracq qui 'évoque avec le plus de netteté :
« I'absence totale de lignes ascendantes dans ce panorama urbain
compact rameéne a I’horizontalité de la ville antique, qui devait donner
I'idée le plus souvent d'une coulée monumentale, ajourée et cannelée
a la maniere de la chaussée des géants, d’'une strate architecturale
venant seulement épaissir de sa masse équarrie le roc nivelé ».

Pour Zanzotto, Venise nest pas la ville des supports et des sur-
faces, elle est une épaisseur que la boue travaille : « c’est a la limite
une motte réduite mais qui fait souvent sentir son inquiétude et fait
obscurément trembler le cercle de monts et de collines qui se tient,
non loin de la, en arriére-plan de la ville. Ce tremblement, il arrive
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jusqu'a la ville : mais puisqu’elle est elle-méme agitée, souplement
instable sur les fanges et les dépots alluviaux, elle ne s’en trouve
jamais vraiment menacée. S’en approcher donc depuis le fond de la
souterraineté la plus effacée, plus opposée, plus retirée quoique pré-
sente d’une certaine fagon, c’est “toucher” la coupe qui contient une
mer exigué avec sa cité aux ourlets ravaudés ».

On doit a Bachelard de trés belles évocations de la boue dans La
Terre et les Réveries de la volonté (1948). Elles semblent avoir été écrites
pour Zanzotto : « Sans fin, on pourrait accumuler des textes ou les
valeurs viennent se contredire pour dire le bien et le mal de la fange,
de la boue, d’'une terre molle et noire. Dés que la terre durcit, elle est
moins apte a ces jeux de valeurs. On est bien obligé de convenir
qu’avec la terre molle on touche un point sensible de 'imagination de
la matiére. L'expérience qu'on en prend renvoie a des expériences
intimes, a des réveries refoulées. Elle met en jeu des valeurs anciennes,
des valeurs qui sont aussi bien anciennes pour I'individu humain que
pour l'espéce humaine. »

Grenade (langues)

En 1995, Andrea Zanzotto prononce un discours pour I'inaugura-
tion du Cours de perfectionnement en traduction littéraire de I'an-
glais 4 P'université de Venise. Ce texte, intitulé « Europa, melograno di
lingue » (« Europe, grenadier de langues »), figure dans ses Poesie ¢
prose scelte de la collection « I Meridiani » (1999). Le poéte évoque la
question de la traduction du point de vue linguistique, politique et
poétique. Il s’y inquiete de 'empire de la langue anglaise et note avec
ironie que des noms américains font irruption en Vénétie. Abordant
les « terrains minés de la poésie », il dit son amour de la langue :
« feuilleter une grammaire et voir les différentes déclinaisons, les
conjugaisons, les formes syntaxiques ou les jeux orthographiques est
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Venise, peut-étre

Seule, peut-étre, une longue pratique de déplacements, d’éradica-
tions, de suppressions des perspectives et des habitudes avérées pour-
rait nous conduire dans la proximité de ces lieux. Peut-étre, pour en
comprendre quelque chose, faudrait-il y arriver comme en d’autres
temps par des moyens d’autres temps : par les marais, les canaux, les
herbes, glissant sur une barque forcément furtive, apres étre passé par
la découverte d’un espace ou toutes les distinctions se trouvent mises
en doute et cohabitent dans un sidérant chaos ot elles ne cessent de
se refléter et de se nier les unes les autres. Il faudrait, pour y com-
prendre quelque chose, parvenir a voir les coupoles les maisons et les
cabanes émerger du rien aprés s’étre enfoncé les jambes dans des
sables mouvants trempés de ciel, dans des mottes de végétation qui
vous agrippent, ou apres des courses folles jusqu'a la chute en avant
dans l'infini, un peu comme ce qui est arrivé au Carlino d’Ippolito
Nievol. Ce nest qu'avec l'esprit de Carlino, marchant, nageant ou
pataugeant a demi submergé depuis Portogruaro, qu'on serait suffi-
samment préparé pour effleurer, toucher cette impensée germination
de réalités stupéfiantes, qui jaillissent mordues par l'irréalité.

Se détachent quelquefois du rivage marin des bandes de terre aux
herbes folles qui se transforment en iles flottantes. Il est arrivé que
quelqu’un se trouve porté au large aprés s'étre endormi sur une rive
qui semblait stable et qu’il se mette a dériver alors qu’il s'était allongé

1. Auteur des Confessions d'un octogénaire, 1867, dont le héros, Carlo Altoviti, se rend
jeune a Venise et vit les transfomations de la Vénétie au xix® siécle.
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parmi les roseaux et les herbes. Sur un radeau de ce genre, plus
mythique et exotique que celui d’Ulysse, on pourrait avoir la chance
de se rapprocher de la ville. Car toute pensée qui se rapporte 2 elle se
situe de fait dans un ailleurs : comme si elle devait obéir dans un pre-
mier temps & un élan nécessaire. Aprés quoi un ancrage provisoire
dans le présent sera possible. Ce ne sera toutefois qu'un ancrage dou-
teux, quoique insidieusement vrai, d’'une vérité aromatisée, nourrie
par les hallucinogénes qui criblent notre intimité psychique de mille
divergences, enracinée pourtant par mille gestes terrestres et aqua-
tiques dans une 4pre et infatigable quotidienneté vouée a la lutte, a
un jeu ou la survie ne peut étre obtenue quau coup par coup, en
éraflant la réalité avec I'imagination la plus féroce et la plus éblouie.

Ou encore, pour s’approcher davantage du précaire/éternel qui circule
dans ces parages, il faudrait d’abord remettre les terres et les eaux au
contact de ces roches souterraines et de ce magma de feu enfoui qui
les porte sur son dos. Langle que forment I’Adriatique et la Médi-
terranée se défait et devient toujours moins profond dans ces parages,
révélant sa nature de pauvre mare désormais épaissie par les déjec-
tions, ou la nacre la plus pure se fond dans les irisations équivoques
des rejets industriels. Ce coin de mer assez tranquille balayé de vents
non terribles (qui au pire irritent par leur brutalité douce/froide ou
fatiguent apportant les chaudes langueurs venues du sud), il faut 'en-
visager avec la maigre portion de terre qui 'entoure, accrochée aux
bords de la grande faille péri-adriatique qui se brise 13 aux alentours
de la crofite terrestre. Et cette derniére, formée d'immenses « mottes »
entrechoquées pendant des millions d’années, est ici plus morcelée
quailleurs; on se trouve a la limite d’une motte réduite mais qui fait
souvent sentir son inquiétude, qui fait obscurément trembler le cercle
de monts et de collines qui se tient, a peu de distance, en arriére-plan



Zanzotto_Venise_280321_11H 30/04/2021 15:41 Pag%@

VENISE, PEUT-ETRE 27

de la ville. Ce tremblement, il arrive jusqu’a la ville : mais puisqu’elle est
elle-méme agitée, souplement instable sur les fanges et les dépots allu-
viaux, elle ne sen trouve jamais vraiment menacée. S'en approcher
donc, depuis le fond de la souterraineté la plus effacée, plus opposée,
plus retirée quoique présente d’'une certaine maniére, c’est « toucher » la
coupe qui contient une mer exigué avec sa ville aux ourlets ravaudés :
voici peut-étre une des maniéres les moins déroutantes pour s’appro-
cher de la ville, parmi toutes celles qui sont possibles mais qui ren-
volent toujours I'une a 'autre, comme les vaguelettes de la rive ou le
mouvement sourd et précis des marées. Compréhensions labiles, sus-
ceptibles de se poser un instant et de nous retenir, incontestables en
cet instant précis, mais qui seront aussitot dépassées, voire repéchées
comme au bout d’un fil. Ou encore, la cité pourrait étre elle-méme
un de ces radeaux de limon herbeux : qui a longtemps voyagé en
recueillant les échos de maints Orients et Occidents, de nombreuses
Atlantides et Pangées disparues, mirages renvoyant aux pays et non-
pays les plus divers, radeau qui a fini par se stabiliser, mais toujours
avec les amarres rayonnant d’une toile d’araignée radieuse en ce point
de la cote, et qui en est resté mollement prisonnier, mais au sein de
tant de passages, fenétres, ouvertures.

La diversité, I'« Orient » de Venise a donc été chaque Byzance,
chaque Perse, chaque Arabie heureuse, chaque Chine, retrouvant les
routes nordiques de San Brandan de Clonfert? et celles de Gordon
Pym3 vers l'extréme sud du monde, condensant tous les tours et
détours de I'imprévisible. Et la ville enti¢re, dans sa croissance et ses
mutations au fil du temps, comme dans sa maniére de perdurer quelque
peu « au-dela de tout délai possible » et pourtant toujours en course, a

2. Moine irlandais qui aurait découvert les iles Féroé et I'lslande.
3. Le héros d'Edgar Poe embarqué dans un voyage vers un pdle Sud imaginaire.
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tenu ses temps resserrés contre elle, comme les pieces d'une marque-
terie : fruit et ver, bave lumineuse et scories, puanteur chaque fois
changée en parfum : comme un point d’absurdité dans le présent.
Une absurdité ténue, non violente, qui s'oppose de fagon ambigué a
«la vie qui surgit », et pourtant capable de fendre de son coin I'ab-
surdité monotone, plombée de ce poids irréversiblement négatif qui
semble connoter la réalité contemporaine.

Il semble alors que Venise (mais pour « 'appeler », il faudrait aussi
tous les noms qu’elle porte dans tant d’autres langues, et surtout dans
la sienne, locale) soit née par-dela et avant toute histoire ou classifi-
cation anthropologique et sociologique, et que ses naissances aient été
attestées des milliers de fois au fil de temps « télescopiques » avec une
longue-vue renversée. Mais il existe un point précis. Il est des oiseaux
qui ont plus que d’autres I'art de becqueter, choisissant un peu partout
des brindilles parfaites pour construire des nids paradisiaques ou attirer
'aimée, en de vrais labyrinthes et habitacles bariolés. Je veux parler de
lart des goélands, de leurs allées-venues qui comportent assurément
une signification qui va bien au-dela des instincts et des besoins : de
sorte que toutes les étendues liquides demeurent tramées et achevées
comme par un travail de couture frénétique qui les unit au ciel, ou
par des vols irradiants qui se dissolvent en une sorte de pluie de bai-
sers que les oiseaux offrent & leau, avant qu’ils ne viennent s’y
bercer. On voudrait surprendre un goéland avec une brindille dans le
bec, un goéland qui plonge cette brindille au fond de la mer : la pre-
miére image qu'on peut retenir de 'implantation de Venise est une
série de brindilles plutot bancales qui pointent au-dessus de 'horizon.
Clest le faible indice de quelque chose qui contredit une ligne de
repos ou d’éloignement, c’est 'insistance minime d’'une opposition,
une insistance qui ne semble pas complétement convaincue, entre
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plaisanterie et nécessité, en équilibre entre 'activité muniscule d’ani-
maux ou végétaux et le projet humain. Ensuite apparaissent par
groupes des éléments semblables, un peu partout : des noyaux disper-
sés de pilotis visibles, pour commencer; des pilotis ensuite cachés
servant de base et de socle a 'épanouissement des monuments, mais
perceptibles au travers de leur structure. Retentit partout le théeme du
pieu, ou, si 'on veut, de la tige, mesure et appui, stire dans son ingé-
nuité, jusque dans sa maladroite minceur, mais toujours indicatrice
d’un mouvement de triangulation. Les pieux sont comme des senti-
nelles chéres aux hommes, habitués aux vents et aux vagues, des
points pour choisir telle ou telle route, des fleches non impératives
dont la direction restera a jamais indéterminée, mais quoi qu’il en soit
des repéres qui ne sauraient trahir. Des bricoles en bouquet, des pieux
pour marquer des fonds trompeurs, des alignements ou des serpente-
ments de pieux pour tracer des «chemins au milieu de la mer »4:
parmi eux il y aura toujours, plongé dans une stupeur qui parait
immobile sans I'étre, un « petit navire » comme celui de la chanson
enfantine : plus impor-tant que le Bucentaure5 des Doges. De la
brindille aux dentelles du « palagio »6 (refusant toujours de devenir
le solide « palazzo » de la puissance), de la barque au galion débor-
dant d’or et d’ceuvres d’art, chargé d’anneaux d’or pour des mariages
avec la mer. Merveille d’'une puissance qui met son point d’honneur
a étre avant tout une puissance de merveilles artistiques.

Au fur et 2 mesure qu'on avance depuis cette zone extérieure vers « le
fait » de la ville, de grands dangers se profilent. En premier lieu, il y a

4. L'expression est de Carlo Goldoni.
5. Navire d'apparat utilisé une fois I'an pour célébrer les noces de Venise avec la mer.
6. Variante littéraire de palazzo.
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la congestion de tout ce qui mérite une attention extréme, précise, au
point d’attiser une fébrilité, une fibrillation des mouvements de tous
les sens, jusqu’a faire disjoncter toute velléité, toute passion des réfé-
rences, des prises 4 parti, des demandes de participation. Qui plus est,
il y a trop longtemps qu’on se sent obligé d’entrer dans une carte pos-
tale, un tas de bibelots, jusqu'au kitsch le plus bovinement rebattu.
C’est le moment de s’agripper a un refus, voire a une haine, en tout
cas de se tenir vacillant sur un peut-étre, une passerelle plus que
jamais vénitienne, pour pouvoir continuer a dire quelque chose. Le
miracle époustouflant programmé pour les touristes de quelque age
que ce soit est un ectoplasme mou contre lequel il faut aussitot
batailler: avec peu de chances, hélas, de gagner la partie. Passer sans
dommages au travers des stratifications d’'une admiration si naturelle
quelle en devient obligatoire et méme automatique est d’ailleurs
impossible et ne serait pas méme juste. Mais il existe, dans de telles
conditions, un risque de perte d’identité pour qui veut entrer dans
Venise: les significations qui s’y trouvent accumulées, les signes et les
dires qui interviennent dans cette opération de lecture, de recopiage
et de choix, 'emboitement et 'empilement des milles sonorités sug-
gestives qu'on retrouve assouvies dans Venise, tout cela rend trés
difficile de conserver un rapport a 'authenticité pour celui qui se pré-
parerait a son tour 4 une opération de ce genre. On se trouve assiégé
par le narcissisme des individus, souvent énorme, aussi irréductible
que des flammes de phosphore, ou par les narcissismes opaques des
groupes et des foules : comment un je « quelconque », un je minimal,
sans prétention, pourrait-il retrouver cette pierre unigue de Venise, ce
seul éclair qui vaille qu’on le reconnaisse comme tel parce qu'il permet
de mieux se connaitre soi-méme ? Car, avec une trés douce et presque
glissante persuasion, par un enchainement de chocs provoqués par
I'addition d’éléments des plus disparates, en méme temps que par
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I’enchainement de soustractions, de doutes, de mutismes et d’« indé-
cidabilités », il est au pouvoir de Venise d’amener chaque individu a
un moment maximal de sa propre histoire intérieure et d’'une autre
« histoire », d’amener chacun, avec aise et perte a la fois, 4 rencontrer
sa propre insubstituabilité, a la nécessité aussi d’avoir ses propres
yeux, faits de rien, pour la regarder. Venise n'est jamais rassasiée de
regards, elle tremble du désir d’étre couverte de regards venus de
toutes les dimensions pour s’y croiser. Une multitude de regards qui
viennent a sa rencontre et la traversent; des yeux qu’a su identifier
Guidi7. Pas des yeux pour une surabondance de vues : une poussiére
d’or liquide qui ne regarde ni n'est regardée par rien.

Il faudra alors que chacun, méme s’il est écrasé par « la foule des
solitaires » ou engrené dans la machine touristique, dans I'essaim des
voyeurs volants, dans la champignonniére d’excentriques institution-
nalisés, de « génies » en quéte d’inspiration, ou pire encore s'il se sent
harcelé par des poignées de citations poétiques ou pas, voire par des
troupes de vrais génies qui ouvrent assurément une perspective, mais
tout aussi sirement en ferment d’autres, se débarrasse aussi, fit-ce un
instant, de ces compagnons quon dit & raison éternels : qu’il balaie
tous les Grands et leurs paroles : pour revenir a eux, mais plus tard, en
seconde instance et exploration. La réduire au silence le plus possible,
Venise, pour y entrer. Le silence originel se ramifie de vide en vide,
puis se défait en bruissements dans ce corps labile qui continue a étre
un ganglion, un bourgeonnement de ganglions qui réagissent a I'élec-
tricité, quasiment comme une méduse ou un poulpe, fruit de toutes les
sensibilités de la mer. Tel est encore ce poulpe, depuis qu’il a été au
centre d’un contexte social globalisant, depuis qu'il en a été le cerveau-
ordinateur, rassemblé comme dans le crine ciselé d’'un impossible

7. Le peintre et poete Virgilio Guidi (Rome 1892 — Venise 1984).
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animal, ajusté comme un puzzle qui n'a pu se reconnaitre que provi-
soirement dans cette « figure », vibrant de toutes les potentialités.

Du palais des doges qui voudrait ne pas faire oublier les pilotis, a
toutes les autres fioritures des colonnes et pilastres, scandées et pour-
tant tremblées, qui rappellent tous ces millions de pieux enterrés
(pour lesquels les grandes structures qui s’entrevoient dans I'eau peu-
vent se dire plus révélées que répétées), la demande d’une pause, du
non dit, du disparu, du congédié, monte depuis I'édification forestiére
de la cité. Et lorsque chacun se sera lavé de la faute de se sentir dans
un des centres mondiaux de I'aliénation touristique, qu’il se sera
extrait de la chaine de montage des admirations qui dépose sur tout
des déjections bien plus corrosives que les chiures des pigeons ou le
smog de Marghera, quil reconnaisse son propre totem, qu’il trouve
son vide-et-plein personnel, qu’il heurte son propre pavé ou sa pierre,
ou son coin de mur, quil se cogne la téte et qu’il saigne, s’il ne s'en
remet pas, réanimé par la rencontre d’une force primaire. Toutes les
pages, et a fortiori celles-ci, auront été oubliées et reléguées, parce
quelles sont sourdes, sottes, inutiles, touristiques.

Lentrée dans un monde de carrefours, dit-on, est I'entrée dans un
monde de nceuds (qu'on pense aux noeuds de la marine ou de la topo-
logie). La mise en abime d’'une Venise théatre et tableau, encombrée
de tableaux qui la tirent vers son passé, a I'infini, écartelée en d’in-
nombrables histoires, géographies, scenes humaines qui, prises dans
ces neeuds, se replient sur elles-mémes.

Difficile de marcher, de se déplacer, quand la mise en scéne qui
s'offre est aussi vierge que racoleuse, aussi justifiée qu’elle est remplie
a ras bord, pour les yeux d’aujourd’hui, comme un coffre qui propo-
serait une variante, particuliérement subtile dans ses délires, de I'uni-
vers aristocratique le plus distingué. L'emporte cette virginité, cette
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dilapidation métaphysique si bien effectuée. Les étrangers se retrou-
vent tenus en respect sous la main d’'un artiste supréme capable d’as-
sumer les volontés et les pouvoirs sinueusement fascinants de légions
d’humbles « grands artistes » qui ont créé la cité de leur seule vie, seul
travail, seule pensée jour apres jour au cours des siécles, en accord
choral avec les autres grands artistes qui ont inventé les monuments
et toute la surabondance qui s’y trouve conservée. De l'extérieur
s'exerce une force d’invitation acceptée avec calme et liberté, assou-
vissant une grande soif marine; tandis que de l'intérieur, ou de fait
« existent » et d’olt «menacent » des milliers de chefs-d’ceuvre de la
peinture, de la sculpture, de tous les arts (comme des mondes a la fois
particuliers et exclusifs/inclusifs dans la multiplication de Venise par
Venise), semble presque s’exercer une force de vexation ou d’artifice,
de filets sur filets, d’hamecons sur hamecons. Cette force incite dans
les ombres d'immenses et labyrinthiques ventres de baleines a entrer
dans le grand mouvement de la cité-Jonas : ors, marbres, figures,
gestes qui restent emprisonnés, mais ne le sont pas, puisqu’ils déga-
gent a leur tour un espace.

Venise a en outre toujours quelque chose a voir avec I'astuce, dite ou
non, de l'artifice technique. En quoi elle semble prédisposée au ciné-
ma, au pire cinéma commercial comme au plus expérimental qu'on
puisse risquer. Par bien des aspects elle a toujours attendu la pellicule
comme « sienne ». Ce n'est pas tant parce qua Venise existe plus
quen tout autre lieu une véritable « circulation onirique » induite
dans 'épaisseur de sa consistance, comme lorsque I'exquis réseau des
canaux et rios jette d’insistantes ou soudaines lumieres ou des taches
aveugles a l'intérieur des piéces; ni parce que la syntaxe des allées-
venues que la ville concéde au promeneur semble des plus disconti-
nues et surprenantes; ni parce que les marches/arréts créent (comme
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dans les « yeux de chat» de caméras qui ne cesseraient de filmer) le
dépaysement dans la plus vagabonde insatisfaction, I'éparpillement en
des scintillements du moi lui-méme qui saisit sa vie et celle d’autrui.
Venise est avant tout faite de surfaces en confrontation stratigra-
phiques, elle superpose les films : apparence, métaphore du désir, alors
méme qu'il se fuit. Pour atteindre une Venise profonde, se retournant
contre le «sens commun », Fellini a da la falsifier au maximum, la
reconstituer en studio, la figer et la réifier en polystyréne et en plas-
tique, obligeant a se massacrer le matériau plastique méme, des plus
amorphes et hostiles, dont est faite la pellicule. Tout autour sont les
décombres stroboscopiques des Venise les plus diverses, en « rouge » ou
« bleu » shocking, ou le bric-a-brac des Venise « de cape et d’épée », ou
d’autres Venise en train de jouer leur réle funébre, ou au contraire des-
séchée dans un documentarisme supposé « réaliste ».

Voila aussi que surgit a I'improviste la nécessité de lancer le vrai
théatre, d’aller bras dessus bras dessous avec Goldoni, de s’attribuer
un role auquel préside Thalie, avec ses ballets de rythmes et de mots.
En réalité il reste aujourd’hui un réle qui, détaché de la véritable
comédie (depuis longtemps disparue du monde), en conserve
quelque vague écho, quelque aspect mineur, quelque version profane.
De méme, ces derniéres années, la saveur du dialecte s’est beaucoup
réduite et ramollie, en une version qu'on dirait faite exprés pour les
non-Vénitiens. Le dialecte s’est-il affaissé sur lui-méme, comme on
le dit de Venise? Déja au x1x® siécle, ce dialecte avait pu sembler
marécageux a certaines oreilles, « détrempé ». Il T'était en partie :
mais cette mollesse de la diction se tenait encore en équilibre ondu-
lant, comme le miroir de la lagune en d’autres temps, quand des
rivieres sauvages et saines la restauraient, tenues en respect par la
savante géométrie stratégique des magistrats des eaux. Enrichi par
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des compensations internes et des facilités, le dialecte se prétait
autant aux caquetages les plus étincelants qu'aux nobles morceaux
d’éloquence composés avec sagesse (mais aussi un brin de modestie,
toujours signe d’'intelligence, de grain de sel). Aujourd’hui, avec le «1»
que sa prononciation & Venise rend évanescent au point de le faire
disparaitre 8, le parler dialectal peut avoir I'air chantant ou paresseux,
comme sl s'était fatigué de lui-méme, embourbé et stagnant. Dans
certains quartiers pourtant, il continue a étre employé et méme a
s’enrichir. Mais il est soumis, comme tous les autres dialectes, a cette
force universelle d’érosion qui aujourd’hui frappe aussi en partie les
grandes langues.

Pour qui passe dans la ville, se fondre dans 'harmonie un peu
flasque du dialecte vénitien d’aujourd’hui est pourtant saisir la vie.
Méme sil n’est sans doute pas aussi impétueux et incisif que les vers
qui envahissent parfois la lagune et les canaux. Et, apres tout, ces
mystérieux vers sont aussi une manifestation de quelque chose qui
reste lié a la vie, fut-ce par ce qu'elle a de plus répugnant. Ceux qui
vivent et travaillent dans la ville ne le prennent pas mal; ils doivent
faire face au probléme, énorme, d’accorder les exigences fondamen-
tales des rythmes actuels et de la production avec quelque chose de
trop ancien — a préserver — ou de trop futur — a réinventer. Il faudra
encore quéchoue sur Venise un nombre incalculable d’'urbanistes et
de sociologues, que rendent les armes bien des esprits inventifs : elle
est 1a, avec sa négativité fabuleuse et détritique, autoritaire et inno-
cente, folle et « méditée », mais qui semble propre a stimuler un
dépassement, réclamant des preuves plus hautes.

Voila donc une société et une économie qui doivent chaque jour
affronter des problémes et des intéréts rarement convergents, avec

8. L'amuissement du «|» change par exemple «della» en «dea ».
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